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ADVERTENCIA 


El autor de este libro pudiera hacer suyas las palabras 
de Ernesto Rendn en el Prefacio de sus Dialogues et 
fragments philosophiques: “Me resigno de antemano a 
que se me atribuyan directamente todas las opiniones 
profesadas por mis iwnterlocutores, aun cuando sean con- 
tradictorias. Yo no escribo sino para lectores inteligentes 
y cultos, Estos admitirdn perfectamente que yo no tenga 
solidaridad con mis personajes y que no deba soportar la 
responsabilidad de ninguna de las opiniones que ellos ex- 
presan.’ Como el admirable maestro, no ignoro que es 
inutil toda declaracién de neutralidad respecto a mis per- 
sonajes, no obstante ser yo un escritor a quien nadie pa- 
dra negar valentia para defender sus opiniones. Sin 
duda que, a veces, coincido con alguno de mis personajes 
en tal o cual apreciacion, pero, en conjunto, ninguno de 
ellos me representa. Cada vez que quise decir algo, a mi 
juicio wnportante o util, lo dije con claridad, v asi lo 
haré siempre, con el valor moral de siempre. 

El lector poco intchgente no puede ver una opinién 
en una novela sin atribuirla al novelista. No adwute que 
en una novela haya otra cosa que hechos, y cree que toda 
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idea expresada por un personaje ha de pertenecer por 
fuerza al autor, ignorando que en la realidad de la vida 
ocupa mas lugar lo.que hablamos, pensamos y discutmos, 
que las cosas que nos ocurren. Hasta ahora ninguno de 
mis libros ha sido autobiografico, y no obstante se me 
han atribuido las opiniones de cada uno de mis persona- 
jes, segun las conveniencias del lector o del critico. Con- 
fieso que esto me ha incomodado mds de una vez, sobre 
todo en aquellos libros en que, no obstante m afirmacion 
de no defender tesis ninguna, me han sido adjudicadas 
opiniones contrarias a las mias. Y si hablo aqui de opi- 
miones mias es porque, sobre muchas cuestiones, tengo 
naturalmente alguna opinion; pero trdtase de las opinio- 
nes de quién esté obligado a tener una idea de las cosas, 
no del novelista. En cuanto novelista, no tengo ideas ni 
opiniones. Mi oficio, como tal, consiste solo en reflejar 
la vida. El novelista debe ser como un espejo ante el cual 
desfilan los hombres, las cosas y las doctrinas. Y st co- 
mo hombre de pensamiento mis preferencias tienen un 
origen intelectual — o sentimental, a veces —, como no- 
velista mis simpatias tienen sdlo un origen literario. El 
novelista, que como hombre de pensamuento no acepta una 
determinada doctrina, puede sentir una fuerte simpatia 
artistica hacia un personaje que encarne esa doctrina y 
aun hacia ella misma. El artista debe comprender todas 
las ideas. 

Creo que sélo han de ser atribuidas al autor aquellas 
opimones que él expresa directa y claramente. Romain 
Rolland, stm embargo, considera que ni aun estas opinio- 
nes pertenecen al escritor. Hablando de las interpreta- 
ciones equivocadas de que ha sido objeto su Jean Chris- 
tophe, afirma que es “perfectamente estipido” atribuir 
al autor todas las ideas, a menudo paradégicas, de su hé- 
voe. Y la razén, dice el maestro, es que “no solamente 
los actos y los juicios personales de Cristébal, sino tam- 
bién las consideraciones y los juicios intelectuales expre-- 
sados en la obra bajo una forma impersonal, participan 
de la atmésfera moral de mi héroe’. Por lo menos de- 
bemos convenir en que si el autor da vida a un perso- 
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naje — sobre todo cuando ese personaje no es exacta- 
mente él mismo —,y le somete en el curso de su novela 
a la influencia de acontecimientos que no han existido en 
la vida del escritor, y siendo una verdad que los hechos 
de la existencia humana modifican nuestras ideas, resul- 
ta realmente absurdo atribuir al novelista las ideas de si 
personaje. Un ejemplo tipico es el de Monsalvat, en mi 
libro Nacha Regules. Monsalvat, apasionado de una 
mujer que sdlo por él ha vuelto a vivir honesiamente, 
sabe un dia las iniquidades que han cometido con ella en 
la tienda donde esté empleada. Como es légico, Monsal- 
vat se indigna, y, generalizador, segun lo he pintado, culpa 
de esas iniquidades a la organizacion social; y a la no- 
che, ante un grupo de obreros a los que ensena la lectura 
y sencillos conocimientos generales, predica el odio y la 
violencia. Esto es humano. 3A quién no le ha ocurrido, 
cuando alguien le ofende, extender el enojo hacia el ofen- 
sor, a la profesién y aun al pats a que aquel pertenece? 
Pero éno es absurdo que se atribuya opiniones ocasionadas 
por un. momento de la indignacién de un personaje, al 
autor, el cual no ha pasado por semejantes momentos? 
En el caso de Nacha Regules, gcémo no ha compren- 
prendido cierta gente que era un libro de piedad y de» 
amor, y que en un libro asi no puede caber la prédica 
del odio y de la violencia? 

Todo esto viene a proposito de las opiniones de los di- 
versos personajes de este libro sobre las ideas morales que 
ahora circulan en Buenos Aires. Quizé en algo coimcida 
yo con ellas, pero no son siempre las de ninguno de mis 
interlocutores, cuyas ideas, més de una vez, se oponen a 
las mias. 

St como hombre de pensamiento tengo alguna idea so- 
bre esos temas, ya la diré en otra parte, si creo de imterés 
decirlo. Como novelista — es necesario recalcarlo bien — 
no tengo ninguna opinion sobre esta materia mi sobre nin- 
guna otra. Mis personajes hablan y opinan por su exclu- 
Siva cuenta y riesgo. 

En La tragedia de un hombre fuerte no pretendo mo- 
ralizar. Mads aun: no he tenido la menor intencion de ver 
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el asunto bajo el aspecto ético. Sdlo me interesa el aspecto 
psicolégico de la cuestion, y también el colectivo en cuanto 
contiene en su esencia la transformacion espiriiual de mt 
pais. No juzgo, pues, ni bien ni mal, a las mujeres que 


van hacia el amor prohibido. Sdélo me imteresa el saber 


qué razones las determina, de qué modo llegan al amor, 
qué formas de amor predominan en Buenos Aires, cudi 
es la psicologia de las mujeres y de los hombres en cuanto 
a aquel sentimiento y qué conceptos de la vida tienen las 
unas y los otros. He querido encerrar en este libro — que 


/nO es precisamente una novela — un momento de la trans- 


formacién espiritual de nuestro pais. Me ha parecido que 
esta transformacion se revela, mds que en ninguna parte, 
en las actuales ideas morales sobre el amor y en las cos- 
tumbres que con él se relacionan mas 0 menos direciamen- 
te. He realizado una larga y dificil encuesta para llegar 


al domimo del tema, documentandome con la misma serie- 
ded con que lo hice siempre, con el mismo espiritu cien= 
tifico con el cual me informe para escribir El solar de ia 
raza o La inseguridad de la vida obrera. 

Por esta misma seriedad de trabajador consciente, quie- 
ro advertir que en este libro — como en los otros de que 
soy autor — nada dejé librado a la casualidad. Asi, el per- 
sonaje central ha debido ser provinciano para sentir agu- 
damente el conflicto entre lo estdtico de las provincias y 
lo dindmuco de Buenos Aires. Debid también ser casado — 


con lo cual no ignoro que le quito simpatias entre mis lec- 


toras — para que resaltase la valentia y decisién audag de 
alguna de las mujeres que le amaron. VY he debido hacerle 
un hombre de accion para que encarnara un prototipo de 
urgentino moderno: ayanquizado por una parte, y, por 
otva, un tanio romdntico. 

éComprenderdn ciertos pseudocriticos que no es éste 
wn libro naturalista, sino un libro muy moderno, en 
el cual abundan las pdginas de andlisis psicoldégice? 
No sé por qué empeiio se me considera como un conti- 
nuador del naturalismo. Mi tinica novela naturalisia — 
y no lo es enteramente, pues contiene algo de subjetivo y 
mo escasea en ella el andlisis—es La maestra norma}. 
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La novela que a ésta siguwid, Kl mal metafisico, esti 
lejos de ser naturalista, pues en ella las cosas apenas son 
descritas y el ambiente no “determina” a los personajes. 
En La sombra del convento abundan, es cierio, las des- 
cripciones de paisajes y cosas, pero sélo figuran alli con 
cardcter decorativo; sin contar con que, en cierto sentido, 
es esa una novela de andlisis. Nacha Regules ya 
esté en el extremo opucsto al naturalismo y aun al realis- 
mo. No solamente las cosas no son descritas en ella sino 
que aun la técnica reclisia, segtin la cual fueron compues- 
tas las anteriores novelas, desaparece alli por completo. 
Nacha Regules es un libro romdntico por el predominic 
del sentimiento, y, a la vez, muy moderno por la forma 
de su inquietud y por su técnica. La tragedia de un hom- 
bre fuerte imicia una orientacién psicoldgica dentro de 
mu obra literaria. 

Pero esto no significa el abandono del realismo. Como 


lo he dicho en oiras partes, el realismo — viejo en Eu- 
ropa, donde los ambientes vienen siendo descritos desde 
hace siglos — es cosa nueva y necesaria en este pais, don- 


de nadie estudid Jamas los ambientes y donde no sabemos 
lo que somos mi cémo somos. Cada asunto requiere un 
procedimiento propio, y el dia en que sea necesario des- 
cribir las cosas y los ambicntes volveré a hacerlo, aunque 
haya quien — aplicando a nuestro pats las ideas de Eu- 
ropa — me considere atrasado. 
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PaecCONGUIS TA DEYBUENOS AIRES 


El anuncio de que Victor Urgel hablaria deshelo la 
indiferencia de sus colegas. Los diputados saben de ante- 
mano cuanto va un orador a decir, pues las opiniones, por 
la escasez de los discurseadores y el choque diario de las 
tendencias — jde los intereses! — son conocidas de to- 
dos. Por este motivo, a los representantes del pueblo les 
interesa, mas que un parrafo sobre instruccién publica, la 
amenaza de arrojar un tintero a la cabeza ilustre de un 
colega. Aquellas sesiones, sin embargo, podian apasionar. 
Tratabase de un tema nuevo: la neutralidad del pais en 
la Gran Guerra. La barra, ingenua por naturaleza y vo- 
cacion, y el pais, no menos ingenuo en cuanto cree en sus 
representantes y se hace la ilusidn de gobernarse a si pro- 
pio, apasionabanse, en efecto. Pero los diputados, ino sa- 
bian acaso de memoria los luzares comunes que segrega- 
tia cada orador, siempre idéiticos, asi se hablase sobre 
la urgencia de intervenir una provincia como de la ven- 
taja en pensionar a alguna ag adable viuda, descendiente 
de un vago héroe de la Independencia? 
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Pero Victor Urgel era una incognita para sus- co- 
levas. No perteneciendo a ningtin partido, resultaba difi- 
cil presentir sus rumbos. Hasta entonces, ni los colegas 
de tierra adentro—los mas perspicaces, no obstante su 
pesadez engafiadora, — lograron clasificarle. Urgel se 
daba poco, y en las conversaciones de antesalas solo expo- 
nia ideas generales, demostrando, cosa extrafia y antipar- 
lamentaria, considerar nuestra politica desde un punto de 
vista ideoldgico e impersonal. Ademas, habiendo ingre- 
sado en la Camara hacia un mes, para completar un pe- 
riodo vacante, no tuvo aun ocasion en el recinto de abrir 
su boca; y, lo que desconcertaba, traia prestigio de orador 
notable y de hombre de caracter, de ideas y de estudio. 
En antesalas, al rededor del té que amenizaba la longitud 
de las sesiones, y mientras alla en el hemiciclo alguno 
se desgaftitaba aniquilando al gobierno, discutiasele. Unos, 
fundandose en tal cual inge:nuidad de Urgel y en cier- 
tas cosas de bon enfant, dudaban de su valer, pues los 
hombres de valer han de ser personas graves, hieraticas, 
vestidas de negro, enemigas mortales de la risa y capaces 
de dejar caer, caritativamente, aunque solo de cuando en 
cuando, sobre quienes disfrutan de la felicidad de oirles, 
palabras sesudas e inmortales. Otros, en cambio, hacian 
notar sus modos de ver originales, la expresiOn interesan- 
te — toda energia y toda audacia — que tenia a veces 
su rostro, y el talento con que ennoblecia las discusiones 
amiustosas. 

Desde hacia cinco minutos llamaba a sesién la campa- 
nilla eléctrica. Su estridente sonar se difundia por las sa- 
las como una locura de infinitos puntos suspensivos, co- 
rria por los pasillos, metiase en los rincones para salir 
intantaneamente, caia entre los grupos morosos, taladra- 
ba las conversaciones y enredaba los pasos de los diputa- 
dos que pretendian escapar. Las reuniones disolvianse, y 
los representantes del pueblo entraban en el recinto desga- 
nadamente, con aspecto de heroismo. Cuando la campani- 
lla pard, cesando de revolver el aire como cucharilla agi- 
tada furiosamente en un vaso de cristal, los ultimos re- 
tardados ocupaban sus bancas, Algunos diputados, que pa- 
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decian de aburrimiento crénico, bostezaban con parlamen- 
taria inmunidad, indiferentes a la parcela del pueblo so- 
berano que les admiraba desde arriba. Otros hablaban a 
sus vecinos y reian. Y no faltaba quien adoptase posturas 
fotograficas, como de hombre eminente que tiene en sus 
salvadoras manos los destinos del pais. Los diplomaticos, 
estirados y trascendentales, y las damas que coloreaban 
los palcos, observaban la heterogeneidad de los rostros y 
de las vestimentas. Aqui y alli, diputados provincianos, 
pachorrientos y trajeados con increibles chaqués de tierra 
adentro o de “confeccién”, realzaban, por contraste, la 
elegancia y la vivacidad inquieta de mas de un colega 
porteno. Rostros con tinte de vasija calchaqui alternaban 
con rubicundeces extranjeras, y, junto a calvicies mond- 
tonas como la discusidn del presupuesto, estremecianse 
formidables melenas, mas frondosas y pintorescas que el 
inciso de las pensiones a las viudas y a las huérfanas de 
los servidores de la patria. Algunos ojos, en saudades de 
coloniales siestas, entornabanse sin disimulo, mientras los 
socialistas, que solian poner un poco de pimienta en las 
espesas sopas sin sal de las sesiones, erguian sus miradas 
alertas y agresivas. 

Hablo primero un diputado por la Capital. Rupturista. 
Oratoria heroica. Las damas y los diplomaticos aplaudie- 
ron. La barra callaba. Un diputado del interior, que go- 
zaba su siesta patriarcal, sobresaltabase de cuando en 
cuando a los trascendentales estampidos del guerrerista. 
Fl orador termind, después de hora y media, describiendo, 
profética y elocuentemente, los pavorosos males que atrae- 
ria sobre el pais “la criminal politica de la neutralidad”. 

Victor Urgel pidio la palabra. Curiosidad y especta- 
tiva. Las damas encontraronle buen mozo y !e miraron 
complacidamente, dispuestas a aplaudir. Aquel muchacho 
— no representaba mas de veintiocho afios —, de figura 
distinguida y bien vestido, no podia ser sino aliaddtilo y 
rupturista. Tenia una expresiOn grave, cargada de inten- 
sidad y de emocién. Sus vecinos de banca pudieron notar 
el levisimo estremecimiento de sus finos labios y de su 
barbilla algo saliente. Su nariz era delgada, como todo su 
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rostro, pero de linea perfecta. Un breve bigote, cortado a 
la inglesa, afirmaba la fuerte masculinidad de su tipo. 
Los cabellos, hacia atras, y no aplastados sino algo suel- 
tos y arreglados con armonia, sin la menor sugerencia ro- 
mantica, atenuaban, quiza tanto como los ojos, una cier- 
ta fiereza que asomaba a veces en su expresion. Los ojos, 
oscuros, muy oscuros, indagadores, impertinentes en oca- 
siones, movibles, ardientes, tenian ahora una mirada hon- 
da, de una energia atenuada de suavidad — tal vez con- 
secuencia de su emocion — alla adentro de unas cuencas 
profundas y bajo los arcos perfectos de sus cejas. Y en su 
frente que avanzaba, leiase la voluntad y la inteligencia. 
Era, en una palabra, un bello tipo de argentino, hasta por 
su color moreno, hasta por el dejo provinciano de su voz. 
Daba la impresion de un hombre resuelto, de un tempera- 
mento fino y audaz, combativo y dominador, practico y 
habil. Desbordaba todo él de franqueza. Veiase que ese 
fhombre tenia un concepto dinamico de la vida, que 
en él debia primar la accién sobre el ensuefio y sobre el 
sentimiento. 

Hablaba de pie, con voz natural y nada sonora. Gestos 
escasos y siempre armoniosos y apropiados. Cuando, re- 
cogiéndose en su pensamiento, miraba al suelo, su testa 
y toda su figura se acrecentaba de nobleza. Su voz y sus 
palabras revelaban un hombre nervioso que sabe dominar- 
se. Trataba de convencer; no de lograr aplausos, ni mucho 
menos de agredir. Sus frases eran bien construidas y sen- 
cillas, breves, claras. Poco a poco se fué animando; y 
cuando el ligero temblor de sus palabras desaparecid, el 
discurso cobro una extrafia elocuencia. Nada de tropica- 
lismo, ni de afectacidn. Elocuencia de la hondura de los 
conceptos, del vigor y la emocién de las palabras, de la 
sinceridad, del sentido humano e integral de la vida. 
Las damas desilusionaronse. FE] orador les parecié un po- 
co antipatico, un hombre sin ideales. ; No sentir herido su 
patriotismo, habiendo Alemania hundido en el océano las 
cuatro tablas viejas de una balandra argentina! 

Comenzoé Urgel.afirmando no tener simpatias hacia 
Alemania. Amaba a Francia, Sentiase latino. Pero mira- 
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ba la guerra como un hombre de América, como hijo de 
un pueblo que crecia en toda su fuerza y su salud. : Qué 
razon habia para que la Argentina se entremetiese en una 
contienda de naciones que defendian sus intereses, que 
luchaban por pedazos de tierra o por hegemonias politi- 
cas? ; Combatimos por la justicia!, gritaban los hombres 
de un bando. Pero, :qué justicia? ;Acaso aquella Justi- 
cia superior que prohibe matar? 3; Aquella Justicia que or- 
dena a los gobiernos suprimir, antes que nada, la injus- 
ticia en su propia patria? La Europa terminaba su misién. 
Naciones viejas, corrompidas, gastadas, educadas en la 
injusticia y los prejuicios, enloquecidas ahora. Los hom- 
bres de Europa, los que gobernaban y dirigian, acababan 
de demostrar al mundo que sus deseos de paz no eran sino 
una farsa innoble. ; Y como nos complicariamos en el cri- 
men de las naciones caducas, nosotros, hijos de un pais 
sano, juvenil, sincero? La idea de la ruptura era artificial 
en nuestra patria. El pueblo no la sentia. Al trabajador no 
le interesaba. Todo era obra de periodistas y de literatos: 
hombres sin raices en el pueblo, hacedores de frases, 
incapaces, casi todos ellos, de comprender los intereses, 
los sufrimientos y los ideales del pueblo. Todo era obra 
de gentes que vivian con el espiritu en Europa y preten- 
dian introducir entre nosotros los problemas de Europa. 
Pero nosotros no debiamos imitar a Europa, sobre todo 
cuando, como en politica internacional, teniamos una po- 
litica que agregaba, al mérito de ser nuestra, el de su no- 
bleza y su desinterés. La ruptura significaba una traicion 
a nuestra politica internacional: nuestra ética internacio- 
nal. Todas las naciones del mundo practicaron siempre la 
politica de la guerra. La Argentina, la de la paz y la li- 
bertad. Si combatid fué para hacer libres a los pueblos de 
América; proclamé que la victoria no creaba derechos, 
ejemplo admirable para la rapacidad de las naciones euro- 
peas; recurrié al arbitraje en todos los conflictos con sus 
vecinos; afirmo, por la voz de uno de sus ilustres hijos, 
que la América era para la humanidad, frase que jamas 
hubiérasele ocurrido a un politico aleman o a un inglés; 
y el mas grande de sus pensadores escribid hace cincuen- 
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ta afios ese extraordinario libro que se llama Ei crimen 
de la guerra. Nuestra politica era, pues, de paz, de con- 
cordia, de simpatia humana. “Continuarla — exclamé — 
es deber de verdadero argentinismo, el cual no consiste 
ni en odiar a Europa, ni en idolatrar el pasado, ni mencs 
en lamentar el progreso llorando sobre la poesia de los 
gauchos y las tristezas de las vidalitas.”\Y en un bello pa- 
réntesis hablo de su argentinismo. Era un sentimiento mo- 
derno y viviente, hecho de pesimismo de lo actual y de 
esperanza, de libertad y energia, de afirmaciones, de pa- 
triotismo civil. ; Malditos los que unian las ideas de gue- 
rra y patriotismo! Patriotismo no era vivir recordando 
glorias puramente militares, las cuales debian mas bien 
callarse porque en ellas iba oculta la ensefianza del Mal. 
i Los héroes militares! ; Las tradiciones gloriosas! ¢No las 
habiamos alabado suficientenente? Los tiempos habian 
venido en que era patridtico oividarlas, porque el patriotis- 
mo quiere la paz y el trabajo, no la guerra ni el hambre 
ni la desolacion. Pero era patriotismo realizar nuestros 
actos en bien del pais; acrecer su riqueza material, moral, 
espiritual o estética, sea mejorando la ganaderia, o levan- 
tando un magnifico edificio, o publicando un bello libro, 
o difundiendo ideas nobles y sanas, 0 educando a los hi- 
jos en Ja virtud, en el trabajo, y en las ideas de libertad 
y de justicia, o ejecutando nuestras tareas, por humildes 
que fuesen, con amor, por cuanto con ellas colaboramos en 
el bien de todos y en Ja obra colectiva de construir una pa- 
tria mejor. Hn cambio, mal patriota el politico que com- 
praba votos, el propietario que edificaba fealdades; el go- 
bernante que permitia levantar una mala -estatua contri- 
buyendo a corromper el sentido estético del pueblo. Mal 
patriota quien predicaba la guerra, quien nada hacia por 
suprimir o atenuar la desigualdad social, el periodista 
mentiroso, el hombre que sdlo miraba hacia el pasado, el 
maestro incapaz. Mal patriota, en fin, todo el que, di- 
recta o indirectamente, causaba un perjuicio a su pais, 
ya en lo material o en lo moral, ya en sus cosas o en sus 
ciudadanos, 


Produjo estupor este concepto del patriotismo, que al- 
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gunos encontraron sincero y bello; muchos, paradédgico; 
los mas, incomprensible. Los diplomaticos mirabanse unos 
a otros, vejados. Algunas damas sonreian. 

FE] diputado siguiéd su largo discurso combatiendo con 
argumentos juridicos, sociologicos o simplemente huma- 
nos el proyecto de ruptura. Y terminé con un extenso pa- 
rrafo, casi un himno a la paz. Toda guerra era mala y 
monstruosa porque iba contra la vida de los hombres y 
la Vida era la gran belleza del mundo, ;Crimen, destruir 
un atomo de vida! ; Crimen de crimenes, destruir millones 
de vidas! Neutralidad significaba férvido coraje, salud® 
moral, independencia ante el mundo enloquecido, y, sobre 
todo, afirmacién de paz. Esta era la gran belleza de la 
neutralidad: que, en medio de la insania de Europa, de 
los instintos rapaces y sanguinarios, del tremendo aten- 
tado contra la civilizacién y la cultura, ella representaba 
el buen sentido, el amor a la justicia, el culto de la paz. 
‘Bello heroismo el nuestro! Resistir a las solicitacjones 
y aun a las amenazas de los interesados y los criminales. 
éY para qué? ; Para hacer una noble y ardiente afirma- 
cién de paz! Arguméntase que la ruptura no es la guerra. 
Pero es el camino de la guerra. Arguméntase que, aun 
cuando declarasemos la guerra, no combatiriamos nunca, 
Peor entonces. Porque al atentado moral contra la Vida y 
la Paz, agregariamos la tristeza del ridiculo y la bajeza 
de la farsa”. Y concluyd: “Ante todo la paz, ;argentinos! 
Ia Paz, amada por nuestros grandes hombres, por Sar- 
miento, Alberdi y Mitre; la Paz, que nos ha dado todo 
lo que de bueno tenemos; la Paz jalma de la Democra- 
cia, Armonia del mundo!”. 

Filas enteras de diputados precipitabanse a felicitarle. 
Aun los que no opinaban como él, tendianle la mano o le 
abrazaban. Las bancas ocupadas parecian impeler a sus 
duefios hacia Urgel, sttbitamente, como por un resor- 
te. Las vacias eran bocas abiertas en admiracion. La barra 
aplaudia frenéticamente, y con tanto ruido que demostraba 
no haber comprendido la hondura del discurso. Las ma- 
nos enguantadas de las pocas damas ‘simpatizantes, agi- 
tabanse en el aire como blancas palomas de paz. 


18 MANUEL GALVEZ 


Habia terminado la sesidn. Las ocho de la noche. Di- 
putados y entremetidos acercabanse a Urgel. Victor, 
fatigado, casi jadeante, recibia con resignacion las moles- 
tas amabilidades que le asaltaban unas tras otras. Las pa- 
labras sinceras y cordiales esperaban en los labios amigos, 
a distancia, el fin de aquel eterno capitulo de la tonteria 
humana. 

—j Monumental, compafiero! — berred en un abrazo 
estrujante un entremetido que acababa de irrumpir a co- 
dazos en el grupo: gordo sujeto, parasito de antesalas, 
adulon por exigencias de su fisiologia y con quien Urgel, 
infelizmente, hablo dos veces en la vida. 

Luego debid soportar, con reventadora buena educa- 
cidn: das frases hechas del colega Migoya (1), ‘diputado por 
La Rioja, un discurseador a todo trapo, inacabable, audaz 
y que creiase muy ‘“‘preparado” porque fué en su tierra 
profesor de Historia y sabia las fechas de las batallas y 
las puerilidades de los compendios; los elogios de memo- 
ria de Basa, un diputado portefio, adulén de todas las in- 
fluencias, que sospechaba en Urgel un gubernista y 
que ya contaba con su apoyo para su proéxima evolucién 
hacia el oficialismo; las sinceras estupideces que expelia 
el cerebro del colega Cerote; las chistosas felicitaciones 
de don Molina, viejo dicharachero, gracioso de oficio, 
amigo de cuentos verdes y de chismes politicos, resabio 
de una época no lejana en que el pueblo solo elegia sus di- 
putados simuladamente; las palmaditas, con silencio y 


(1) Los cuatro nombres citados en este parrafo, aparecen 
en otros libros del autor; unos en La maestra normal y otros 
en El mal metafisico. 
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sonrisa, de los envidiosos; los apretones de manos de los 
entusiastas ; y el cerco tenaz de los oficialistas, quienes, por 
ser el gobierno enemigo de la ruptura, suponian en 
Urgel un correligionario, un formidable paladin de su cau- 
sa politica, cuyo advenimiento recibian con misteriosas, 
disimuladas y satisfechas sonrisas. Pero nada le cau- 
so tanto fastidio como el aplauso de un colega por- 
tefio, hombre irdnice y elegante, rupturista y mundano, 
enguantado, conquistador, sectario en su aliadofilia y es- 
céptico en todo lo demas, que, no concibiendo el neutra- 
lismo sin la germanofilia, tendid su mano a Victor al mis- 
mo tiempo que le decia, sonriendo malévolamente y acen- 
tuando la c y abriendo, sin exagerar demasiado, ciertas 
vocales : 

—j Kooolosaaal, mi amigo, kooolosaaal! 

Algunos diputados manifestabanse descontentos. Discu- 
tian con amplios gestos de indignacion, chocados, sin com- 
prender, mientras se retiraban de la Camara. Eran los 
patrioteros. Un general, pasando cerca de Urgel, hizo 
una mueca desdefiosa que Victor no pudo ver. El concepto 
del patriotismo que expusiera Victor habia irritado a 
aquellos adoradores de la tradicion. Algunos preparaban- 
se ya para refutar en la sesidn proxima las ideas disol- 
ventes de quien se atreviera, “en el sacrosanto templo de 
las leyes, a denigrar a la Patria, al Kjército y a nuestras 
glorias militares’. Entre los opositores no falt6 quien su- 
pusiera a Victor buscando aproximarse al gobierno. Para 
muchos de ellos, los enemigos del oficialismo debian an- 
siar la ruptura solo porque el gobierno deseaba la neutra- 
lidad. La cuestidn era hundir al gobierno, desacreditar al 
presidente. En cuanto a los socialistas, no todos conve- 
nian con Urgel. Por el contrario, algunos de ellos de- 
clarabanse aliaddfilos y rupturistas. Afirmaban odiar el 
militarismo y el patrioterismo, pero esto debia entenderse 
del militarismo y el patrioterismo de su pais. Tratandose 
del triunfo de los aliados, eran tan patrioteros y milita- 
ristas como los grupos de jévenes distinguidos que, en ho- 
menaje a la Libertad y a la Justicia, asaltaban los comer- 
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cios alemanes y luego gastaban en champafia el producto 
de su obra eee 

Victor preparabase a salir, seguido de pegajosos admi- 
radores, cuando un senador presidencialista le llamo aparte. 

—:Quiere conocer al presidente? 

—i Yo? — exclamé Victor asombrado, 

—No se moleste. Pensé que era usted de los nuestros. 
Algunos correligionarios me lo aseguraron. 

El] senador se retiraba, fastidiado por la actitud de Ur- 
gel, no por su opinidn, cuando Victor se precipiio hacia 
al. Queria disculparse, pensando que habia estado seco, 
tal vez un tanto grosero. Dijole que él no se oponia a que 
le presentasen al presidente. lo que no deseaba era que 
eso fuese interpretado como una adhesion a su politica. 

—Yo quiero ser independiente — afirméd. — Demasia- 
do individualista y amigo de mi libertad, seria un detes- 
table hombre de partido. iQue hoy he coincidido con us- 
tedes? No lo sé. Tal vez mafiana disienta en cosas igual- 
mente fundamentales. He venido a la Camara, no para po- 
litiquear, sino por una necesidad de accion. Ya vé que soy 
modesto, doctor. Cualquiera otro daria a una inclinacién 
puramente fisioldgica el nombre de patriotismo. 

El] senador sonrio y le tendid la mano. Victor le rogé 
que desmintiese sus aficiones gubernistas. Ni oficialista 
ni opositor. Hombre independiente, espiritu libre. El se- 
nador le dijo que ya estaba clasificado en diferentes sen- 
tidos. 

—Eso nos ocurre a los hombres de matices, como sue- 
len ser los grandes hombres... Los mediocres disponen de 
unas cuantas casillas y quieren meternos a la fuerza en 
alguna. No advierten que no cabemos. Nuestra locura de 
libertad nos pone con todos y contra todos. 

El senador, que conocia muy poco a Victor, alejése con- 


vencido de que acababa de hablar con un chiflado y un 
insoportable egotista. 
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Al salir a la calle, admiradores que le esperaban aplau- 
dieron. Detuviéronse carruajes y automdéviles. El] cerco de 
acompafiantes convirtidse en espeso muro. Transeuntes 
que se detenian, metianse como cufias por los intersticios, 
hociqueando la causa de aquella aglomeracién. Por fin, 
después de forcejear un instante, y ayudado por amigos, 
logr6 Victor sacudirse de aquellas sanguijuelas admirati- 
vas. Acompafiaronle todavia tres o cuatro personas, entre 
ellas su cufiado Maciel y su amigo Miguel Rauch. Al Ile- 
gar a la plaza del Congreso, Maciel, que parecia constituir- 
se en empresario de la gloria de Victor, reclamaba que se 
acercasen 2 un grupo de personas que habian aplaudido el 
discurso. E] grupo, que desflecabase en despedidas, se 
cohesiono esperando a Urgel. Habia alli tres o cuatro 
sefioras, elegantes y lujosas, y otros tantos hombres, en- 
tre ellos el médico y diputado Ernesto Brenes. Victor no 
examino el grupo. Apenas vid dos grandes ojos oscuros 
que venian hacia él. Aquellos ojos, bajo el gigante foco 
de luz eléctrica, brillaban de un modo ardiente. 

—Acerquémonos, hombre — rogaba Maciel. — Nos es- 
peran. ; Qué individuo insociable y mal educado! 

—F'stoy harto. No puedo mas. 

—Hay que cultivar la gloria, saber administrar la popu- 
laridad — intervino Rauch, que era un espiritu irdnico y 
se divertia con las protestas, aflicciones y estrujones de 
Victor. 

—Claro — dijo Maciel, muy en serio. 

— Al diablo la gloria y la popularidad! A mi qué me 
importa? ; Déjenme tranquilo! 

El] excelente Maciel no comprendia. Era un hombre 
de cuarenta y cuatro afios, alto, fornido, de anchas espal- 
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das. Buen mozo, pero su rostro carecia de expresion y de 
interés. Reia a dos por tres, con una risa estrepitosa, de 
cinco o seis golpes secos, separados y descendentes. 
Siempre vestia con pulcritud y elegancia. Era tonto y 
distinguido. Provinciano, quedédse en Buenos Aires sin 
otro fin que ir penetrando en la sociedad, en la que ahora 
hallabase muy vinculado. Su fortuna, de diez mil pesos 
mensuales de renta, consistia en campos, los que traba- 
jaba mediante capataces de confianza, o arrendaba. 
Tuvo ambiciones politicas y fué también diputado nacio- 
nal hacia algunos afios. No leia sino diarios, en los que 
ereia como en Dios. Era ingenuo, buenazo, aconseja- 
dor, veraz, caballeresco y un “pavo” perfecto, pues ‘hasta 
fisondmicamente se asemejaba al placido gallinaceo. A 
Victor le queria como a un verdadero hermano. Los 
éxitos del cufiado le inflaban espiritual y fisicamente. 

—j Qué Victor este!—exclamé Maciel, con su sonora 
risa en cinco golpes secos y cortados.—j Se hace el impor- 
tante, el hombre! 

El palmoteo carifioso en las espaldas y la nueva risa no 
disminuyeron el fastidio de Victor. ; Hacerse el impor- 
tante él! Nada le reventaba tanto como la incomprension. 
Rauch reia sin disimulo, por lo que Maciel le miré amos- 
cado, no hallando motivo para reir asi. 

—Bueno—agregd Maciel, como un padre.——Nos ire- 
mos a comer a casa. Le avisaremos a tu mujer por telé- 
fono para que se venga en seguida. 

Victor replicd que Rauch le habia invitado. No era 
cierto, pero queria librarse de aquel pegote familiar. Las 
demas personas que acompafiaban a Victor habianse des- 
pedido. El grupo vecino ya no existia. Maciel, no resig- 
nandose a partir sin pronunciar alguna frase algo im- 
portante, did su opinion sobre el discurso, con solemne 
gravedad. Aconsejo a Victor que cambiara de ideas en 
cuanto al patriotismo, porque le perjudicarian en su ca- 
rrera politica. Victor soportaba aquello sin mucha resig- 
nacion, y miraba a Rauch y se pasaba las manos por la 
cabeza y se movia con inquietud y soplaba, todo ante la 
risa de Rauch. 
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—Pero de todos modos, estaras contento. Has conse- 
guido lo que seguramente te habias propuesto. 

—iQué me habia propuesto? — exclamé Victor con 
asombro. 

—Hacerte conocer un poco, hacer sonar tu nombre en 
alas de la fama... 

— i Yo proponerme eso? Adids. Recuerdos por tu casa. 

Y arrastrando de un brazo a Rauch salté a un auto- 
movil, dejando en Ja vereda, abismado de estupefaccién, 
al buen Maciel, que decididamente no lograba compren- 


dex a. Victor. 
EK] chofer, torcido, preguntaba con su postura la di- 


reccion. 

-——;A dénde vamos? — interrogd Rauch. 

—A cualquier parte. A la miércoles. No, no. Vamos 
a Palermo. Es mas cerca y mas agradable. Estoy harto. 
Aniquilado. 

Y se hundio en el asiento, en una postura cémoda, pero 
escasamente correcta, con los pies en la banqueta delan- 
tera. No podia mas. Abrio y estird los brazos desentu- 
meciéndose, sopl6 como si el calor le abrumase y echd 
unas cuuantas interjecciones poco parlamentarias, después 
de todo lo cual quedé algo desahogado. Rauch, a quien 
las impaciencias e indignaciones de Victor divertian, no 
cesaba de reir, exclamando: ‘jQué bueno, qué cosa ri- 
ca!’ Y a Victor nada le apaciguaba tanto como aquella 
alegria sana y carifiosa de su amigo. 

Victor era todo afecto interior para con Rauch. Por- 
que si stu amigo valia poco fisicamente—feo, mandibulas 
caidas, carnes blandas, piel amarillenta, arrugas, ojos 
saltados y palidos, desgarbamiento, gestos excesivos—, 
en cambio poseia una gran alma. Victor le sabia bueno, 
muy bueno, no sdlo con la bondad pasiva de los incapaces 
de hacer mal, sino con bondad activa, con ternura, con 
efusién. No habia una idea generosa que no le entusias- 
mara. Victor no comprendia cémo en medio de las lu- 
chas de la vida, y en la ciudad cruel, pudo Rauch conser- 
var Ja pureza de su alma. Era sencillo, facilmente afec- 
tuoso, optimista. j;Creia en la bondad humana, el exce- 
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lente muchacho! Y no comprendia la maldad, ni la tal- 
sedad, ni el interés inconfesable. Atribuia muchas ma- 
las acciones y palabras envidiosas, a interpretaciones 
equivocadas, a malentendidos. Alma de poeta y de artis- 
ta. Y era un artista, un arquitecto genial. Habia cons- 
truido ya algunas obras bellas, pero lo mejor de su talento 
sdlo aparecia en los proyectos magnificos que guardaba 
en sus carpetas y que no mostraba a casi nadie. Era tam- 
bién un erudito en cosas de arte, y escribia una obra fun- 
damental sobre arquitectura y religion. Profundamente 
mistico, desdefiaba el catolicismo, que, segtn él, habia 
empequefiecido a Dios. ‘Trabajaba heroicamente, noche y 
dia, para sostener a su padre ciego, a su madre siempre 
enferma, a tres hermanitos menores y a una hermana 
que iba terminando su Medicina. Los dos amigos te- 
nianse igual fe y confianza. Aunque Victor era mas 
humano, como temperamento realista y hombre de ac- 
cidn, no realizaba nada importante sin consultar a Rauch: 
un hermano mayor para é:. Rauch, en cambio, no pedia 
consejo a nadie. Hombre de camino derecho, consciente 
de su fuerza, vivia con serenidad interior su vida de en- 
suefio y de trabajo. Esta amistad venia del colegio, y se 
habia continuado durante los afios de Facultad, en que 
vivieron juntos. Mientras la distancia les separd, jamas 
dejaron de escribirse. Ahora, desde que Urgel es- 
taba en Buenos Aires, veianse casi diariamente. La 
amistad, rejuvenecida, habia cobrado mas vigor y mayor 
hondura. 

—j Qué esfuerzo he hecho! Estoy cansado como si 
hubiese hombreado bolsas durante un dia. Y es que 
nunca hablé ante una concurrencia asi. 

— Tan inteligente? 

—Psh, no la creo gran cosa. Tan hostil, quise decir. 
De todas maneras,un ptblico que iba a juzgarme, !o que 
no me ocurrio en los comités del pueblo o de la campafia. 
Alla pocia macanear torrencialmente. Aca dehia con- 
tenerme, y para esto necesitaba una fuerza brutal. Aque- 
llos diplomaticos, tan tiesos y sonriéndose entre ellos, me 
tenian medio loco. En fin, yo que he andado leguas y 
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feguas a caballo, que he fundado estancias, que hasta he 
domado un potro, me encuentro deshecho, aniquilado 

-atomo por atomo. 

; Pero pasado el peligro—dijo Rauch—hay que ale- 

_grarse. 

7 e agrego, imitando a Maciel: 

_ —Sobre todo, que has conseguido hacerte conocer un 

BDOCO... 

_ Victor estall6. ;Qué bestia Maciel! ; El, proponerse 

eso! Si quiso ser diputado fué porque sentia en quién 

sabe qué recoveco de su organismo la aptitud del politico 

-y del parlamentario y creiase en el deber de realizarla. 
Nada odiaba tanto como el ser incomprendido. En sus 

treinta y cuatro afios habia ejercido su Ingenieria, hecho 
negocios, construido casas, fundado una estancia, discur- 
seado... Sentia una necesidad de accién, una comez6on 

de vivir. iPero vanidad, ambiciones? Nunca. El placer 
un poco fisico de triunfar sobre los hombres y dominar- 
los y de vencer dificultades insuflabale el espiritu haza- 
fioso de un héroe. ; Pero para gue le alabaran? ; Jamas! 

Lo hacia todo por exige neia organica y por el bien de los 
demas. No por el éxito. 

-——j Lindo!—exclamé Rauch, entusiasmado con aquel 
concepto de Ja vida, que encontraba tan humano, tan mo- 
‘derno y tan profundo. — ; Eso me gusta! 

. —iClaro hombre, qué pistolas |agregd Victor, vol- 
-teando con esta vulgaridad la elevacion que temia de parte 
de su mistico amigo. 

EI automdvil acercAbase a Palermo. Los palacios, las 
-arboledas, Ja insinuacién de lirismo en el aire, la vaga 
-respiracién de! Silencio, anunciaban la proximidad del 

bosque. Luego el auto entréd en una suavidad infinita. 

Alla adentro, por las oscuras avenidas y callejuelas cuyas 
clrvas armoniosas hacian pensar en blandos brazos de 
mujer, corrian, bajo la espesura, los farolillos de colores 
de los autos, como luces sabaticas por una selva de le- 
syenda. En el cielo, las estrellas apretabanse para aguje- 
rear el misterio de la sombra bajo las arboledas, pero sdlo 
conseguian diluir su plata blanca sobre el asfalto de las 
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avenidas y sobre la melancolia, extatica y lamartiniana, 
de los lagos. 

—j Caramba !—exclamé Rauch, mientras bajaban del au- 
to.—No le hemos avisado a Asuncion. 

Era la mujer del amigo. Victor, con cierto desabri- 
miento, repuso que no importaba. Ya Maciel se habria 
acordado de hacerlo. Rauch, aguzando su mirada palida 
y débil, buscd los ojos de Victor, que se ocultaron. El 
buen amigo quedé un poco triste. Victor le callaba algun 
secreto. Por su parte, él no reconocia en el marido de Asun- 
cion a aquel enamorado que le hiciera por carta confiden- 
cias inacabables y exaltadas. Pero, en su optimismo irre- 
ductible, Rauch solo imaginaba pequefios disgustillos con- 
yugales. 

Estaban frente a uno de los lagos. Victor acercése a la 
orilla y se absorbid en el encanto de la noche y del agua 
quieta. Rauch lo mismo. Los dos permanecieron un largo 
rato en silencio. Apenas si de cuando en cuando la poe- 
sia que les impregnaba el alma concretabase en una ex- 
clamacion suspirada: “j;qué divina serenidad!”, “j qué 
dulzura!”’ Perolo que a Rauch produciale contento,a Vic- 
tor le entristecia. La exclamacion del amigo al bajar del co- 
che y toda aquella belleza que le penetraba, habian sacado 
a la superficie de su alma un dolor que desde un afio 
atras atormentabale. E1 dolor de sentirse solo en la vida. 
; Una irremediable soledad espiritual! .E] amor hacia 
Asuncion habiase ido. Asunciédn era buena e inteligente, 
pero carecia de ideales, de amor a la vida, de inquietudes. 
No comprendia su fiebre de accién y jamas interesdse 
por su obra. Ella también habia cesado de amarle. ; Era 
triste poseer corazon, una ansia de ternura, una insacia- 
ble sed de comprension, y, sin embargo, no tener a quién 
amar ni quién le amase! Victor pensaba que el amor era 
lo unico que podia disminuir el sufrimiento de la tragica 
soledad del alma; y la ausencia del amor en su vida tor- 
nabale desgraciado. El triunfo de aquella tarde le encum- 
braba de golpe en la celebridad, y he aqui que a su lado 
no habia un corazon ferviente de mujer que exultara con 
ese triunfo, que lo comentara con él y, sobre todo, que 


; 
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hiciérale olvidar la peligrosa vanidad de haber triunfado. 
jUn amor! clamaba el corazén inquieto de Victor. El 
hombre que triunfa necesita un amor, porque nada como 
el amor nos da la leccidn fortificante y util de que todo, 
menos él, es vanidad en la existencia humana. 

—iQué te pasa?—exclamé alarmado Rauch, que ob- 
servara una expresiOn dolorosa en el rostro de Victor. 

—Nada. Un poco triste. Volvamos. 

— Triste? No hay que estar triste. La tristeza es una 
suciedad. 

Victor empujo hacia adentro de su alma aquel dolor 
que pretendia salir, y dijo, con firmeza y conviccién: 

—iMuy cierto. La tristeza es una mugre. La tristeza 
es una vergiienza y una cobardia. Dejemos la tristeza 
para los pobres diablos, sin voluntad y sin un centavo, 
que escriben versos. Los que nos consideramos verda- 
deros hombres, j qué diablos.! no debemos nunca dejarnos 
vencer por la esttipida melancolia. 3A qué entristecernos? 
Todo ocurre porque debe ocurrir, y nada mas. Y si el 
vivir es un tragico y bello sufrimiento, no hemos de ate- 
nuarlo ni con la grimitas de doncella ni con quejumbres 
de guitarras. Tal vez el mal esté en la raza. Hay que ani- 
quilar este absurdo romanticismo de payadores que lle- 
vamos aderitro. ;La accién, el esfuerzo heroico, la lu- 
cha formidable! Esto es lo que vale. Y esto es lo que 
yo hice siempre. Lo de esta noche fué una debilidad. 

Y agregé, con el reloj en la mano y mientras Rauch, 
aprobando y riendo jovialmente, le abrazaba: 

—Ha de ser que es tarde y no he comido. Subamos al 
coche. 


te 
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Alla arriba, sobre la noche y la ciudad, en el restaurant 
Giiemes, un décimotercio piso, los dos amigos comian. 
Victor prefirid ese lugar, un tanto democratico; por sus 
vistas sobre la ciudad y el rio. La inmensidad del come- . 
dor, ahora que la gente se iba levantando de las mesas, 
haciase mas manifiesta. Una orquesta americana se en- 
tercaba en la violencia de los foxtrots y los onestep. El 
pianista, como un pelele grotesco, agitabase frenética- 
mente; tremolaba la cabeza melenuda, la hundia en el 
teclado, alzabala de pronto y la arrojaba hacia atras, 
la tumbaba a un lado y después a otro y volvia siempre 
a lo mismo, en un delirio de negro loco. Las manos y las 
piernas acompafiaban aquella musica turbulenta y bar- 
bara. Las rodillas subian hasta las manos y las manos 
bajaban hasta las rodillas, saltaban a la altura de la ca- 
beza, bailaban sobre las teclas una endiablada danza de San 
Vito. Y los ojos y las facciones todas muequeaban en una 
epilepsia risible, mientras precipitabase el espasmo del 
violin y el banjo multiplicaba sus sordos golpes. Desde 
la mesa que ocupaban los dos amigos dominabase el rio 
gigantesco. La negrura de la inmensidad, y los puntos 
de las luces de los barcos y de las avenidas del puerto, 
duplicaban el cielo sobre la tierra argentina. La torre 
cuadrada donde comian era un gran barco en la noche, 
todo iluminado por dentro, sonoro de mitisicas, navegando 
hacia un pais quimérico. 

Los dos amigos devoraban y bebian. Sentianse conten- 
tos y fuertes. Contentos, sin duda, de no pensar, de no 
analizar sus inquietudes, de no luchar contra los hom- 
bres. Reian de la africana barbarie de aquella musica y 
comentaban lo que en ella habia de sano y de juvenil. Y 
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en aquei momento sentianse americanos, hombres de una 
América nueva, lejos del sentimentalismo guitarrero de 
la raza, lejos de las tradiciones, lejos de la inutil tristeza. 
Las mesas desocupabanse unas tras otras. Quedaban, so- 
- bre los manteles desordenados, el alma de las palabras 
que alli se dijeron, el perfume de las miradas ardientes 
de alguna pareja, el-humo de las ideas que se fueron, 
la estela que dejaron las risas. Los dos amigos apenas 
miraban a la gente. Rauch se iba hacia el misterio de la 
noche, en un enorme vuelo sobre los mares y las estre- 
llas. Sus ojos descendian hasta el puerto y entraban 
en los barcos viejos, en los trasatlanticos potentes, en la 
vida exotica de los marineros, en los cuadros caracteris- 
ticos de la vida de aquel puerto de Buenos Aires, inmen- 
so de diques y kilometros, infinito de barcos. Urgel, 
menos poeta, contemplaba el esfuerzo humano, las milena- 
rias rutas del mundo hirvientes de vida, la energia de las 
razas, el poder de atraccion de nuestra tierra argentina, 
el alma herctilea de las maquinas, la inquietud tumultuo- 
sa del progreso. 

Terminaron, y ahora hablaban. Recordaban la infancia 
alla en el pueblo, en medio de la vida estatica. Recor- 
daban la adolescencia en el colegio, los ensuefios absur- 
dos. Recordaban los afios de Facultad, el estudio im- 
placable, la ambicién de conquistar Buenos Aires. ; Cémo 
esta conquista les parecia heroica desde el pobre cuar- 
tucho de estudiantes, en la casa de pensidn! Y los dos 
amigos concordaban en que Buenos Aires era para los 
fuertes y los audaces. Ningtin campo mas propicio para 
la energia humana. Ningtin lugar mas vasto para la crea- 
cién. Todo estaba realizandose. El] impetu y la presteza 
febriciente eran Jos blasones de la ciudad. Hoy caian al 
suelo seis manzanas de edificios, y dos semanas después 
habia alli una plaza con jardines, con estatuas, con arbo- 
les. Hacia pocos afios apenas publicabanse libros, y ahora 
una avalancha de literatura se desbordaba por las libre- 
rias. Tampoco hubo pintores ayer, y hoy realizabanse 
-exposiciones anuales donde mas de cien artistas, algunos 
eminentes, presentaban sus obras, visitadas por cien mil 
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personas. Y asi en la ciencia, y en la industria, y en todo. 
Los dos amigos, en duo entusiasta, cantaban un. himno a 
Buenos Aires, a la ciudad cruel y exultante que Victor 
acababa de conquistar. 

Levantaronse. Junto a la ventana, de pie, miraron por 
ultima vez el rio. Rauch, con extrafia emocion, dijo: 

—iQué pais en el mundo tiene una entrada como esta? 
Es un don magnifico de Dios, que sin duda nos ha ele- 
gido para el mas bello destino que tuvo en la tierra pue- 
blo alguno. Yo creo en mi patria con una fe absoluta. 
Este rio tinico en el mundo es una bendicién de Dios. 

Victor toméd de un brazo a su amigo y-le llevd a la 
parte opuesta de la torre. Abajo estaba la ciudad. Aqui 
y alli torres y rascacielos levantabanse como columnas 
truncadas. Un infinito de puntos luminosos yacia alla en 
el fondo. Victor hablo del esfuerzo humano que aquella 
ciudad significaba. Muy bello el mar y el rio; muy bellos 
los paisajes bellos, pero nada tan interesante como el ser 
humano y como la obra del ser humano. En aquella gi- 
gantesca masa de edificios Victor veia la labor de las 
generaciones, la solidaridad de los hombres, la lucha he- 
roica en el vivir. ;Cuantas victimas suponia aquel es- 
fuerzo! ;Y cuantos ensuefios que no se realizaron! 
Aquella masa compacta de materia deciale mas al alma 
que los libros de innumerables poetas. 

—Es un gran espectaculo—terminéd Victor—Un espec- 
taculo que me exalta. Ante esta visién de fuerza mis 
fuerzas aumentan. Ante esta grandeza me siento grande 
yo también. 

Rauch callaba. Miraba al techo y hacia adentro del 
local, con las narices al aire. Fra el modo de demostrar 
su disconformidad. Se iba poniendo nervioso, y, cuando 
Victor termind, le dijo: 

—Pero convengamos, compafiero, en que todo eso es 
monstruosamente horrible. 

Todo eso era Buenos Aires. El arquitecto artista juz- 
gaba la ciudad, de una punta a la otra, fea de la mayor 
fealdad. Apenas si excluia algunos rincones. Lo demas é! 
lo arrasaria para levantar en su lugar una ciudad nueva, 
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un modelo de belleza. No iba a dejar un ladrillo de aque- 
dias casas Luis XV y Art nouveau con que la estética de 
inmigrantes de los constructores italianos habia ensu- 
ciado la ciudad. ; Al suelo los absurdos edificios géticos, 
las casitas norvegas, los palacios moriscos y toda la mama- 
rracheria de los advenedizos internacionales! Habia que 
crear un nuevo estilo, un estilo nuestro, que fuese moder- 
no y estuviese en relacién con nuestro ambiente, con nues- 
tra raza, con nuestros origenes. 

— Si, Buenos Aires tiene cosas horrendas — concedid 
Victor—Pero, iy este esfuerzo de gigantes? 

Mientras el amigo miraba las cosas con espiritu de ar- 
tista, Victor las miraba como hombre, como pensador, 
como simple ciudadano. El aspecto moral de Buenos Ai- 
res pareciale tan importante como el estético. Y él veia 
una belleza en aquel esfuerzo. :Qué importaba que no 
existiese en la ciudad gigantesca la belleza exterior? 

—tlLa belleza no es nada — sentencid Victor. 

—La belleza es todo, Ja belleza es Dios—susurré mis- 
eriosamente Ratch al oido de su amigo. 

Salieron de alli. En la calle estrecha quisieron mirar la 
torre. Apenas pudieron verla. Adivinaronla erguirse, ma- 
ciza y poderosa, aun esplendente de luces en lo alto, como 
un barco en fiesta bajo la noche lirica. 


Victor entré por fin en su casa. Eran las doce. Asun- 
cién dormia. Permanecié un instante en la puerta, mi- 
randola. Resolviéd no despertarla y se dirigid a su dor- 
mitorio. Acostdse en seguida. Y no tardé en dormirse. Fl 
triunfo de la tarde sdélo le habia dejado un poco de ner- 
viosidad. Y de aquellas tristezas que eran la preocupa- 
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cién de su vida no deseaba acordarse. Con toda su fuer- 
za y su energia las habia hundido en el fondo de su 
alma. 

Los diarios de la mafiana dedicaban columnas al dis- 
curso de Victor. Uno, partidario de sus opiniones, pu- 
blicaba el retrato, el discurso integro y una entusiasta 
biografia del héroe. Otro, enemigo, pero imparcial, elo- 
giaba la literatura del orador, sus ademanes, la emocion 
de su palabra, la novedad de algunos argumentos. Una- 
nimemente, los diarios declaraban que fué aquel uno de 
los mas grandes discursos pronunciados durante los ulti- 
mos diez afios en el parlamento argentino. Victor, casi 
indiferente, apenas recorrio los titulos. 

Acababa de vestirse cuando le anunciaron un periodis- 
ta. Jamas negabase a recibir a nadie, y, por natural con- 
descendencia, no por interés, ordend hacerle entrar. Era 
un individuo como de cuarenta afios, de rostro muy 
alargado y angosto, barbilla satiente, nariz grande y cor- 
va. Tenia un aire de Mefistéfeles en derrota. No se habia 
afeitado, e innumerables canas daban a su rostro, aqui y 
alli, un tinte de azul sucio. Las arrugas formabanle 
hondos surcos, Los ojos, adentrados y pequefios, timidos, 
recogidos. Un jopo caiale sobre la frente. Vestia un traje 
usado y roto, Ileno de manchas. Fl cuello estaba inmundo 
y la corbata deshilachada. Accionaba con los brazos, 
abriéndolos ampliamente, al mismo tiempo que levantaba 
los puntiagudos hombros y hundia entre ellos su ca- 
beza de pajaro triste. Victor conocia a Garbini de su pue- 
blo. Alli el hombre fué también periodista, pero en situa- 
cidn menos estrecha. Victor le saludé con cierto afecto y 
\_ camaraderia, 

—j Bello triunfo el suyo, amigo Urgel! — excla- 
mo Garbini, con los ojos apenados, como si ese triunfo 
le advirtiese mejor su ‘pobrez za y Su insignificancia. 

Victor no le contest6. Fuera molestar a aquel vencido 
hablar de su gran éxito. Preguntdle por él. 

—j En plena derrota! Sc, un fracasado—exclamé 
epucnds los brazos como alas y hundiendo la cabeza 
melancolica en el pecho. 
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—iY por qué, amigo Garbini? 

El periodista volvid a abrir los brazos y a levantarlos, 
encogiendo la cabeza, al mismo tiempo que dejaba caer 
los parpados expresivamente y apretaba los labios, sacan- 
dolos hacia fuera. Con aquella complicacién gesticular 
parecia achacar su derrota a la Fatalidad. 

Victor quedd pensativo. Pocas cosas le apenaban tanto 
como Ja vida de un fracasado. Garbini era inteligente, ha- 
bia leido y tuvo ambiciones e ilusiones. ; Por qué se fué 
al fondo, mientras otros, con menos aptitudes, flotaban y 
hasta triunfaban? 

—Yo creo que a usted, Garbini, le falta voluntad. Una 
voluntad enérgica y constante. Usted no ha de haber te- 
nido suficiente fe en la vida. 

—Es que usted no sabe lo que es vivir en la miseria. 
No tengo mas ropa que la puesta, : quiere creer? 

Victor record6 que Garbini, en otro tiempo, hala pu- 
blicado versos, buenos versos. gPor qué no escribid 
para el teatro? : Por qué no tradujo piezas del francés? 
Por qué no colabor6 en las revistas? ;Qué habia hecho? 

—Periodismo, y nada mas. Periodismo subalterno. No 
he tenido suerte amigo Urgel. Y a todo esto, casado 
y con tres hijitos. Todos en un cuarto de conventillo. 
iQué quiere que haga? 

Abriéd los brazos, los alzd y los bajé en seguida, 
como wun pajaro mojado que sacude las alas. Y 
agrego, con ojos lacrimosos y aire trascendental: 

—Mas de una vez, créame Urgel, tuve intenciones 
de encajarme un tiro. Por ellos no !o hice. 

Victor contrajo su rostro. Su mirada se endurecid. Y 
después de un breve silencio, pesado de intensidad, excla- 
m6 con pasion y enojo: 

—Fs un delito decir eso. Nunca, jamas, debe eso de- 
cirse ni pensarse. El primer deber es amar la vida, creer 
en la vida. Y el mayor crimen, tal vez el tinico crimen, es 
ir contra la vida. FE] hombre que no tiene fe en la vida 
ni en la voluntad humana, sépalo, es un miserable y no 
merece vivir. 
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—; Ath, cémo se ve que a usted le ha ido bien! La vida 
es tina miseria para los que como yo... 

—j Callese!—ordendédle Victor, casi colérico. 

Y como el pobre hombre estuviese a punto de llorar, 
Victor, viendo en ello un arrepentimiento, habldle de la 
belleza de vivir. La vida era el prodigio del mundo. La 
vida era el movimiento de los astros, el misterio de las 
plantas, el amor. La vida era Dios.Vivir era participar 
de la divinidad. Pero habia que merecer la vida, ser dig- 
no de ella. Y para esto habia que luchar. Era infinito el 
numero de los hombres que vencian: éste contra la mise- 
ria, aquel contra la enfermedad, el otro contra sus malas 
pasiones, el de mas alla contra los demas hombres. Vic- 
tor, en palabras ardientes que penetraban hasta el alma 
del bohemio, exalté la voluntad humana cuyo poder con- 
sideraba sin limites. Increpdle que no hubiera trabaja- 
do. No necesitaba para escribir sino un lapiz, unas cuar- 
tillas y el banco de una plaza. Pero Garbini prefirid ma- 
tar su energia bebiendo en los cafés, envenenandose con 
vasos de whisky y con doctrinas literarias. 

—Para olvidar...—interrumpiéd a modo de excusa el 
periodista. 

—Se olvida en el trabajo, en la creacién de todos los 
dias y todos los minutos—impuso Victor con tremenda 
energia. 

Y callé. Habiase excitado. Su pecho levantabase y ba- 
jaba como un mar embravecido. 

—Usted fué un cobarde. Tuvo miedo al esfuerzo. Fué 
un egoista. Fué un sensual que rechazé la austeridad 
del trabajo. Pero aun tiene tiempo. La voluntad se ad- 
quiere. Mientras vivimos tenemos el deber de esperar, de 
combatir y de realizar nuestra vocaci6on. 

—Yo ya no seré sino un fracasado... Pero no me im- 
porta.. 

—jGarbini!—exclamé Victor irritado—Si repite usted 
eso. lo echo de aqui. Lo que ha dicho es una blasfemia, 
una infame cobardia.. 

Garbini se llevé el pafiuelo a la cara y estallo en sollo- 
zos. Nada tan impresionante como ver llorar a un hom- 
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bre sus fracasos y su vida perdida. Victor le puso un 
brazo en la espalda y le palmeo fraternalmente. Y mien- 
tras Garbini secaba sus lagrimas y cabeceaba con pro- 
funda tristeza, Victor sentése a su escritorio, llend un 
cheque de banco y, después de meterlo en un sobre, entre- 
goselo a Garbini, diciéndole: - 

—No se aflija mas, compafiero. Aqui estoy para ayu- 
darle. Pero hara lo que yo disponga. Si me obedece, se 
salvara. Tendra que ejercitar la voluntad, disciplinarse. 
Sino, ser4 un inservible. Piense en su mujer y en sus 
hijos. Esto es para ellos, no para usted. Y vuelva a ver- 
me dentro de algunos dias. 

Garbini habia tomado el sobre, sonriente y feliz. No 
sentia humillacién ninguna. :Cdémo recibir humillacién 
de aquel hombre tan cordial, que se convertia en un 
protector para él? Le tendid la mano despidiéndose. Y 
entonces se acordo del reportaje. 

—jEs verdad! — dijo Victor riendo, con aquella risa 
de buen muchacho que le tornaba tan simpatico. — Ha 
sido usted el reporteado y no yo. 

—iY? Tengo que decir algo en el diario... 

—Diga que me he negado. Que me hice el personaje, 
que adopté actitudes pedantescas y reservadas. Diga eso, 
hombre. Sera muy divertido. 

Garbini no se escandalizaba. No careciendo de espiri- 
tu, comprendia la broma y reia al par de Victor, aquel 
hombre ya célebre, el héroe del dia, y sin embargo tan 
sencillo y buen muchacho que se burlaba de la gloria. 

—jAh, yo sé lo que diré! — exclamdéd Garbini, con los 
ojos iluminados, feliz de agradecimiento. 

Y ante el amplio gesto de Victor, como de quién no 
acepta elogios, ya por no creer merecerlos o porque 
los desdefia, el periodista, con lagrimas, dijo, dando por 
ultima vez la mano a Victor: 

—Diré al mundo entero que he encontrado un hombre 
... un hombre fuerte y admirable... un gran corazon.. 

Y sin notar la protesta de Victor, se arrojé escaleras 
abajo para ocultar su turbacion y aquellos denunciado- 
res lagrimones que iba secandose con la manga. 
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Victor aun permanecia pensativo en su escritorio, de 
pie, cuando Asuncién entr6. Feucha en su adolescencia, 
habia mejorado notablemente. Era entonces lena de car- 
nes, y su actual delgadez daba distincion a su rostro y 
a su figura. Sus ojos, embellecidos por haberse agranda- 
do, no tenian, sin embargo, la gracia picaresca de otro 
tiempo. De la alegria saltarina de su cuerpo y sus fac- 
ciones no quedaba sino una cierta vivacidad. Hasta el 
eterno reir de su boca expresiva habia desaparecido para 
dar lugar a una sonrisa un tanto despectiva. Era otra mu- 
jer, Una enfermedad del higado, la falta de hijos, y, so- 
bre todo, el fracaso de su matrimonio, le hicieron perder 
su individualida d; y la religion, a la que se hallaba entre- 
gada por entero, el culto a su padre, y la incomprensién 
y logica antipatia hacia el caracter de Victor, borraron 
suis caracteristicas personales para que surgiesen las de 
su familia, El espiritu de los Belderrain, aunque atenua- 
do, predominaba ahora en ella. Lilevaba puesto el som- 
brero. Llegaba de la iglesia. 

—No fuiste capaz, ayer, de venir a contarme.. 

Maciel, por teléfono, la habia enterado del triunfo. Vic- 
tor did varids pretextos, escasamente convincentes todos 

ellos. Prefirid eso, en lugar de reprocharle su falta de 
interés por sus trabajos y stt vida, como pensd en un 
principio. Pero le falté valor. Los dos sentian que no se 
amaban y carecian de coraje para reconocerlo. Sobre to- 
do para decirlo al otro. Y eontinuaban la comedia de 
todos los dias, fingiéndose, sino amor, por lo menos falta 
de indiferencia, ; Triste e in&itil comedia! Sus labios y 
sus corazones se prostituian mintiendo una ilusién in- 
existente. Cierto que desde hacia dos afios jamas asegu- 
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raron amarse. Pero gustaban evocar el pasado, las dul- 
zuras del noviazgo y del primer afio de matrimonio, y 
engafiarse a si mismos mirando como cosa actual aquel 
pasado que se fué; tomando por amor, o por renacimien- 
to del amor, el sentimentalismo superficial de esos 
momentos y que era causado por la natural melancolia 
que produce siempre el recuerdo de las cosas idas. 
Y el recuerdo de ese pasado les hacia creer no sdlo en 
tin poco de amor en si propio sino en un poco de amor 
en el otro. Y asi pasaba el tiempo. Al desagrado de la 
confesion preferian la diaria cobardia. El deseo de que- 
rerse, mas grande en él que en ella, Ilevabales a buscar 
emocion en los besos obligatorios, a aumentar con un po- 
co de ternura la amistad que aun perduraba, engafiandose 
como si todo eso fuese amor. Eran falsificadores de 
azul. Aun en Ja union — una triste rutina: cuestidn de 
necesidad para él, de deber y de catecismo para ella, — 
pretendian en ocasiones mentirse a si mismos. Mas 
de una vez él la poseyd solo para ocultar su _ indi- 
-ferencia, 0 para no tener que mentirle su carifio. Era 
un instante sin alma, sin sentimiento, sin palabras de 
amor. Esto ocurria alla en la provincia, donde la separa- 
cion de lechos era imposible; la familia hubiera ha- 
blado de desunidn, la gente habria criticado. Pero en Bue- 
nos Aires, ocupando distintos dormitorios, la separacion 
fué de hecho establecida. 

—Ya nada se te importa de mi — dijo ella, con una 
conviccién que no pedia respuesta. 

Victor no se atrevia a mirarla. Pero al cabo de un mi- 
nuto de silencio, fué hacia ella, la condujo al sofa y, sen- 
tandose a su lado, la bes6 en la frente. Un enorme 
anhelo de sinceridad iba creciendo en Victor. Sentiase 
sereno, con esa calma de los momentos definitivos. 
Ella esperaba, en silencio, pero no sabia qué. El esperaba 
también. Los dos dabanse cuenta de que estaban viviendo 
un momento trascendental. 

—Cuesta ser sincero — exclamé Victor, sin mirar a 
Asuncién. — Nada tan dificil como decir la verdad, la 
verdad que nos hara sufrir. Y es que desde el nacimiento 


38 MANUEL GALVEZ 


nos llenan de mentiras. Pero nos debemos la verdad, la 
triste verdad. 

Callé. Ella, como un pajaro herido, volted la cabeza so- 
bre el hombro de Victor. Sus ojos se empequefiecieron, 
sus labios se entreabrieron dolorosamente, su pecho pal- 
pitéd con agitacién. El estaba sombrio, con el gesto duro. 
‘YY no se miraban aquellos pobres seres, no hubieran po- 
dido mirarse. En aquel momento sufrian el suplicio de 
reconocer la muerte del amor; algo de ellos mismos, quiz. 
lo mejor de sus almas, habiase ido a la eternidad. Asun- 
cién no pudo mas y soltd el llanto, un llanto silencioso, 
lento, desolado. 

—Lo que se fué ya no vuelve — continud Victor. — 
Tengamos el valor de reconocerlo. Nuestra vida sera mas 
triste, pero mas digna. ;Para qué engafiarnos por mas 
tiempo? 

Ella no cesaba en su llanto. El la besd de nuevo en la 
frente, como a una hermana. Un sufrimiento infinito 
apretaba a Victor el corazon. Los dos comprendian que 
toao aquello era la oracidn finebre por una ilusiédn que 
fué. Asuncidn pensaba en su padre, recordaba los en- 
cantos del noviazgo, la felicidad de los primeros cari- 
fos. Victor pensaba en su vida multiforme, en sus triun- 
fos de toda especie y en que los cambiaria por el 
amor de su mujer. ;Oh tristeza! Aquellos pobres seres 
no sabian atin en su alma, no sentian en su carne, que 
el amor es tan sdlo un relampago en la vida. La sabi- 
duria consiste en seguir viendo como presente ese 
.relampago que paso, en verlo siempre luminoso y vibran- 
‘te, en sentirlo en el alma y en el cuerpo. La eternidad del 
samor no es sino un espejismo, una creacién de nuestro 
‘yo”’. 

Una sirvienta Ilamé. Traia cartas. Victor creyé conve- 
niente no prolongar aquella escena y levantése para to- 
mar la correspondencia. Abriéd algunas cartas. Asuncién 
continuaba inmovil, mas tranquila. Victor, sonriendo con 
amargura al leer cierta felicitacién, la paso a su mujer. 
Era de un amigo, el cual deciale: “Ya lo tienes todo, 
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jsuertudo! Has conquistado a Buenos Aires. Eres in- 
solentemente feliz. Te envidio con alegria y con tristeza”. 
Victor exclamd: 

—jLa conquista de Buenos Aires! ;Qué poca cosa 
somos! No podemos disponer de nosotros mismos, de 
nuestros sentimientos.:.. 

La sirvienta volvid otra vez. Anuncié un fotédgrafo y un 
periodista, y entregd varios telegramas. Victor dijo que 
no estaba para nadie. Y agregd, balbuciente de amargura, 
apenas la sirvienta hubo salido: 

—Lo tengo todo y, sin embargo, no tengo nada. Tu 
eres menos infeliz que yo porque tienes tu religidn y eso 
llena tu vida. Yo, desgraciadamente, no creo. No me que- 
da otro remedio que Ilenar mi vida con el trabajo, con una 
locura de trabajo y de accion. 

Asuncion le miraba con lastima. Victor, sonriendo tris- 
te e irdnicamente, agregd: 

—Y ya que nada tengo y en nada creo, trataré de creer 
en el éxito, en los aplausos de los tontos y los interesados. 
A falta de aquellas grandes cosas que justifican la vida, 
me conformaré con esa ilusoria tonteria que llamamos la 
celebridad. Y no pudiendo creer en el amor ni en Dios, 
creeré en los bombos de los periddicos... 

Asuncién ya no comprendid. Victor pididle que le deja- 
ra, y llamo a la sirvienta para que hiciese entrar al re- 
porter, el cual insistia pegajosamente en hablar con Vic- 
tor. Pocos minutos después, el fotdgrafo retratabale sen- 
tado a su mesa, escribiendo, con el aire importante y tea- 
tral que adoptan, para estos casos trascendentales, los 


elegidos del Exito. 
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Nadie, alla en la provincia, comprendid enteramente 
aquella fiebre de accién en que el espiritu de Victor ar- 
dia. Iniciativas multiples, en el campo y en la ciudad, hi- 
ciéronse realidades cuando aun no terminaban de ser pro- 
positos. Para vencer en sus empresas debio luchar herct- 
leamente contra la rutina y la apatia, dos epidemias de. 
provincia, invisibles, tenaces, virulentas, y cuyos micro- 
bios gobernaban la ciudad y las almas. Tuvo enemigos. 
Intentd sacudir la vieja modorra del espiritu diciendo 
desagradables verdades a las gentes, a las cuales critica- 
ba, no sélo en las conversaciones sino desde los diarios, 
con ironias y sarcasmos. No se lo perdonaron. 

—He de civilizarlos aunque no lo quieran—deciales, 
unas veces amablemente y otras con enojo, segun quien 
fuese su interlocutor—Hay que rasparles a ustedes la 
costra del espiritu colonial. Haraganear, dormir la sies- 
ta, no leer, no pensar, no buscar ninguna forma de per- 
feccionamiento... j!a vida ideal para ustedes! He de con- 
tribuir con todo mi entusiasmo a desinfectar esto, a que 


42 MANUEL GALVEZ 


entre aqui el aire de la cultura, a matar el espiritu es- 
tatico, dragén formidable al que ustedes adoran como a 
un dios egipcio y cuya misién consiste en defender el 
Pasado, el dios mayor de ustedes. Quiero para mi pue- 
blo vida, dinamismo, energia, maquinas... 

Victor estudié6 Ingenieria en Buenos Aires. De re- 
greso en la capital provinciana, en mil novecientos cin- 
co, instalé, con dinero de su padre, una casa de utiles 
sanitarios. Vendia cuartos de bafio completos, cafierias y 
otras cosas analogas. Cuando le arguyeron que era in- 
digno de su estirpe vender bafieras e inodoros, contestd: 

—Mis antepasados fueron geniales civilizadores. Vi- 
viendo y gobernando en épocas barbaras, mas barbaras 
que esta todavia... crearon centenares de escuelas, 
fundaron ferrocarriles y colonias, atrajeron la inmigra- 
cién. Eran héroes, hombres representativos, segtin el con- 
cepto de Emerson, un yanqui medio loco a quien ustedes 
no han de haber oido nombrar... Aquellos abuelos mios 
se libraron del espiritu estatico. Eran dinamismo puro. 
Y bueno: gacaso no contintio yo su obra de progreso? 
Ellos ensefiaron que era preciso aprender a leer; yo en- 
sefio que es preciso bafiarse. La higiene y la civiliza- 
cidn van estrictamente unidas. Si Sarmiento viviera, es- 
cribiria el elogio del inodoro y del bidet... 

Victor edificd casas, trabaj6 en obras de ingenieria, 
construy6 gran parte de las cloacas y especuld, como 
buen argentino, en la compraventa de terrenos y ca- 
sas. Al mismo tiempo fundo una biblioteca popular, pa- 
ra la que regald tres mil volttmenes; agrupd las in- 
fluencias locales para obtener del gobierno de la Na- 
cion una escuela de Artes y Oficios, lo que logrése en 
pocos meses; realiz6 campafias escribiendo en los diarios; 
iniciéd la creacién de un centro de exposiciones artisticas, 
de conciertos y de conferencias, para lo cual contrata- 
rianse artistas y escritores de Buenos Aires. Fué real- 
mente un civilizador, un go-ahead, es decir un hombre 
que va siempre hacia adelante, como gustaba calificarse. 

Y todo esto en once afios, interrumpidos por un viaje 
a Europa que dur6é afio y medio, por su casamiento en 
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mil novecientos doce, y, anteriormente, por una estada 
de diez meses en un campo de su padre, al norte de la 
provincia, donde fundo una estancia. 

Su ingreso en la politica fué circunstancial. Habia 
muerto un diputado, dejando un periodo vacante por un 
afio y medio. Los partidos demostraban poco interés por 
aquelia banca tan breve, y Victor, que buscaba un pre- 
texto para abandonar la provincia e irse a vivir a Bue- 
nos Aires, aprovecho las vacilaciones de los politicos para 
presentar su candidatura. Los intereses que se habia crea- 
do en diez afios, los favores innumerables que hiciera, 
sus vinculaciones de parentesco, la fortuna de su pa- 
dre y aquella prodigiosa actividad que tanto bien haria 
a la provincia desde el Congreso, le dieron facilmente el 
triunfo. Tuvo partidarios ardientes y exaltados. Visit6 
muchos pueblos pronunciando discursos. Las masas popu- 
lares Hegaron a adorar al candidato independiente que 
se habia revelado un gran caudillo, un conductor de hom- 
bres, como lo fueron sus antepasados. Arrastraba, mas 
que con sus frases, con la elocuencia de sus miradas y 
de sus ademanes. En el trato personal con los paisanos 
y ios hombres del pueblo en las ciudades, tenia una cor- 
dialidad encantadora. Hablabales de igual a igual, senci- 
Hamente, en el idioma del pobre. Escuchabales sus que- 
jas, palmedbales las espaldas, se lamentaba con ellos de 
_ sus miserias, interesabase por sus familias. Ni uno solo 
de aquellos hombres se despedia de Victor sin demostrar- 
le su adhesién entusiasta. El reia de semejante triunfo. 
Jamas se imagind un dominador. Y gozaba al ver como 
revivia en su persona, en el hombre modernisimo que era, 
algo del alma de sus abuelos, de aquellos caudillos de 
una edad romantica, que fueron conductores de hues- 
tes gauchas y que salvaron, con sus vidas heroicas y se- 
ee la energia de la raza y el espiritu de Ja 

cionalidad. 
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En los comienzos de su campafia politica, Victor did 
una conferencia en el Ateneo. El ptblico, admitido por 
invitacidn, componiase de la élite social e intelectual del 
pueblo. Si bien el tema de la conferencia, “La nueva 
Argentina”, habia interesado escasamente, el local des- 
bordaba; y no sdlo de hombres, sino también de damas 
y de sefioritas. Parte’ de la concurrencia estaba alli por 
estimar en Victor al hombre simpatico y cordial o al 
orador ctlyo renombre comenzaba. Algunos, escépticos res- 
pecto a tedos los prestigios, fueron desabridamente, nada 
mas que “para ver qué era aquello”. A un buen nimero 
de hombres les llevé la esperanza de un fracaso. Y a la 
mayoria, la resolucién de encontrar en cada frase un mo- 
tivo para “sacar el cuero” al orador. Todos lograron el 
proposito que les condujo al Ateneo. Parte del ptiblico sa- 
lid disgustado, hasta ofendido. Pero los jévenes, y los 
“que se decian liberales, ovacionaron a Victor. 

Habia dos Argentinas, segin Urgel: la del litoral 
y la del interior. La Argentina del litoral representaba 
el espiritu dinamico; la Argentina del interior, el espiri- 
tu estatico. Aquel era moderno, y, a la vez que europeo, 
esencialmente americano. El espiritu estatico era atrasa- 
do, espafiol, reaccionario y colonial. Pero el dominio de 
cada tino no se hallaba separado enteramente del dominio 
del otro. Existian en el interior gentes de espiritu dinami- 
co, como existian en Buenos Aires 0 en el Rosario gentes 
de espiritu estatico. El sentido moderno de Ja vida ha- 
bia entrado en el pais por los puertos. ‘I'rajéronlo el en- 
suefio y la voluntad de los inmigrantes, cada uno de los 
cuales era un hombre de accién, un creador heroico de 
energia. En las cubiertas de los transatlanticos, entre la 
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promiscuidad mugrienta, bajo los cielos infinitamente liri- 
cos, ai ruido cadencioso de las olas y junto a llantos de 
niflos y cantares de guitarras nostalgicas, iban naciendo 
la riqueza y la energia argentinas, y, con ellas, el espi- 
titu dinamico. Pero este sentido de la vida, con su re- 
cio afan de lucha y de poder, encontrése aqui con la 
energia de los conquistadores y de los caudillos, que dor- 
mitaba apagadamente. Las dos energias se fundieron en’ 
una. El concepto de la vida que el invasor traia fué ar- 

gentinizado por el poder creador de nuestra tierra. Y en- 
tonces la fuerza que estaba latente en las viejas fami- 
lias descendientes de conquistadores y caudillos, revivié 
al estimulo que ilegaba de afuera. Asi formdse el nuevo 
espiritu dinamico, en medio de la siesta colonial que el 
pais dormia. Pronto creciéd y se fué extendiendo, lend 
las regiones de los grandes rios y ahora, siempre vigo- 
roso en Ja destrucciodn de los viejos valores y en la crea- 
cién de los nuevos, iba penetrando en las ciudades pro- 
vincianas: en Tuacuman, en Mendoza, aun en la misma 
Cordoba, aristocratica y eclesiastica hasta ayer. 

Pero el espiritu dinamico—segtin afirmaba Victor— 
existid siempre en el pais, traido por los conquistado- 
res, como existid tamb:én una energia entre los in- 
dios. Vivid escondido durante la época de la colonia, 
dominado por el espiritu estatico, que era el hijo pre- 
dilecto de la decadencia espafiola. En ruinas la gran- 
deza de la metrépoli, aherrojado el pais por reglamentos 

y prohibiciones, considerado el trabajo como cosa indig- 
Ne las gentes se echaron a dormir. Todo volvidse calma, 
silencio, oraciones, hastio. Fué necesaria la revolucion 
para que el espiritu dinamico despertase. Los revolucio- 
narios todos, desde Mariano Moreno, fueron hombres 
esencialmente modernos en su época, hombres vivientes, 
enérgicos, tipicamente dinamicos. Lo fueron también Ri- 
vadavia y sus colaboradores. Lo fueron nuestros gran- 
des soldados, espiritus civiles y democraticos. Lego, el 
espiritu dindmico aparecié en los caudillos, hombres de 
fuerza fisica y de voluntad estraordinarias. dominado- 
res, héroes, seres semibarbaros que se dijera surgidos de 
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la tierra madre, en medio de las selvas gigantes, junto 
a los rios de infinita anchura. La tirania volvié a acallar 
las voces del espiritu dinamico, el cual debid ocultarse y 
disfrazarse o llevar al extranjero su vigor. 

Y aqui Urgel hablo de la tradicion. No consistia 
la tradicién en conservar el espiritu de la Colonia, sim- 
ple producto de la decadencia de Espafia, ni en mirar 
la vida con el concepto estatico que awn parece do- 
minar en aquel pais, ni en permanecer dormidos a -la 
sombra del manzanillo, sin anhelos de perfeccion y en- 
grandecimiento, en una siesta perpetua, rezando novenas, 
indiferentes al hervor de energia del siglo, con todo 
el interés pwesto tan solo en la existencia misera del 
terrufio. La tradicién consistia en seguir el espiritu 
de los revolucionarios, de los organizadores del pais, 
de aquellos grandes argentinos que trabajaron he- 
roicamente, como Sarmiento, como Alberdi, como Mitre, 
como Lopez; que civilizaron a la patria; que le dieron 
ideas utiles; que fueron gobernantes, soldados, legislado- 
res, hombres de accion, periodistas, conductores de hom- 
bres, historiadores, poetas. Ellos encarnaron el espiritu 
dinamico. No conocieron ni la inaccién degeneradora ni 
la cobardia del descanso. Fueron genialmente grandes. 
Fueron especificamente argentinos. 

Y llegd Victor a sus antepasados. Habldé primero de los 
mas remotos, los que fundaron ciudades y lucharon con- 
tra el indio y la soledad. Luego evocé la vida de aquellos 
bisabuelos que defendieron la autonomia de la provincia 
al frente de sus montoneras gauchas. Y coneluyé re- 
cordando a sus abuelos, a un tio de su madre, a otros 
espiritus que gobernando la provincia honraron a la pa- 
tria y a la raza. j Hombres admirables! En medio de la 
calma absoluta de la aldea semicolonial, en medio del es- 
piritu estatico, mientras los demas vivian a la buena de 
Dios, dejando pasar el tiempo estipidamente, ellos sofia- 
ban y realizaban sus ensuefios. Un dia era un trazado de 
ferrocarril. ; Absurdo! gritaba la mediocridad. ; Negocio! 
vociferaba por medio de sus 6rganos representativos el 
espiritu estatico, que no comprendia aquella obra a tra- 
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vés del desierto. Pero la obra se realizaba, contra todos, 
después de una tremenda lucha. Y al cabo de dos afios el 
desierto era una campifia llena de colonias, de estancias, 
de trigales dorados; y aquel ferrocarril ya no bastaba. 
Otro dia, eran cien escuelas nuevas. ; Plata tirada a la 
calle! exclamaba la incultura. ; Favoritismo, con propo- 
sitos electorales! aullaba la ignorancia hispano-criolia. 
Y las cien escuelas se creaban en medio de la algarabia 
de los envidiosos y los egoistas. Y dos afios después eran 
escasas aquellas cien escuelas. Y asi aquellos hombres, Ju- 
chadores geniales, fueron civilizando el pais, construyen- 
do nuestra Argentina, venciendo a los que creen que la 
patria es la tradicién colonial, la vidalita y el gaucho. Y 
como ellos, otros argentinos no menos admirables fueron 
fundando estancias y colonias, mejorando los ganados, 
alfombrando la provincia de oro, vale decir: de trigo. Y 
otros hombres también admirables, venidos desde lejanas 
tierras europeas, abrieron los surcos, echaron la semilla, 
hicieron hijos sanos, se incorporaron a la patria. Y asi la 
aldea se convirtid en ciudad laboriosa, el campo barbaro 
en tierra util y maternal, la provincia en una comarca de 
riqueza, el pais entero en una ardiente esperanza. El espi- 
ritu estatico estaba vencido en Buenos Aires, asi como 
en las ciudades y en los campos del litoral. Era ahora 
necesario exterminarlo en el interior, llevar hasta alli 
la Vida, el dinamismo, la Energia, la Esperanza de nues- 
tra nueva Argentina. 


* 
* 


El padre de Victor, don Bernabé- Urgel, era tam- 
bién fuerte y dinamico. Talla formidable, recia muscu- 
latura, modos singularmente espontaneos y cordiales, so- 
briedad de palabras. Huérfano desde su nifiez, habia ad- 
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quirido por si mismo, luchando heroicamente, en un tra- 
bajo encarnizado, una pequefia fortuna, que la valoriza- 
cién de los campos aumentd después de un modo extra- 
ordinario. Su herencia sdlo consistid en un apellido de 
abolengo, al que hizo aun mas respetable la obra de su 
padre, quien ocupd altas posiciones en el gobierno. 
Don Bernabé, que trabajara siempre en el campo, era- 
un tipico self made man. Jamas pidid ayuda a na- 
die, ni tuvo la proteccién de sus parientes. Sufrid la 
hostilidad de ios gobiernos, a causa de encontrarse en la 
oposicion el partido a que pertenecié su padre. Pero él 
acto poco en politica, prefiriendo el trabajo. Asi pudo 
ser el principal reformador de la ganaderia en su provin- 
cia y el iniciador de la “estancia” moderna. No tenia casi 
estudios, pero le gustaba leer. Una vez, al finalizar una 
campafia politica, y como el partido oficial estuviese 
desunido, le eligieron gobernador de la provincia. 

Era un hombre excelente, lleno de ternura, de simpa- 
tia humana, de generosidad. Pero no mostraba ninguna 
de estas cualidades, ni se hubiera atrevido a mencionar- 
las, alabandose. Jamas hablaba de si, como no fuese de 
insignificancias, de cosas exteriores. Nadie conocia sus 
opiniones sobre asuntos trascendentales, pues nunca se le 
oyo una palabra de lo que pensaba de Dios, de la Felici- 
cidad, del Amor, de las grandes maytisculas de la exis- 
tencia humana. Debia, sin embargo, tener vida interior; 
veiasele en los ojos y en su expresidn a veces preocupa- 
da. No sintid nunca odio ni envidia. Modesto hasta la 
exageracion, carecia de ambiciones, si bien deseaba para 
sus hijos los mas altos lugares. No atribuia a los hono- 
res, nia los altos cargos, ni al dinero otra importancia que 
el mérito que supone el iograrlos; y el disponer de 
aquellas ventajas no le daba motivo para creerse superior 
a los demas. Tenia un innato sentimiento de la igualdad 
humana, y trataba con la misma naturalidad y sencillez 
a un gaucho que a una persona de su clase. 

Pesimista, conocia de instinto las debilidades ‘huma- 
nas y no las condenaba. Jamas criticé a nadie, ni aun a 
sus enemigos; y si alguna vez juzgaba a un canalla, ha- 
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cialo en forma risuefia. Su pesimismo nada tenia de som- 
brio. Consistia en creer que !a humanidad no era ni buena 
ni mala, y que en todas las acciones de los hombres habia 
un fondo de interés. Eramos como éramos, y no podia- 
mos ser de otro modo. Todos teniamos nuestras miserias. 
De su pesimismo provenia su bondad y una cierta pasi- 
vidad de su espiritu. Porque habia en é1 algo del fatalis- 
ta, del que sabe que todo es vanidad, del que no busca 
el perfeccionamiento ni el ensanche espiritual, cosas am- 
bas en las que tal vez no creia. Probablemente el padre 
de- Victor no tuvo nunca ideales; era casi imposible que 
creyese en ellos. Hombre esencialmente practico, espiritu 
positivo, pero no materialista, aunaba a aquellas condi- 
ciones un formidable instinto de la vida. Pertenecia, en 
este sentido, a esa clase de hombres del interior de la que 
salen los grandes politicos, que ha dado al pais el federal 
representativo y que forma con el pais un solo todo, pues 
es un producto de la tierra, lo mismo que el ombu, que 
el cabailo criollo y que Ja vidalita. Este instinto de la vida 
haciale reservado y prudente. No necesitaba observar 
mucho a los hombres para conocerles; aquel instinto de 
la vida, vale decir: la experiencia, llevabale a adivinar 
los espiritus y sobre todo sus pequefieces, sus tretas, sus 
disimulaciones . 

Como todos los criollos de su especie, Don Bernabé 
tenia un gran sentido del ridiculo. Sonreia socarrona- 
mente lo mismo ante la oratoria pedantesca de los politi- 
cos liricos como ante aquellos que hablaban de sus intimi- 
dades o exhibian su sentimentalismo. No creia en la sin- 
ceridad de los declamadores que invocaban a la patria, a 
los ideales, a la gloria. Ni menos atin en los que adopta- 
ban gestos teatrales, fingiendo sacrificar a la altivez una 
‘posicién, pues en el fondo, y ocultando habilmente sus 
razones inconfesables, buscaban el aplauso publico o bien 
acercamientos y vinculaciones para ascender mas alto en 
el futuro. Sin ser incrédulo—iba a misa—, sonreia de los 
que practicaban con exceso la religion, sospechando en 
ellos algtin interés. Igualmente consideraba ridiculo que 
se elogiase demasiado a quien quiera que fuese, y no 
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por envidia—carecia en absoluto de esta bajeza—sino 
porque tal vez pensaba que nuestros méritos eran simple 
consecuencia de nuestro natural modo de ser y que no 
habia motivo para creer que un hombre fuese tan supe- 
rior a los demas. Por la misma razon él nunca se did im- 
portancia, y cuando, hallandose en el gobierno, los diarios 
oficiales le elogiaban y adulaban, fastidiabase; adivinaba 
en el autor del articulo intereses ocultos y personales. 
Victor pensaba que su padre era, inconscientemente, un 
determinista terrible, a menos que su instintivo fatalismo 
fuese un caso de herencia atavica, el “estaba escrito” 
de sus remotos ascendientes los moros. 

Buen criollo, era, como tal, sufrido para las adversida- 
des y dolores fisicos, sencillo, leal, generoso, extraordina- 
riamente sobrio, fuerte de salud moral, equilibrado, aus- 
tero, indiferente al lujo y a los placeres, y de habitos muy 
simples y “a la que te criaste’, como los viejos argentinos 
de las provincias. Pocos como él podian ser llamados hom- 
bres de consejo. Y si no creia en las grandes palabras, no 
se burlaba de ellas y procedia como si creyese. Asi en 
cuestion de patriotismo. Carecia de ideas sobre la patria, 
reiase de los patrioteros y no tenia entusiasmo alguno 
por los proéceres; pero “sentia” a su pais intensamente, 
criollamente, en un tenaz y enorme apego a Ja tierra, a 
las costumbres de la tierra y a las cosas todas de la tierra. 

La madre de Victor era una Caceres, dofia Juana Ca- 
ceres, y pertenecia también a una familia antigua, des- 
cendiente de conquistadores. Su padre, sus tios y alguno 
de sus hermanos eran de aquella clase de hombres 
que civilizaron la provincia y de los que Victor hablé en 
su conferencia, los cuales realizaron obra gigantesca si 
se piensa en la incultura de los tiempos y en la apatia de 
sus contemporaneos. La vulgaridad de la existencia en 
el pueblo, la religion, la vida del hogar hicieron a dofia 
Juana mas o menos igual a las demds sefioras provincia- 
nas; como ellas, sdlo hablaba de enfermedades, de santos 
milagrosos y de chismes del pueblo. Pero, en el fondo, 
era superior a casi todas ellas por la distincidn de su es- 
piritu, su imaginacion, su sensibilidad y sus gustos. 
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Victor sospechaba que su madre hubiese tenido cierta 
vida interior durante su juventud. :No habria sido un 
poco romantica, amiga de leer versos? i No habria sofiado 
Vivir en un ambiente superior, en una sociedad aristo- 
cratica y culta, entre fiestas suntuosas? Seguramente que 
Sl. La platitud y la ariuez de aqueila triste vida provin- 
ciana debieron comprimir su imaginacién, vulgarizar su 
sensibilidad, reducir sus ilusiones al bienestar casero. 
Acabo por no pensar sino en enfermedades y en milagros. 
Al revés de su marido era optimista, y esto revelabase en 
la dureza con que criticaba a todo el mundo. Ella no du- 
daba de que las gentes malas lo eran porque querian serlo. 
Carecia de misticismo, el cual es imposible de encontrar 
en la mediocre vida provinciana; y era poco devota. La 
religion, de la que hablaba mucho, era quiza para ella la 
poesia que necesitaba su espiritu. Como su marido, era 
reservada; pero no por pudor de asics ni por temor 
al ridiculo, sino por un poco de orgullo. No buscé nunca 
la amistad de nadie. Victor pensaba que la sensibilidad 
superior de su madre debia chocar a cada instante con la 
groseria, la vulgaridad, la pequefiez del ambiente provin- 
ciano. En este sentido, su vida fué seguramente un mar- 
tirio, agravado por el silencio forzoso y el disimulo, ya 
que otra actitud hubiérale atraido enemistades. Durante 
veinte afios padeciO de reumatismo. Soportaba_heroi- 
camente sus dolores. Gustabale quejarse a veces, pero 
solo para ser compadecida, para que le demostraran afec- 
to; no por cobardia ni debilidad, pues una vez que sentia 
a su lado el carifio atencioso de sus hijos aguantaba los 
mas fuertes dolores con resignacion. Tenia por los hijos 
el amor enormemente egoista de las madres provincia- 
nas. Sélo sus hijas eran buenas y bonitas; sdlo sus hijos 
eran inteligentes y virtuosos. En cuanto a ella, lo hubiera 
dado todo por sus hijos. Les hubiera repartido su fortu- 
na, les hubiera dado su salud, su vida, su alma. Murid 
pecos meses despues del casamiento de Victor, hacia cincu 
afios. 

Victor tenia tres hermanas y dos hermanos. Una de sus 
hermanas, la mayor, era Eleonora, la mujer de Maciel; 
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otra, Virginia, mayor que Victor dos afios, habiase casa- 
do con un gran canalla: Sebastian Alcorta; y la menor, 
Panchita, vivia con su padre en la provincia. A Virginia 
su marido le tird a la calle en un afio, con amigos y con 
prostitutas que mandaba traer de Buenos Aires, el medio 
mill6n de pesos que heredara. Robo Alcorta las alhajas 
a Virginia y las vendid, hizo esto mismo con casi todos 
los muebles de la casa, y contrajo deudas que pagaria a 
la muerte de su suegro. Desaparecia de su casa y, a veces, 
no volvia en dos semanas. Se emborrachaba, en varias 
ocasiones llegd con prostitutas al hogar, y deciase que has- 
ta le habia pegado a su mujer. Virginia nada ignoraba de 
las infamias del marido, y sin embargo continuabale 
fiel y carifiosa. En el pueblo considerabanla como el tipo 
de la mujer cristiana. ‘Hs una martir”, solia decirse de 
ella. Tenia una prodigiosa resignacién, y llevaba hasta el 
heroismo el cumplimiento de su deber. Su vida era verda- 
deramente tragica. Pero ella jamas se quej6 ante nadie, y 
solo el confesor sabia hasta donde llegaba la hondura de 
su sufrimiento. No tuvo nunca un enojo con su marido. 
Lo soportaba todo, en la esperanza de que Dios oyera sus 
ardientes ruegos y convirtiese a Sebastian. Era una ex- 
traordinaria mujer fuerte, sin sentimentalismo, sin debi- 
lidades, sin miedos. Si aguantaba aquella vida horrible, 
no era por cobardia, sino porque su deber, Dios, la reli- 
gion, ordenabanle respetar a su duefio y su sefior, seguir- 
le adonde él fuese, ser sumisa para con él y rogar por él 
a Dios. Ahora Virginia y su marido vivian en una pro- 
vincia del norte, donde Sebastian, que era abogado, consi- 
guiera el cargo de Fiscal Federal. Victor no comprendia 
a Virginia, pero admiraba en ella a la mujer heroica. So- 
lia decir que el coraje de sus antepasados, su bravura 
ante la naturaleza o en los entreveros o en la lucha contra 
la ignorancia y la apatia, habia producido en su hermana 
otra forma de heroicidad: Ja del deber implacable, de la 
virtud imperativa y cruel, de la resignacion, silenciosa y 
cotidiana, ante lo. tragicos sufrimientos intimos. 
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¢Qué habia heredado Victor del caracter de sus pa- 
dres? Su sentido de la vida era el de don Bernabé. Pesi- 
mista como él, fuerte como él. Vivir no debia consistir en 
buscar placeres, sino en crear, en trabajar, en desarrollar 
la personalidad. Lo que en su padre, era instinto, en Vic- 
tor era filosofia, Fisicamente no tenia la fuerza de su pa- 
dre, hombre sufrido, como los viejos criollos. Pero moral- 
mente, su energia y su coraje eran mucho mayores. Pa- 
dre e hijo demostraban idéntica modestia. Victor, sin em- 
bargo, hablaba de si mismo, de sus éxitos, de su energia. 
Pero no por todo ello se creia superior a nadie. Mucho 
menos criollo que don Bernabé, que sdlo interesabase por 
las cosas de su tierra, Victor, aunque se preocupaba por 
las cosas de Kuropa y su pensamiento ibase a las gran- 
des naciones, era muy argentino. Amaba nuestras tradi- 
ciones de democracia y de energia y de colorido, lo mis- 
mo que stt padre, a quien nadie pudiera decirle tradicio- 
nalista o reaccionario. 

De su madre habia heredado Victor Ja imaginacidn, 
los gustos refinados, el espiritu aristocratico. Era ner- 
vioso como ella. La capacidad sentimental de Victor, que 
casi nadie conocia, pues ocultabala como un crimen, pro- 
venia de los Urgel, del “gran corazdn de los Urgel”, 
como alguien dijo una vez. En cuanto a su espiritn 
combativo, gno era acaso el mismo. de sus antepasados y 
el de su padre? Habia una diferencia solamente entre 
ellos: sus abuelos y su padre fueron heroicos en combates 
_ materiales, en las luchas contra la naturaleza o contra los 
gobiernos, en los sufrimientos fis:cos, en los entreve- 
ros o en la adquisicién de la fortuna. Victor era fuerte 
en las luchas inmateriales, combatiendo la rutina, la 
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ignorancia, la falta de higiene. Aquellos eran tal vez co- 
bardes ante la opinién de ‘Tos hombres. Victor despreciaba 
el juicio humano. Su valor era moral, sin que careciese 
de valor fisico, pero éste lo obtenia por razonamiento y 
conviccion, mientras el valor moral era instintivo en él. 
El coraje de su abuelo, asaltando con cuatro hombres la 
policia en una revolucion, transformdése en su nieto en 
una gran audacia espiritual y en el valor para gritar su 
verdad y luchar él solo contra el mundo. Las lanzas de 
sus antepasados hiciéronse en Victor ironias. 

Como su padre, Victor tenia un extraordinario sentido 
de la realidad, aumentado por aquclla imaginacion ma- 
terna. Por esto, ni gozaba ni sufria excesivamente. El 
pensar demasiado las. cosas las torna pequefias en la rea-. 
lidad. Cuando los goces o los sufrimientos esperados lle- 
gaban, no le sorprendian, pues ya él los analizé hasta el 
hartazgo, detalle por detalle. Los mayores triunfos apenas 
le produj eron placer. De aqui también su relativa incapa- 
cidad para apasionarse. Sus iniciativas prosperaban por 
un empefio casi mecanico de su voluntad, no porque él 
pusiera tenacidad en'‘usiasta en ellas. 3 Y cémo seria esto 
posible, si sus iniciativas fueron concebidas en la obse- 
sion de varics dias y su éxito fué imaginativamente ana- 
lizado, presenciado en la realidad, evocado en todos sus 
detalles? Victor, que confiaba en su instinto y sabia que 
sus planes resultarianle bien, no los meditaba para reali- 
zarlos mejor, sino por voluptuos:dad, para sofiarlos triti- 
fantes. Fra un artista de ta accién, un creyente en Ja 
belleza de ia lucha por la lucha misma; no un espiritu 
cientifico, ni organizador. ni disciplinado. 

Una diferencia mas existia entre Victor y su padre. 
Victor era un rebelde. Temperamento personal, exclusi- 
vista, subjetivo, miraba de un modo propio los aconteci- 
mientos y las gentes. Su padre respetaba el iticio pt- 
blico, las sanciones sociales, la moral comun. Victor no 
aceptaba otra ley que aquella aque su “yo” le imponia. 
sEra el individualismo romantico de los caudillos, sus 
antepasados, que ahora revivia en él? ;Era el anarquismo 
latente en aquellos hombres, su odio a la autoridad de los 
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demas, lo que guiaba los actos del hombre inquieto y mo- 
dernisimo que era Victor? Su individualismo no le per- 
mitia coincidir exactamente con sus contemporaneos. Al- 
guien juzgdle como equilibrista, diciendo que buscaba 
siempre estar bien con todos. Pero la verdad era que 
nunca, en sus opiniones, satisfizo por entero a nadie. 
Hombre de matices, ;cémo encasillarle? :Cémo definir 
un espiritu tan complejo? Ein el pueblo no le entendieron 
jamas. En religién, por ejemplo, la gente sdélo admitia 
alli dos casillas: catdlico o ie y Victor desconeertaba 
a medio mundo, diciéndose un espiritu religioso, él, que 
no pisaba las iglesias, que no creia casi en nada y que en 
materia de moral exponia “opiniones abominables”’. 


Entre los nticleos distinguidos de las capitales provin- 
cianas suele haber dos clases de familias. Una, que Vic- 
tor consideraba como la encarnacién mas peligrosa del 
espiritu estatico, componese de individuos inservibles, ha- 
raganes, semianalfabetos. Los casamientos entre primos, 
la diabetes, la tuberculasis, todas las malas herencias, han 
agotado la raza. I,os hijos de estas familias vanse al cam- 
po, generalmente. Alli viven embruteciéndose cada dia 
mas, se amanceban con chinas, se vuelven gauchos y 
abandonan hasta los buenos modales que les ensefiaron 
en sus casas. Jamas leen un libro, apenas si los menos 
agauchados hojean un periddico, y nada les interesa fuera 
de la triste y limitada realidad que les circunda. Las mucha- 
chas, apenas se casan, abandonan su cuidado personal y 
hasta su higiene. Algunas van por dentro de su casa en 
chancletas, y su sola ocupacion es regafiar a las criadas y 
rezar novenas. Ninguna aspiracién, ni entre los hombres 
ni entre las mujeres, a un perfeccionamiento espiritual. 
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Ningtin interés por la cultura. No hay vida interior, No 
hay energias, ni esperanzas, ni ilusiones. La existencia es 
entre ellos horriblemente vulgar. La avaricia, la maledi- 
cencia, la absoluta falta de espiritu, la rofia fisica y moral, 
la envidia, la incultura son las caracteristicas de estas 

viejas familias, tan orgullosas de sus abolengos como 

caducas y podridas. Las provincias serian regiones des- 
preciables si al lado de estas gentes no hubiese otras fa-~ 
milias en las cuales perdura, a veces en toda su activi- 

dad, a veces solo latente, el vigor de la raza. Estas fami- 

lias se han salvado de la corrupcién moral. Entre sus 

miembros stele haber mujeres admirables de energia, 

opulentas de salud espiritual. Podran ser estas familias 

tan ignorantes como las otras, pero un fuerte anhelo de 
perfeccionamiento, de ascension espiritual, las ennoblece. 

Es de ellas de donde han salido los grandes argentinos: 

Sarmiento, Avellaneda, Roca y erachios millares = hom- 

bres eminentes en la medicina y en el derecho, en la poli- 
tica, en las letras, en la accién. 3 Por qué milagro se han 

conservado en las decadentes sociedades provincianas es- 

tos pequefios nucleos que parecen guardar en las almas 

tanta fuerza, tanta ilusiOn, tanto coraje? iSon tal vez 
estas familias las descendientes directas de los conquis- 
tadores, de los mas audaces, de los mas heroicos? 3O es 
que el Destino, velando por la salvacién y la grandeza de 
nuestra Patria, las libr6 del moho de las enfermedades 
hereditarias y del vicio secular de la pereza? 

A esta clase de familias pertenecian los Urgel y los 
Caceres. Sus antepasados fueron verdaderos héroes. Los 
mas remotos vencieron ai indio, a la selva, a todos los 
obstaculos de la salvaje naturaleza de nuestra tierra. 
Ellos cruzaron a nado rios de una legua de anchura, ho- 
radaron los bosques impenetrables, triunfaron sobre el 
hambre, sobre la soledad, sobre los huracanes, sobre el 
aislamiento. Fueron feroces y admirables. Los mas pré- 
ximos de esos antepasados,—revolucionarios por impe- 
rativo organico y caudillos tiranicos—vivieron en perpe- 
tua guerra con sus iguales. Valerosos hasta lo inverosi- 
mil, Poe dominadores, democraticos, capaces de los 
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mayores sactificios, sufridos como ellos solos, eran dig- 
nos descendientes de los héroes de la conquista, y dijé- 
ranse, por aquellas cualidades épicas y por su hablat na- 
tivo y por su traje y por su piel tostada, los personajes 
representativos de un romancero gaucho. 


Victor gustaba decir que él pertenecia a una casta de 
héroes. Alababase de su parentesco con aquellos hom- 
bres que llenaron la provincia de escuelas, de colonias y 
de ferrocarriles, como de su descendencia de revolucio- 
narios y caudilios inquietos. F1 veia en ambas clases de 
hombres un mismo factor y un mismo origen: la ener- 
gia. Todos ellos, los peleadores inttiles y los civilizado- 
res, eran igualmente fuertes y heroicos y todos compren- 
dian la vida como una lucha. No importaba que los abue- 
los revolucionarios fuesen hasta perjudiciales para el 
progreso. Fueron hombres. Fueron ejemplares magnifi- 
cos de ese arbol tan escaso que es el Hombre. Te- 
nian la virilidad, la rudeza, el estoicismo de los grandes 
varones. No sabian llorar. Sus almas, duras como el que- 
bracho de ia tierra, eran inaccesibles al sentimentalisme, 
al desfallecimiento, a la cobardia. Victor queriales, sobre 
todo, porque fueron dinamicos, vivientes, en contradic- 
cion con Ja gran masa provinciana: amor fa, estatica, que 
dormia su larga siesta colonial mecida por los ritmos pe- 
rezosos de las romanticas guitarras criollas y que sdlo 
despertabase, de tarde en tarde, a los tiros de las revo- 


luciones. 


EL se Se See adits Coa Gad Goa 6 BS Ae EBC ee 


Cuando Victor nacid—era en 1883,—la capital provin- 
ciana estaba sumida en el pozo del espiritu estatico. Co- 
mo una sombra infinita el espiritu estatico llenaba toda la 
ciudad: penetraba en las casas, en las almas, en los senti- 
dos de las gentes. Nada se movia alli. Era una quietud 
desoladora. Ni un pensamiento que avanzara sobre la 
rutina diaria. Dormia todo en una paz de tristeza y de 
beatitud. 

El pueblo era una aldea semicolonial. Componiase de 
casas bajas, chatas, pobres, con techos de tejas y a dos 
aguas la mayoria, de adobe un buen nimero y muchas sin 
revocar. Algunas, de lineas toscas y primitivas, de pisos 
de ladrillos, de anchos paredones como los de las cate- 
drales, con grandes vigas de quebracho para sostener los 
techos y en cttyos httecos anidaban murciélagos y arafias, 
recordaban los tiempos del Virreynato. Las piezas eran 
frescas en el verano y frias en el invierno, austeras, va- 
Cias, oscuras, tristisimas. Por las pequefias ventanas de 
barrotes de hierro, y por las puertas muy bajas, apenas 
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podia entrar el sol a causa del espesor de las paredes, que 
excedia a veces de un metro. Las voces resonaban claras 
en aquellos cuartos inmensos. J_os escasos muebles, todos 
negros, acrecian su lobreguez. Los patios eran como pla- 
zas y no habia-en ellos sino una que otra tinaja con plan- 
tas. En los corredores, columnas gruesas, sin elegancia, 
toscas, pintadas de rojo o de azul, sostenian.los techos de 
tejas. A veces, en medio de esta pobreza, mostrabase un 
detalle de arte: una ventana de rejas de madera, labrada 
finamente; un zahumerio 0 un magnifico mate de maciza 
plata, y por rara excepcion un brasero chato, de-bronce, 
claveteado con primor; algun crucifijo que el fundador 
de la familia habia traido de Espafia; quizas un cuadro, 
que alguien compro antafio en el Pert. 

Las calles, sin pavimento, eran arenales que en el ve- 
rano, a catisa de las sequias y de la violencia del sol, tor- 
nabanse terribles. Ocho o diez calles a lo largo y tres o 
cuatro a lo ancho componian aquella capital de provincia. 
A un metro sobre la calle levantabanse las veredas: llenas 
de bajadas y subidas, de baches, de corcovas; las mejores 
con piso de ladrillos, pero rotos y encajados sin simetria, y 
remendadas de cascotes. En las esquinas, postes gruesos 
y petizos servian para atar los caballos. Habia una plaza 
que era un verdadero bosque de paraisos cttyas copas 
unianse. Una de las cuatro iglesias tenia dos siglos. Su 
tiica torre, robusta en su ruda sencillez, chata, tosca, pe- 
sada, cuadrada de almenas, fué cantén en todas las revo- 
luciones. Era como el alma de Castilla la Vieja puesta 
alli para recordarnos nuestro origen, y, con los tonos do- 
rados de sus paredes agrietadas, evocaba a Segovia y a 
Salamanca. 

A la noche, si no habia luna, las calles ponianse intran- 
sitables. Los faroles a kerosén, uno por cuadra, boste- 
zaban, con egoismo de raquiticos, una lucecita amarillen- 
ta, ética, sucia. Un aire de misterio embellecia el ambiente. 
Solo arriesgabanse a romperse el alma en la vereda, o a ser 
asaltados, los impenitentes jugadores o los politiqueros 
gue dirigianse a las tertulias. A veces alteraba el silencio 
de ja calle una campanita y unos pasos lentos, augustos, 
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tristes. Era el viatico. Dentro de las casas las gentes se 
arrodillaban y pedian a Dios por el moribundo. En los 
atrabales ila noche era la hora de los borrachos, de los 
emponchados. Y la hora de la viuda: un picaro envuelto 
en una saDana blanca, parado en altos zancos, que asus- 
taba a los transeuntes para robarles. Y poco antes de la 
media noche, la hora de las serenatas: romanticas guita- 
tras y cursilonas canciones con que obsequiaban a las ni- 
flas sus pretendientes. 

é Qué hacian hombres y mujeres en este pueblo dormido? 
éDe qué m do ocupaban Jas largas, las larguisimas horas? 
Levantabanse al alba. Las mujeres iban a misa, cubiertas 
con sus mantos negros. Hin ja calle, en las puertas, a la 
salida de la iglesia, comentaban con otras las noticias de 
aquellos dias: las enfermedades y las muertes, los anun- 
cios de revolucién, los noviazgos y casamientos, los par- 
tos. Los hombres pasaban la mafiana tomando mate, o en 
las oficinas si era verano. Hablaban de la lluvia, de las 
seqttias, de las haciendas, de politica. La politica era el 
tema eterno en aquel pueblo, el tema obsesionante, inelu- 
dible, imperativo. En las mafianas del verano solian 
bafiarse en el rio hombres y mujeres, en familiar 
promiscuidad. Las mujeres cubrianse con un camis6n; 
los hombres con un simple taparrabos, Las familias mas 
pulcras compraban al aguatero el liquido suficiente para 
un bafio, y en una tina grande—no habia bafieras—su- 
merjianse y se jabonaban, unas tras otras, las nifias de la 
casa. Después de medio dia, en el verano como en el if- 
vierno, la siesta. Era un rito, una tradicidn patriarcal, 
una cosa consagrada de la que nadie podia prescindir, Y 
después de Ja siesta, otra vez el mate y el politiqueo y el 
hablar de las enfermedades y de las muertes y de los 
anuncios de revolucién. Al entrarse el sol, el balcon para 
las nifias, los paseos a caballo o a pie para los jévenes, 
el club o el almacén criollo o la tienda o la casa del po- 
litico o los bancos de la plaza para los hombres. En fas 
casas y en el club conversabase entre el humo de los grue- 
sos cigarros de hoja del Paraguay y los amargos o los 
dulces gue servia un criollo sumiso o un indiccito retoba- 
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do y en patas. Al anochecer, las novenas. Comiase tem- 
prano, y al sentarse a Ja mesa y al levantarse persigna- 
banse y rezaban. Después de comer, el rosario en familia 
y las visitas de los parientes y los intimos. Los hombres 
juntabanse para su partidita de tute, de truco o de vis- 
cambra. Las mujeres seguian comentando las enferme- 
dades, las muertes, los temores de revolucion, los partos. 
Las viejas Suspiraban — jay Sefior! — e invocaban a la 
Madre Purisima o a San José. 

Y iodo este dia, este dia terrible de mondtono, de tris- 
te, de estatico, nacia y se iba entre sones de campanas y 
redobles de tambores. Campanas al amanecer, campani- 
tas alegres y saltarinas llamando a la primera misa. Cam- 
panas anunciando las misas posteriores. Campanas a me- 
dio dia, serenas, claras. Campanas al anochecer, el mis- 
tico, el grave toque de oracién. Campanas a la noche, el 
toque de animas; un adagio de campanas ltigubres, fune- 
rarias, Si era vispera de fiesta, vibraba el pueblo en una 
locura de campanas exultantes, en un trio o en un cuator 
de campanas parlanchinas que reian, saltaban, cantaban, 
bailaban. Y si alguien habia muerto, era un largo, un !ar- 
go duelo de campanas dolorosas, que doblaban con una 
tristeza infinita, himeda, desoladora, con honda resigna- 
cion cristiana. Y junto a todos estos sones que iban co- 
mentando la vida diaria, marginando los actos huma- 
nos, llenaban el ambito del pueblo los sones del tambor y 
del clarin. Amanecia, y las eajas del cuartel soltaban al 
aire sus redobles rezongantes y pedregosos, algo aclara- 
dos por la limpidez de la atmdsfera a esa hora y por la ple- 
nitud del silencio. Y ahi se estaban los tambores traque- 
teando media hora una misma frase, acompasadamente: 
ta ta ra—ta ta ta ta ta—ta ta ra ta ta ta ta... Tam- 
bores a medio dia, a la tarde, a la oracién, a la noche. 
A veces, clarines y tambores. Otras, un clarin. solo que 
aguiereaba el aire estridentemente. 

jAh, la monotonia de aquel pueblo! Nada que alterase 
la vida de todos los dias, aquella vida que se repetia, tri- 
vial y miserable, todos los dias del mes y todos los dias 
del afio y todos los dias durante muchos afios. Apenas si 
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en algo atenuaban el horror de la uniformidad: una pro- 
cesidn solemne; unos volatines que clavaban su carpa 
trashumante, difundiendo en el pueblo un olor a pecado, 
a vida nomada y a misterio y un pavor de raptos de nifios; 
_una revolucioncita, casi siempre fracasada y que concluia 
con prisiones, y con odios entre las familias; la llegada de 
algun predicador célebre; un pobre etingo que pasaba 
por las calles haciendo bailar a un oso. 

j Vida estatica, vida miserable, vida triste! Y en lo es- 
piritual, idéntica quietud. Nadie leia. Nadie estudiaba, fue- 
ra de los nifios de las escuelas y de uno que otro abogado. 
La misma platitud, la misma rofia, el mismo atraso en la 
vida del espiritu que en la existencia fisica. gQuién aspi- 
raba a un mejoramiento espiritual? A la falta de limpie- 
za de los cuerpos correspondia la falta de limpieza de los 
espiritus. Como aquellos cuartos de grandes vigas para 
sostener los techos y en los gue anidaban los murciéla- 
gos y las araftas, asi las almas estaban llenas de los mur- 
ciélagos de las supersticiones y de las telarafias de los 
prejuicios. Creiase en brujas, en curanderas, en diversas 
encarnaciones demoniacas como el Petiso de los callejo- 
nes, en el dafio y el mal de ojo. Habia supersticiones en 
materia de higiene, de alimentacion, de religion, de todo. 
; Vida estatica, vida miserable, vida triste! Los espiritus 
dermian una inacabable siesta. Jamas aparecia una idea 
en aquellas cabezas. Jamas surgia un rasgo de indepen- 
dencia. Jamas el menor intento “de renovacion espiritual. 
Toda la filosofia estaba en el catecismo. ; Para qué mas? 
Fn lo material, el pueblo vegetaba tristemente bajo los | 
gobiernos de los caudillejos semibarbaros. En lo espiri- 
tual, bajo el poder de la Iglesia, o mejor dicho del clero,| 
el cual impedia el dinamismo de las almas, la inquietud| 
fecunda de la cultura. j Vida estatica, vida miserable, | 


vida triste! 
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Victor asistiO en su nifiez a la primera batalla contra 
el espiritu estatico. Sus ojos, absortos y curiosos, vieron 
caer las casas viejas. Los tejados derrumbabanse como 
podridos, ahuyentando a los murciélagos. Cuevas de roe- 
dores carcomian los coloniales cimientos. Y una casita 
flamante, limpia, menos caracteristica sin duda, se le- 
vantaba en el solar antiguo certificando la nueva era de 
la ciudad. Vieron los ojos del nifio huir las sombras mis- 
teriosas ante el golpe magico de la luz eléctrica. Diriase 
que aquellas sombras llevabanse a esos duendes que a la 
hora de la siesta corrian a los nifios en las huertas; a !as 
viudas, que su imaginaciOn medrosa agigantaba y a las 
que atribuia pavorosas maldades; a Mandinga, a las ani- 
mas, a las luces malas. Las calles vestianse de fiesta con 
sus altos focos, y sin duda para recibir la gloria luminosa 
el pueblo alfombré de piedra la desnudez del suelo. Los 
eriales y los pantanos florecian de casitas; las tapias, exu- 
berantes de zarzales, desaparecieron; y no quedé sino el 
recuerdo del polvo atroz de las calles, de las plazas su- 
burbiales que eran antes lagunas llenas de sapos y de 
ranas. 

Un dia, el nifio vid correr por las calles un monstruoso 
aparato arrastrado por dos caballos. El ignoraba enton- 
ces que el progreso no es sino un asunto de locomocién, 
y en vez de comprender la trascendencia del tranvia le 
tuvo miedo. El nifio ignoraba también que desde aquel 
afio de su nacimiento, la provincia, gobernada por un 
hombre genial, hermano de su madre, y secundado por 
otros espiritus c.vilizadores, transformabase en absoluto, 
llenandose de escuelas y ferrocarriles, de colonias y bue- 
nas leyes. Pero el nifio ofa hablar de aquellas mila- 
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grosas transformaciones, y llegaban hasta él rumores de 
lucha. Iba creciendo asi en un ambiente dindmico, asis- 
tiendo, desde el silencio de su almita, y sin comprender 
casi nada, a la derrota del Pasado. Las gentes, celosas 
de sus tradiciones, desconfiaban de tanto afan de pro- 
greso. El espiritu estatico, aunque vencido, no huia. Su 
voz lleraba en las campanadas lentas de la oracién, ha- 
ciase reproche en el clarin. Acurrucabase en los recove- 
cos de las casas para murmurar. La calumnia era su 
arma de combate. Pretendia contagiar la peste del temor. 
Auguro el avance del Malo, cdmplice de aquellos apa- 
ratos y de aquel progreso. El Pecado, la irreligién, los cri- 
menes, las malas ideas, vendrian a perturbar la paz cris- 
tiana del pueblo, traidos en los trenes por los millares 
de extranjeros que empezaban a conquistar los campos. 
E1 espiritu estatico no dormia. Adaptése al nuevo tiempo 
y se hizo mas sutil. Aprovechdse de las rivalidades po- 
liticas y de las envidias lugarefias, movié la pluma mer- 
cenaria de los periodistas de la oposicién, trond en la pa- 
labra meridional de los oradores que en las manifestacio- 
nes publicas vociferaban su odio. 


Victor lievaba en su sangre un poco del espiritu esta- 
tico. Su padre, hombre de voluntad y de fuerza fisica, 
era en lo intelectual algo perezoso. ; Tremendo destino el 
de los criollos! Unos estan dominados por la pereza fi- 
 sica; a otros les inutiliza la pereza intelectual. Como casi 

todos los hombres de la provincia, poco leia. En el pueblo © 
no existian bibliotecas ni librerias. En los diarios esos 
hombres sdélo buscaban la informacién y el comentario 
politicos. Ignoraban en absoluto a su pais, al que ama- 
ban, sin embargo, pero con un apego algo animal. Fuéra- 
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les imposible nombrar a los hombres de ciencia, a los 
artistas, a los escritores que honraban a la patria. Tam- 
poco nada sabian de la vida europea. La formidable infor- 
macién telegrafica de los diarios de Buenos Aires sobre 
asuntos europeos, carecia de interés para aquellos espi- 
ritus sin curiosidad. En ciertas provincias esta ignoran- 
cia abarca hasta las cosas portefias y nacionales. Desidia 
antipatica, sdlo puede explicarla el vicio nacional de la 
pereza, jel espiritu estatico! como Victor maniaticamen- 
te decia. Pero esta pereza, :debia atribuirse a la sangre 
indigena entre los argentinos de las viejas familias? No, 
segun Victor. Nuestra pereza era, en su opinion, un pro- 
ducto de la vida colonial, un resultado de la opresién de 
los espiritus en aquella época. Absoluta calma espiri- 
tual. En Espafia tenian siquiera una Inquisicién feroz, 
que, al exagerar sus violencias, creaba hondas reacciones. 
Habia ademas alli una larga y fuerte tradiciédn de cul- 
tura que no pudo llegar a las colonias. ; Vida miserable 
la del Virreynato! Si estan en ella los cimientos de 
nuestra patria, afirmemos la imposibilidad de construir 
nada durable sobre tan pésimas bases. Tenemos que des- 
truir esos cimientos si queremos levantar una patria fuer- 
te y dinamica. 

Victor creia, sin embargo, que en la indiferencia espi- 
ritual de los criollos no tenia solo culpa la existencia co- 
lonial. Porque en los prolegOmenos de la revolucion y en 
los primeros afios de vida libre, muchos espiritus reve- 
laron una gran curiosidad intelectual. No obstante las 
dificultades imaginahles, aquellos hombres conocian 
profundamente a los filosdfos de su tiempo, y algunos 
de ellos—joh admirable Rivadavia!—fueron de un di- 
namismo espiritual prodigioso. Victor culpaba un poco a 
la sangre de indio que corria por las venas de los argen- 
tinos de las viejas familias, y otro poco al individualis- 
mo anarquico heredado de los espafioles y cuyo resulta- 
ido final es el fracaso y, ldgicamente. la desanimacion, el 
cansancio, el no hacer nada. EF] caudillismo exasperé el 
temperamento individualista, y veinte afios de tirania 
concluyeron por convertir la pereza en una institucion 
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nacional. He aqui el culpable de que aun el espiritu esta- 
tico domine en gran parte del pais: la tirania. La gene- 
racion anterior a la de Victor habia nacido en las postri- 
merias del gobierno de Rosas y llevaba la marca de la 
sumision y del terror. Cierto gue en aquella €poca, y en 
todas, nada impedia la libertad de los espiritus. Pero es 
una libertad solo para sofiar o meditar, una libertad ex- 
clusivamente interior, que no puede traducirse en obras, 
que no puede iluminar a otros espiritus, que debe per- 
manecer silenciosa y oculta, alla en el fondo de las almas. 
Por ctra parte, no habia en aquella epoca libros, y como 
la cultura era enemiga del tirano se la combatia a sangre 
y fuego. ; Tristes tiempos! Sdlo nos han dejado sumi- 
sion, cobardia espiritual, respeto a jos mandones, miedo. 
Y para agravar la miseria espiritual, aun tocdle a esta 
generacion asistir al gobierno de Juarez Celman. Jamas 
la moral politica legd a mayor bajeza. La habitual adu- 
loneria se exagero en servilismo. El espiritu continud 
durmiendo, mientras realizabanse grandes obras y el di- 
nero transformaba al pais. La generacion que vivid en- 
tonces no aspiro a salir de su pereza espiritual. Al ad- 
mirabie dinamismo fisico correspondié una gran ansia de 
goces materiales, pero las almas apenas despertaron de 
su movorra secular. 

En el alma y en todo el ser de Victor combatieron du- 
rante su juventud las dos tendencias. Algo que venia 
desde el fondo de su vida incitabale a dejar pasar las ho- 
ras, a dejarse vivir. ¢ Para qué trabajar demasiado? : Para 
qué la accion? ¢Para qué la excesiva cultura? ;Da la fe- 
licidad todo eso? Pero algo suyo, muy suyo, y que tam- 
bién venia desde lo hondo de su ser, llenabale de inquie- 
tudes, acosabale de interrogaciones, removia su espiritu 
incesantemente. Ja pereza luchaba en él contra su in- 
consciente aspiracién de perfeccionamiento, de crecimien- 
to; contra una energia que él aun ignoraba. Y la energia 
vencid. Y el espiritu estatico quedé adormecido. Y vencid 
también al espiritu estatico que le acechaba en su propia 
casa, por boca de su madre o de su padre y a veces de sus 
hermanos. Y jo vencid en el pueblo, trabajando heroica- 
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mente por la cultura, realizando obras de progreso, fun- 
dando bibliotecas, difundiendo ideas. 


Pero estaba escrito que el espiritu estatico le persegui- 
ria en todas partes. 

Hacia afios Don Bernabé compré un campo en Cor- 
doba. Victor tuvo que ir con tal motivo a la capital de 
esa provincia. Los propietarios del campo eran los suce- 
sores de! Doctor Ignacio Belderrain, un hombre que tuvo 
un gran prestigio en aquella ciudad. Victor, que llevaba car- 
tas de presentacion para los Belderrain, les conocio a su 
llegada y no tard6 en penetrar en sus caracteristicas. 

El doctor Belderrain habia muerto hacia varios afios, 
y su nombre era citado entre las familias distinguidas 
como un modelo de austeridad. Victor supo que habia 
sido un espiritu estrecho, un catdlico intolerante. Ence- 
rrado entre sus libros—era un gran profesor de Civil—y 
entre los expedientes de su cargo de magistrado judicial, 
no salia sino para ir a la Universidad y a la casa de los 
jesuitas, de quienes era perfecta hechura. Era el mas 
ilustre representante del espiritu colonial. Vivia moral- 
mente en el terrufio. No le interesaba ni siquiera Buenos 
Aires. Se fué de este mundo como un simbolo. Todo un 
pasado iba a la tumba con su cadaver. Llorado por los 
tradicionalistas, por la sociedad, por aquellos a quienes 


hizo bien — era excelente persona—, alguien pensoO que 
> > i 


nada se perdia con su muerte, pues era necesario que los 
hombres de su mentalidad se fuesen para dar lugar a 
una nueva Cordoba (*). 

Su hijo, Ignacio, habia heredado el espiritu de su pa- 


(*) La sombra del convento. 
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dre, pero no su talento. Victor le trat6é mucho. Conside- 
role desde el primer momento como una encarnacién del 
espiritu estatico. Toda su curiosidad, todo su interés es- 
taban concentrados en el terrufio. Odiaba a Buenos Ai- 
res, con un odio siniestro y oscuro, porque “de alli venian 
las malas ideas”. Profesor de la Universidad, declard, en 
un discurso célebre, que la casa debia cerrarse a todas las 
llamadas novedades del pensamiento moderno. A este 
hombre, culto e inteligente, bastabale el catecismo y los 
textos de Derecho, viejos de varias decenas de afios casi 
todos. Catdlico sectario, a la castellana, hubiera resuci- 
tado la Inquisicién. Reservado y desconfiado, era casi 
imposible penetrar en sus verdaderas opiniones e inten- 
ciones. No obstante llamarse cristiano, el orgullo le aisla- 
ba de la humanidad. Fisica y espiritualmente era enhiesto 
y seco. Nadie simpatizaba con él. 

Victor tenia entonces veintiocho afios. Sincero como 
era, no ocultaba sus opiniones, y algo agresivo, ade- 
mas, no tardd en chocar con Belderrain. Pero pen- 
sando en que la compra del campo pudiera fracasar a 
causa de sus discusiones con ese hombre, termind por 
no hablar casi con él. 

En cambio hizo gran amistad con su cufiado José Al- 
berto Flores. Victor era menor algunos afios que Flores, 
pero sus espiritus se comprendieron desde el primer ins- 
tante. El marido de Teresa Belderrain era un hombre 
moderno por su sensibilidad, su curiosidad universal, su 
cultura europea. Lejos de vivir espiritualmente en Cor- 
doba, pensaba quiza con exceso en Europa, donde pasara 
largos afios. Fué una victima de la intolerancia de los 
Belderrain. Enamorado de Teresa, los Belderrain opu- 
siéronse a su casamiento porque no era creyente. Arras- 
trado Flores al anticlericalismo, actitud que antes repug- 
nara a su espiritu ecudnime, escéptico y distinguido, 
escribié violentamente contra la Iglesia y la Religion, en- 
contran“o en esta prédica — como tantas veces ocurre — 
su camino de Damasco. Retornd al catolicismo y en- 
tonces le permitieron casarse. Pero estaba a mil leguas 
de ser un catélico como su suegro y su cufiado. Era libe- 
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ral, tolerante, latitudinarista, segun le clasificaba despre- 
ciativamente su cufiado. José Alberto creia que la reli- 
gion debia quedar en el fondo de las conciencias. Las 
Opiniones religiosas eran ni mas ni menos como las 
opiniones sobre arte, sobre filosofia, sobre literatura. No 
una cosa que debia exhibirse ni menos que sirviera para 
moiestar, explotar o domimar a los demas. Ahora, curado, 
por la vida matrimonial, de una vieja neurastenia, era 
un hombre util y trabajador, sin llegar a ser un go ahead 
ni un hombre de accion como Victor. fosé Alberto des- 
preciaba el ambiente en que vivia. Decia sentirse ahoga- 
do. Faltabale aire espiritual. 

—Es que aqui en Cordoba todavia pesa la Colonia— 
dogmatizaba Victor—Ks el espiritu estatico, como digo 
yo. 

—No, no es eso...—protestaba José Alberto, que tenia 
una cierta simpatia literaria o artistica por las cosas 
viejas. — Es que no hay arte ni sensibilidad... 

Durante los veinte dias que Victor permanecié en Cér- 
doba vidse a diario con Flores. En su casa conocié a Te- 
resa, una alma suave y serena. Victor, luchador, fuerte, 
agresivo, viviente como era, quedé encantado, por con- 
traste, con aquella mujer de aspecto casi mistico, excep- 
cionalimente delgada, de mirada limpida y cordial, de an- 
dar tranquilo, de muy escasos gestos y palabras, de sen- 
cilla bondad. 

Teresa tenia una hermana, Asuncidn, con la que Vic- 
.tor intimé también. Al contrario de Teresa, toda timidez 
y suavidad, Asuncion era alegre, bromista, espontanea. 
Victor encontrabala distinta de tolas las muchachas le su 
pueblo. No era bonita, pero si muy simpatica. Cuando 
Victor y José Alberto ponianse a hablar pestes de Cér- 
doba, Asuncién se adheria. Ella sofiaba con Buenos Ai- 
res. Habia estado alli dos veces, con Teresa y José Al- 
berto, y desde entonces encontraba atrasado, rural, pobre, 
aburrido todo lo de Cérdoba, ella inclusive. F] sentido de 
la vida que explicaba Victor entusiasmabala, segiin de- 


cia. ; Qué lindo todo eso: la accién, la lucha, hacer mil 
cosas, vivir intensamente! 
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José Alberto y Teresa, con aquella mania casamentera 
de los provincianos, dejabanles solos, sospechando que 
comenzaban ambos a gustarse. Y asi era. El prestigio 
que ejercen las mujeres de una localidad sobre el foras- 
tero debid contribuir al entusiasmo de Victor, y la fasci- 
nacién del forastero sobre las muchachas provincianas 
debio influir en Asuncidn. Y en un viaje posterior de 
Victor, se comprometieron. 

Ignacio Belderrain intentd oponerse a aquel noviazgo. 
Pero Asuncion le dijo el primer dia: 

—Mira: yo no soy como Teresa. A mi no me vas a do- 
minar. Si me gusta ese muchacho me casaré con él aun- 
que se oponga el mundo entero. Me escaparé con él y 
sera peor para todos. 


Victor consideraba a Cordoba como sumida en la cal- 
ma del espiritu estatico. Asi como materialmente estaba 
hundida en un pozo, espiritualmente permanecia hundida 
en el Pasado. Ninguna inquietud aparecia por ninguna 
parte. Las almas, dirigidas por la Iglesia, no intentaban 
pensar. No estaba todo pensado y decidido? Una abso- 
luta inmovilidad intelectual en el ambiente. Eran ra- 
risimos los hombres informados sobre los movimientos 
ideolégicos de la época. Las mujeres no leian. En la Uni- 
versidad estudiabase por textos viejos, desusados en el 
mundo entero. 

—tJsted exagera, Urgel — solia decirle José Alber- 
to.—Cérdoba no es una ciudad muerta. No se imagina la 
importancia que ahora tiene el comercio. Y en cuanto a 
inquietudes espirituales, las hay. 

—;Dénde? 

-—Fintre los jévenes. La Universidad, esa Universidad 
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vieja, lena de murciélagos, como usted dice, empieza a 
sufrir una conmocién en sts cimientos. Hay una revolu- 
cién que comienza a fermentar subterraneamente. 

Victor no creia. El-nada vid de todo aquello. En su 
opinion alli flotaba una calma espesa. José Alberto ase- 
gurabale que era la calma anunciadora de la tempestad. 

En Cérdoba Victor logré grandes simpatias, no obstan- 
te sus opiniones. Insinuante y amable, deciales cuanto 
pensaba. El no abandoné su sonsonete habitual: la ener- 
gia, el entusiasmo, el espiritu dinamico. Considerabanle 
medio loco y a todos les hacia gracia el muchacho, por- 
que parecia un muchacho de veinticuatro anos por su 
espiritu entusiastamente juvenil. Sus burlas sobre la pereza 
nativa no ofendian a nadie. Todos sabian que eso era 
verdad. Los hombres mas cultos, entre ellos el propio 
José Alberto, clasificaronle como nietzschista. ;No era 
acaso nietzschismo aquella exaltacion de la fuerza, de la 
energia, de la riqueza? gNo eran acaso nietzschismo sus 
opiniones inmoralistas? 

—No, no — protestaba él. — Yo no soy nietzschista. 
Nietzsche era aristécrata y yo soy un espiritu democrati- 
co. Yo soy un hombre de mi tiempo y nada mas. Un ar- 
gentino verdadero: sano, fuerte, activo, inquieto, audaz... 

Not6d que su interlocutor sonreia y agregd: 

—Superficial en el fondo, si se quiere, y algo ignoran- 
te, si se quiere también. Pero esencialmente dinamico. 
Fista es.lacuestién. Y enemigo personal de la Colonia, de 
la Pereza, del Romanticismo y del Espiritu estatico. 

—Pero para usted lo argentino es casi lo yanqui. 

—No; porque lo yanqui es desmesurado, barbaro, vio- 
lento. No hay que confundir la fuerza con la violencia. 
En las cosas yanquis falta elegancia y gracia. Nosotros 
hemos heredado estas dos virtudes latinas que no pueden 
tener los yanquis, porque descienden de naciones bar- 
baras. 

José Alberto no aceptaba que Victor negase al pasado 
colonial un sitio dentro de lo argentino. Victor argitiale 
que todo ello no eran sino prejuicios literarios. Lo colo- 
nia] era insignificante y en la Argentina dinamica, fuerte, 
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moderna, no existia. Donde estaba lo colonial en Bue- 
nos Aires? 

—E's que usted,—amigo Flores,—deciale Victor cari- 
hosamente—es un hijo del espiritu estatico. Un hijo re- 
negado, tal vez. 

Y los dos reian, atribuyendo poquisima importancia a 
las diferencias ideoldgicas. que les separaban. 

Una vez, comiendo en casa de su amigo, dias antes de 
marcharse, Victor hizo el elogio del dinero. Era el sim- 
bolo de la vida moderna. Una nueva moral habia creado 
el dinero. Los que no luchaban por conseguirlo eran seres 
inferiores, amorales, enfermos. El esfuerzo por lograr 
dinero exaltaba la personalidad humana, encauzaba los 
“nstintos, agudizaba la inteligencia, formaba seres. enér- 
g cos. El dinero representaba la disciplina social y el ma- 
xuro de desenvolvimiento individual. Sin el dinero no 
exis. ria el arte ni la literatura ni la musica. El dinero 
era tc to. El dinero era Dios. 

José Alberto y Teresa escandalizaronse de semejantes 
opiniones. Victor recurrid a la Historia para demostrar 
la influencia del dinero en el mundo. Explicéd que él no 
elogiaba el dinero en si, sino el afan por obtenerlo. La 
vida era una ‘ucha. La vida tenia que ser dinamismo y 
accion. Asuncitn reia y aplaudia, imaginando que las 
opiniones de Victor eran pura broma. Victor, mal cono- 
cedor de las mujeres, pensaba que Asuncidn opinaba co- 
mo él. No dudaba haber encontrado la mujer ideal. 


* 
* 


Pocos meses después fué el casamiento. Victor Ilevdse 


a su mujer a su pueblo. 
Durante los dos primeros afios de matrimonio se 


amaron intensa y confiadamente. Victor habia aban- 
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donado un tanto sus empresas para consagrarse a 
Asuncion. Ella sentiase feliz e imaginabase que aquello 
perduraria la existencia entera. Victor era mefios feliz 
porque no lograba entregarse a su carifio por completo. 
Habia en él un espectador, un individuo analista que le 
observaba sin cesar. En medio de sus momentos de 
amor aparecia funestamente el analista para hacerle no- 
tar una palabra exagerada, una insignificancia de simu- 
lacién. Wictor era el hombre desgraciado que lo piensa 
todo, lo suefia todo, lo detalla todo; y cuando llega la di- 
cha encuéntrase con que ya esta pensada, sofiada y deta- 
llada, y que la realidad, como siempre ocurre en la vida, 
es inferior a lo imaginado. 

Asuncion, como casi todas las provincianas, no era co- 
queta. Faltabale el arte de tener encantado a su marido. 
Creia que él, porque la amo una vez, debia siempre amaria. 
Creia que el deber de amarla, impuesto por el matrimo- 
nio, seria cumplido por el hombre de honor que era Vic- 
tor. Su espiritualismo innato haciale pensar que Victor la 
amaba por su alma, y no hubiera aceptado jamas la pre- 
ponderancia del instinto sobre el alma en cuestiones de 
amor. Como todas las mujeres argentinas habia sido en- 
gafiada respecto a la vida, a los hombres y al amor. En- 
gafiada por sus padres, por el catecismo, por sus confeso- 
res. No le ensefiaron sino la verdad aparente de la vida. 
Le ocultaron cosas fundamentales que debid conocer. Y 
asi fué al matrimonio ciega, y vivid en el matrimonio mas 
ciega atin, lleno stu espiritu de funestos errores. 

Victor no podia recordar cuando empezd aquello. El 
hecho era que, desde hacia tres afios, ya no se compren- 
dian. Lo indudable era que poco a poco habia ido sur- 
giendo en ambos el espiritu de cada familia. Mientras se 
amaron, cada uno vivid bajo la sugestién del otro. Las 
diferencias profundas permanecian escondidas. Solo no- 
tabanse algunas muy superficiales, y a estas el amor, aun 
no convertido en simple afecto, las borraba. A los dos 
afios de casados ya habian aparecido en cada uno las 
caracteristicas individuales. Hubo los naturales choques, 
las logicas desinteligencias. Victor, con su gran instinto 
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de la vida, traté de ocultarlo todo. Pero ella, que tenia 
latente en su interior la intolerancia de los Belderrain, 
hizo cuestiones, reveld sus disgustos. A los cuatro afios 
de casados ya él era un Urgel y un Caceres, y ella una 
Belderrain tipica. 

La religién fué lo que primero les separd. Victor care- 
cia de creencias, si bien tenia preocupaciones religiosas. 
Asuncion ibase haciendo fanatica. Contribuyo a ello la 
presencia en su casa, durante unos meses, de su madre y 
de su hermana mayor, Lolita. Ambas le traian los recuer- 
dos de la infancia, de su Cordoba, de su padre. Junto a 
ellas, qué podia representar Victor, un intruso, extrafio 
a toda su vida? Su hermana detestaba a Victor, y con 
perversa constancia iba trabajando contra él en el espi- 
ritu desilusionado de Asuncion. La vieja pretendia ha- 
cerle confesar a Victor, deciale que hablara con su hijo 
Ignacio a fin de convencerse de sus errores. Con pa- 
ciencia, bromeando al principio, mas serio al ultimo, Vic- 
tor aguantd a las dos mujeres. Pero no tardaron en pro- 
ducirse pequefios encuentros: una burla despreciativa de 
su parte, una palabra esttpida de parte de ellas. Asun- 
cieén daba siempre la razon a su madre y a su hermana. 
Fn cuanto Victor quejabase de ellas, deciale con rencor 
que era un vengativo y un perverso. La partida de las 
dos mujeres evitd incidentes desagradables. 


Ahora, en Buenos Aires, las diferencias debian acen- 
tuarse necesariamente. Sobre todo después del gran 
triunfo de Victor. Asuncion, sin amistades, pues nun- 
ca habia vivido en Buenos Aires, sentiase sola y poco me- 
nos que abandonada. Sus escasas relaciones eran con fa- 
milias cordobesas. Gentes hacia poco establecidas en la 
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inquieta ciudad, con las costumbres, la moral, las ideas 
de su patria chica, considerabanse extrafias entre las gen- 
tes portefas y se aburrian. Las costumbres de Buenos 
Aires, el afan de dinero, el ritmo tumultuoso de la vida, 
disgustaba a aquellas familias en las que persistia un 
algo del espiritu colonial, del espiritu estatico, segin Vic- 
tor decia. Asuncién encontrdése bien entre ellos. Eran de 
su casta. Victor, poco a poco, acabé por representarsele 
como un producto tipico de Buenos Aires. Sin duda en 
los afios de Facultad se eché a perder. Tenia todas las 
malas ideas de los portefios. Ella no le comprendia. 
éCémo en otro tiempo, alla en Cérdoba, pudo tolerarle 
sus opiniones? Es que en la formacién del amor las ideas 
no cuentan para nada. Por otra parte, la atraccién espi- 
ritual y fisica modifica las opiniones. Asuncién, gustan- 
do de Victor, adaptabase a su ideologia, no sdlo suges- 
tionada por sus palabras sino instintivamente deseosa de 
pensar como él. 

Para Victor, Asunciédn era ahora una perfecta repre- 
sentante del espiritu estatico. Nadie podia encarnar el 
Pasado mejor que ella, la Belderrain tipica, la hija del 
austero e intolerante profesor de la Universidad de Cér- 
doba. iPor qué aciago destino Victor la encontré en 
su ruta? ¢Como él, dinadmico y moderno, vino a caer 
en la ciudad argentina en que era mas fuerte el espiritu 
estatico, y en la familia mas intransigentemente tradi- 
cional de Cordoba? Victor habia vencido al espiritu esta- 
tico en si mismo, en el ambiente de su casa paterna, en 
su pueblo; y he aqui que fué a hallarlo otra vez en su 
propio hogar, en su mujer. Debia, pues, seguir luchan- 
do. Y él lucharia, aunque perdiese su bienestar. La vida 
era un eterno combate. 

Fl espiritu estatico adquiria formas multiples en Asun- 
cion. Convencida de que el ser humano tenia por fin 
servir y amar a Dios, no comprendia la herética opinion 
de Victor, para quién la vida no tenia otra finalidad que 
la vida misma. Viviamos para Dios, segin ella; vivia- 
mos para luchar, segtin &. Asuncién hubiera perdonado 
a su marido un defecto cualquiera, hasta una aventura ; 
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pero no ese afan de hacer mil cosas, ese sentido un poco 
mecanico de-la existencia. Ademas, pretendia obligarle 
a que la acompafiara a misa, a que no almorzara ni co- 
miera sino en su casa, a que pasara temporadas en Cor- 
doba, abandonando sus empresas. Las opiniones de Vic- 
tor sobre el progreso, su mania de dinamismo, su exal- 
tacion del dinero y de la fuerza sublevabanla. La guerra 
vino a acentuar las diferencias ideolégicas. Victor era 
imparcial y neutralista; Asuncién, germandfila furibun- 
da porque los franceses habian expulsado de su pais a 
las congregaciones religiosas. Victor no simpatizaba con 
los alemanes, y si no “hubiera sido que él veia en Ale- 
mania el peehlo- mas viviente, mas dinamico y mas 
“americano” de Europa, sus inclinaciones habrianse de- 
cidido por Francia. 

El éxito habia arrastrado a Victor fuera de su casa. 
No estando en su presencia, apenas se acordaba de que 
existiese su mujer. Y cuando estaba frente a ella, el mu- 
tuc silencio, la incomprension, el ningtin interés de las 
conversaciones, advertianle el abismo que les separaba. 
Entonces, Victor sentia la soledad de su corazén. Otros 
hombres, infinidad de hombres, nada hubieran sentido. 
Hubiérales bastado el ruido de matraca de sus éxi- 
tos. Pero Victor, acosado perpetuamente por una nece- 
-sidad de confidencia, de ilusion, de dulzura, ya no podia 
vivir sin un carifio. Por la misma razon de su existencia 
multiforme ‘y asombrosamente activa, érale indispensa- 
ble un alto, un oasis de ternura en medio de su vida 
enérgica, un poco de amor verdadero para calmar la 
mecanica sequedad de sus horas. La maquina no funciona 
normalmente sin unas gotas de aceite. 


IV 


CLOTA O EL AMOR-IMAGINACION 


e 


Callemos, caliemos. El Amor se acerca. Ya lo anun- 
cian unos latidos del corazén. Ya lo vemos venir en 
unos ojos que parecen esperar cosas maravillosas. Ya 
advierten su presencia muy proxima unas manos que 
estan temblando sutilmente y aquellos mismos ojos que 
ahora se entornan como si sofiaran. Ya se va acercan- 
do. Ya va a llegar el milagro del Universo. Ya se oyen 
las musicas que le acompafian. Ya se oye el hondo tré- 
molo de pasion de los violoncelos. Ya cantan los violi- 
nes de ensuefio de la vida interior. Ya esta aqui con su 
cortejo de armonias, de colores, de suefios, de esperan- 
zas. El Universo ha vuelto a embellecerse infinitamente. 
La luz del gran milagro llena toda la tierra. 

iQué ha pasado? Unos ojos que se encontraron. 
Luego unas palabras insignificantes pero que fueron 
dichas con emocién. Unos rumores de dos corazones 
inquietos, que han crecido, que han crecido y que ahora 
forman dos torrentes. Las manos, que dijeron mil co- 
sas que las pobres palabras no podian decir. Los labios, 
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que han formado un puente por donde cada alma 
fué a unirse con la otra. sQué ha pasado? Que el 
alma desborda de una extrafia, desconocida emocién; 
que el corazon desborda de esa extrafia, desconocida 
emocion; que el ser entero desborda de esa misma ex- 
trafia, desconocida emocidon. ;Oh, vida exaltada! ; Lo- 
cura de todos los instantes, frenesi del ensuefio, certi- 
dumbre de que es nuestro todo el tesoro del mundo! 
;Oh Amor, divina imagen de la Belleza Absoluta! 
Tu eres el secreto del Universo. Por ti podemos ele- 
varnos hacia las esencias eternas, que es decir hacia 
Dios. Ti acercas a los seres humanos, ti los unes, ti 
les Ilevas a comprenderse los unos a los otros. Ti en- 
gendras la esperanza y. la bondad, el ensuefio y la to- 
lerancia. Tu eres un latido del corazén de Dios. 
Eres la eterna renovacién. Naces y mueres sin cesar. 
Antiguo como el Universo, has existido desde que fue- 
ron necesarios el Orden y la Armonia. Porque tt eres 
lo que une, lo que reintegra, lo que acerca. Ti eres la 
ley primera del Universo. Riges el moVimiento de los 
astros, la vida toda, el nacimiento y aun la muerte, 
porque la muerte no es desintegracién, sino reintegra- 
cidn del alma a su propia naturaleza, Y sin embargo, 
cuando ti mueres, hay en el mundo un instante de in- 
finita tristeza. Y cuando naces, joémo todas las cosas 
vibran, cantan, se colorean maravillosamente, se embe- 


llecen, se exaltan! ;Oh Amor, divina imagen de la 
Belleza Absoluta! 
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Victor Urgel, durante sus dos meses de Buenos 
Aires, no habia conocido atn mujer ninguna a la que 
pudiese amar. Dedicado por completo a su diputacion, 
no salia de su casa sino para ir a las sesiones de la 
Camara o a la biblioteca del Congreso. Estudiaba todo 
el dia y en las horas sobrantes dirigia algunos negocios 
que dejara alla en su provincia. No frecuentaba la so- 
ciedad, casi en absoluto. 

Una tarde, habiendo ido a Belgrano para visitar a 
un colega enfermo, corridse hasta la casita de Rauch, 
en Saavedra, a pocas cuadras del parque. No habia vi- 
sitado nunca a su amigo, que vivia demasiado lejos. 
Rauch iba a verle a él a la Camara o a su casa. 

Aquella tarde Rauch no estaba, a pesar de ser do- 
mingo. Le recibid su hermana Genoveva, la cual le 
presento a una amiga. Victor casi no conocia a Geno- 
veva. Alla en la provincia la habia visto muchas veces 
cuando él volvia en las vacaciones. Victor era enton- 
ces un muchachon y ella una criatura. Le llevaba diez 
afios. Cuando Miguel Rauch termind sus estudios y 
pudo instalarse en Buenos Aires, se trajo a toda su 
familia. 


Genoveva Rauch pareciase a su hermano en las li- 
meas de su rostro, pero no en su constitucion fisica. 
Era solida, erguida, de carnes macizas, alta, bastante 
gruesa. Daba sensacién de fuerza fisica y de salud mo- 
ral. Cabeza grande, altiva; facciones enérgicas; modos 
naturales, un poco timidos durante los primeros minu- 
tos de la conversacion. Muy blanca y rubia, de una 
rubicundez rojiza; mejillas carnosas y arreboladas; la- 
bios salientes y apretados, revelando una fuerte volun- 
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tad. No era, precisamente, una mujer deseable. Nada 
de coqueteria. Sinceridad absoluta. Pero mucha reserva 
respecto a su intimidad sentimental y moral. Termi- 
naba ese afio sus estudios de medicina, y habia leido 
enormemente. Libros de sociologia, de pedagogia, so- 
bre el socialismo, novelas, hasta versos. Modesta y sen- 
cilla, atendia las opiniones de Victor con extrafio res- 
peto. Pero en sus juicios definitivos era de una rara 
firmeza. Muy equiltbrada, su opinidn resultaba de la 
observacién y la comparacion, la sentencia de un pro- 
ceso. Victor la juzgéd como un ejemplar tipico de ese 
ser tan escaso que es la mujer fuerte. No le suponia 
el menor desfallecimiento sentimental. Debia tener una 
moral muy sdlida, probablemente basada en la biolo- 
gia, pues carecia en absoluto de creencias religiosas. 
Era atea, materialista y simpatizaba con el socialismo. 
Buena hija y buena hermana, habia de ser también bue- 
na esposa y buena mujer de su casa. Por ahora ella 
no aspiraba sino a ser una buena médica. 

La amiga que presentd a Victor era muy distinta de 
ella: morenita, baja, delgada, con un aire enfermizo y 
blando que contrastaba con la fuerte y armada rigidez 
de Genoveva. Llamabase Clotilde Zalazar y era pin- 
tora. Las dos formaban parte de una sociedad feme- 
nina o feminista, compuesta por médicas, profesoras 
normales, media docena de literatas, dos o tres pinto- 
ras; y de ahi venia su relacidn: una amistad bastante 
rara, dada la gran diferencia de temperamentos entre 
las dos muchachas. N 

La casa, una casita baja, de cuatro piezas corridas, 
cubiertas de enredaderas las ventanas, tenia una naderia 
de jardin: un ‘poco de cesped, algunas plantas floreci- 
das — rosas, jazmines del cabo — y dos arboles: una 
bella y altisima palmera y un paraiso. El minusculo 
jardin, muy limpio, muy fresco, arreglado como por 
manos femeninas, corria a lo largo de las piezas, al 
frente doblaba en escuadra y se interponia entre la pri- 
mera pieza y la pared tapizada de enredaderas que se- 
paraba la casa de la calle. La primera pieza, a la vez 
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sala, comedor y escritorio, tenia un corredorcito; alli 
Genoveva iba a servir el té a sus visitantes. 

—De manera que ustedes son terribles feministas — 
dijo Victor apenas se enterd de quien era Clota. 

—Resueltamente — afirméd Genoveva, sin tomar en 
cuenta el gesto de Clota, que levantaba oblicuamente 
la cabeza y enderezaba el cuerpo, a la vez que sonreia 
y entornaba los ojos. 

—Su amiga protesta — dijo Victor a la hermana de 
Rauch. 

Y mientras Clota movia la cabeza de arriba a abajo 
y sonreia enigmaticamente, sin decir nada, como dejan- 
do que pensaran de ella lo que quisiesen, Genoveva, 
que preparaba una mesita para poner luego en ella el 
servicio del té, dijo, con seriedad adoptada: 

—Ella es una sentimental. Y una escéptica, sefior 
Urgel. No esta bastante convencida de que ustedes, 
los hombres, han puesto a nuestro sexo en una Si- 
tuacion de verdadera inferioridad. 

—iFs decir entonces que no nos detesta suficiente- 
mente? Muy mal, sefiorita pintora, pero muy mal... 
Debia usted excecrarnos, predicar la guerra santa con- 
tra nosotros, jurar solemnemente no mirarnos a la cara 
como no sea para arafiarnos... 

—Es precisamente lo que yo le digo — interrumpid 
Genoveva, con fingida gravedad. 

Clota sonreia, sonreia siempre. Entornaba los ojos 
con cierta voluptuosidad, levantaba las manos aparta- 
das, movia la cabeza con aire de resignacion y a veces, 
cuando reia, estremeciase su cuerpo. Sin duda no ignora- 
ba, con ese instinto de la vida que tienen los espiritus sen- 
sibles, que la animadversién hacia los hombres es siem- 
pre artificiosa o anormal en las mujeres. Solo detestan 
a los hombres las mujeres sin sensibilidad. 

—j Estas artistas! — exclamaba Genoveva. 

Victor comprendiéd que habia entre las dos mucha- 
chas una verdadera disidencia y que era de buen tacto 
no insistir. Resuelto a cambiar de tema, las palabras 
de Genoveva le favorecieron. Hablaron del arte de Clo- 
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ta, quien tenia un gran talento, seguin la hermana de 
Rauch. Pintaba paisajes y figuras al aire libre. Reali-— 
zaba, con vigor y sobriedad, un arte humano, viviente, 
profundo a veces. Pero trabajaba poco. 

La pintora parecia estar de acuerdo con los méritos 
que le atribuian, pues movia la cabeza de arriba a aba- 
jo. Asintid también a la acusacién de haraganeria, pero 
declarando que en Buenos Aires le era dificil el traba- 
jar. Ademas, necesitaba estudiar seriamente, ver los 
grandes museos. Su ideal era ir a Europa. Por desgra- 
cia las becas habian sido suprimidas. No le quedaba, 
pues, ni una esperanza. Victor se interesdé. Tal ‘vez él 
pudiera conseguirle una beca de la Provincia de Cér- 
doba. iNo era ella cordobesa? Habia nacido alli, en 
efecto, en un pueblito de campafia, y vivid algunos 
anos de su infancia en la capital de la provincia. Con- 
vinieron en que Victor visitaria primero su taller; y 
fijaron dia y hora, 

Luego hablaron de los estudios de Genoveva. Ter- 
minaba ese afio, pero su ideal no era la medicina sino 
la accion social y liberal. Le gustaria dar conferencias, 
escribir en los diarios, ser profesora. Estas cosas — re- 
servadisima como era — no las dijo espontaneamen- 
te, sino obligada a contestar a las preguntas de Victor. 

—Yo creo, sefor Urgel, que las mujeres somos ver- 
daderas esclavas. Y me parece que. las muy pocas 
que comprendemos esto y somos capaces de hacer al- 
go por su liberacién, que es nuestra liberacién, te- 
nemos el deber de consagrarnos a esa obra. 

Genoveva era una mujer de accién, una directo- 
ra de conciencias, un verdadero jefe. Victor adiviné 
que Clota estaba a su lado poco menos que contra 
su deseo, sugestionada por la poderosa voluntad de 
Genoveva. 

—Es una fuerza — dijo Clota, cuando Genoveva 
se alejO para preparar el te. — Y no crea que és la 
tinica. En nuestra sociedad, que es en gran parte obra 
de Genoveva, hay muchas como ella. Yo no las com- 
prendo, no las comprendo... 
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—Si ella es fuerte y usted no la comprende, sera 
que es usted débil... 

—He sufrido mucho, mucho... Por eso comprendo 
todas las debilidades humanas. Pero no la fuerza. 

Victor, interesado, quiso saber cuales eran los su- 
frimientos de Clota, ;Dolores morales, acaso? Ella asin- 
tid moviendo la cabeza como solia y entornando los 
ojos. Su rostro, desaparecida la sonrisa que hasta en- 
tonces tuviera, dejaba ver una expresion sufriente. Sin 
duda, Clota recordaba. Y como Victor callara, la mu- 
chacha, levantando la cabeza y cerrando los ojos, con 
un gesto que tenia algo de lirico y de teatral, sin 
dejar de ser espontaneo, dijo: 

He sufrido mucho. Y desde nifia. Todos mis re- 
cuerdos de infancia son recuerdos de malos dias. j Yo 
sé lo que es sufrir! 

Involuntariamente, Victor se mostré un tanto ape-| 
sadumbrado. Sabia que el sufrimiento era ley de la| 
vida; pero si bien no le preocupaban sus propias pe-| 
nas, no podia ver sufrir a los demas, sobre todo a las 
mujeres. Comprendia que aquella muchacha no nece- 
sitaba palabras de consuelo; pero, para afirmarla en 
su estoicismo, le declaré que él también habia sufri- 
do y que no lo lamentaba, pues nada contribuia tan- 
to como el dolor al desarrollo de la personalidad hu- 
mana y a dar al espiritu profundidad. La cuestion 
consistia en vencer al dolor y en utilizarlo. 

_-En utilizarlo y en estilizarlo — agrego recalcando es- 
te término pictorico, que, en este caso, traducia grafica- 
mente el dominio del hombre sobre el dolor. 

—Ya sé, ya sé... — repetia la muchacha, con una 
indefinible tristeza en su rostro, una tristeza hecha 
tal vez de recuerdos. — Sufrir es vivir. Cuando pa- 
dezco tengo mas que nunca la sensaciOn de que vivo. 
Ya sé... Yo no aspiro a no sufrir. Acepto la vida 
como es. Y la encuentro muy hermosa, muy hermosa... 
' Victor aprobé con entusiasmo estas palabras con- 
-fortadoras. La vida no era un valle de amargura, Co- 
mo tanta gente pensaba. El solo hecho de vivir era 
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ya una gran belleza. Vivir significaba ser, signifi- 
caba formar parte de la infinita armonia del Todo. 
Vivir era sofiar, esperar, luchar, sentirse hombre, amar, 
en fin. Solamente los cobardes, los incapaces de accion, 
los seres sin voluntad y sin fe, podian detestar’ la 
vida. 

Clota escuchaba inmédvil. Ni un gesto de sus ma- 
nos, ni un movimiento en su rostro. Pero era eviden- 
te que iba pensando las palabras de su interlocutor 
y que estas palabras la penetraban y la envolvian. 
Victor lo veia en sus ojos. En ciertos momentos ella 
baj6 los parpados y permanecié asi unos segundos. 
Victor advirtiéd en ‘esa actitud, en la palidez del ros- 
tro y en el pensamiento que parecia vivir debajo de 
aquellos parpados cerrados, un aleteo de ensuefio y 
una levisima vaguedad de dicha. Y a su vez, obser- 
vabase a si mismo. El espectador que solia llevar 
dentro de su ser, le miraba decir aquellas palabras, 
anotaba los matices de la voz, el juego de los ojos. 
Victor queria agradar, evidentemente, y lo conseguia ; 
y su pequefio triunfo poniale en el rostro esa expre- 
sion que, cuando nos dicen algo singularmente agra- 
dable, somos incapaces de ocultar. 

—Nosotros tenemos que ser amigos, ino es ver- 


dad? Me parece que pertenecemos a una misma co- 
marca espiritual. 


—Tal vez... 


Ia presencia de Genoveva les interrumpid. Duran- 
te unos segundos, los dos permanecieron silenciosos, 
como recogidos interiormente, como si continuaran el 
dialogo. Dijérase que palpitaba en ellos el eco de sus 
palabras. Pero mientras Clota parecia haberse entris- 
tecido y hasta suspiré una vez profundamente, Victor 
salid feliz y locuaz de su breve recogimiento. 

Mientras tomaban el té, Urgel casi él solo hablé. 
En cierto momento creyé notar a Clota como aplasta- 
da o vencida; de cualquier modo, mas triste. El la 
miraba frecuentemente: con disimulo, unas veces ia 
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los ojos, otras, deteniendo su mirada en ellos un cor- 
to instante. 

Victor se levanté para irse. Genoveva le despidid con 
un breve y enérgico shake-hands. La mano de Clota, 
por el contrario, se entregd blanda y calida a la su- 
ya. Y mientras Victor comprometiase nuevamente pa- 
ra visitar a la pintora:en su taller y repetia el dia y 
el lugar de la visita, conservaba la mano femenina 
entre la suya. Su corazon latio con cierto apresuramien- 
to. Genoveva pidid a Victor que saludara a Asuncion 
de su parte. Victor advirtio un poco mas de tristeza so- 


bre los ojos de Clota. 


Tres dias mas tarde fué la visita. Clota vivia en 

lores con una hermana, mujer de un modesto em- 
pleado y llena de hijos. Pero tenia su taller en el 
quinto piso de una casa del centro, en sociedad con 
otra pintora. En su taller Clota trabajaba poco. Ge- 
neralmente pintaba al aire libre. Aquella tarde su com- 
pafiera no estaba alli. 

Cuando Victor llegd, ella le esperaba ya. El taller 
estaba atreglado con cierto gusto, pero Cra sencillo 
y aun pobre. Fscasos cuadros; las dos artistas no pro- 
ducian con exceso. Clota, risuefia, con un poco de 
afectacion, le alargo sti mano, que estaba helada. Vic- 
tor no se la retuvo. En ese momento la persona de 
Clota apenas le interesaba. Sin sentarse, pregunto por 
los cuadros. Clota le ensefo una media docena, advir- 
tiéndole que nadie los conocia, salvo algun colega, pe- 
ro que serian exhibidos pronto, en una exposicion de 


sus obras. : 
Victor, sin ser artista, comprendia el arte. Consi- 
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derabalo como una de las pocas cosas que embellecen 
la vida. Solia decir que sdélo habia tres temas intere- 
santes de conversacién:, el arte, la religién y el amor. 
Todo el resto eran modos, mds o menos estupidos, de 
matar el tiempo. Habia comprado una docena de cua 
dros, de buenas firmas casi todos. En su viaje a Eu- 
ropa — el inevitable viaje de todo argentino de cier- 
ta posicién, — devor6 infinitas salas de museos. Lle- 
go a educar un tanto su sensibilidad y a juzgar con 
algtin acierto. En los cuadros de Clota encontraba mu- 
cho talento, pero no los comprendia enteramente. Vid 
todos los cuadros sin decir una palabra. Luego continué 
silencioso un rato, paseandose por el cuarto. Para jus- 
tificar su silencio y aquellos paseos, pusose de nuevo 
a mirar los cuadros. Clota le dejaba hacer, un poco 
molesta, convencida de que los consideraba pésimos. 
Su simpatia hacia Victor se habia evaporado, a juzgar 
por su expresion desdefiosa. Sin duda pensaba que 
Victor era un burgués, un hombre sin sensibilidad ni 
cultura artistica. ;Un politico! Asi es que tuvo una 
sorpresa extraordinaria, cuando él, atrayéndola hacia 
una ventana desde la cual veiase a los pies la ciu- 
dad, le dijo, con un levisimo matiz de emocion en las 
palabras, el cual ella, mas que advirtid, sintid como 
una caricia en su corazon: 

—Sabe lo que veo en sus cuadros? En sus figuras 
como en sus paisajes encuentro amor. Si, amor. Sélo 
puede pintar de esta manera un alma ardiente, apasio- 
nada, llena de fuego. Hay también en ellos un espiritu 
fantastico, extrafio, algo visionario. 

Decia estas cosas con los ojos en la lejania. Lue- 
go crey6 que debia mirarla hasta el fondo de los ojos 
y volver a su aetitud hondamente pensativa. Clota 
escuchaba con seriedad y un poco de emocidn, 


—i Pero hay en usted todo eso? — exclamé Victor 
clavandole los ojos otra vez. 
—Yo no sé nada, nada — contesté ella, ligeramente 


sonrojada por aquel mirar tan intenso, aunque breve. 
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— Son cosas sttyas. Para ser politico, tiene demasia- 
da imaginacion. 

Victor no quiso prolongar aquel modo de hacerse 
el interesante, y bromed sobre el tema. Pero, des- 
pués de un silencio, insistid en hablar seriamente. En 
los cuadros de Clota saltaban a los ojos todas aquellas 
cualidades. ;Y grandes cualidades, por cierto! Obra 
de arte en la que no hubiese amor, exaltacion, entu- 
siasmo, tenia que morir indefectiblemente. La vida en- 
tera debia ahora ser asi: exaltada. Habia pasado el 
tiempo del escepticismo, de la duda, del artificio, de 
la insinceridad. ;Epoca heroica la actual! ;Epoca de 
afirmaciones, de fe, de ensuefios absurdos, de amor 
ilimitado! Victor consideraba ya a Clota como dentro 
del espiritu de esta época, y le predecia los mas gran- 
des triunfos. 

—j Qué sofiador debe ser usted! — dijo la pintora, 
riendo burlonamente, pero sin ocultar su simpatia ha- 
cia los sofiadores. — Presienfo que va a fracasar en 
muchas cosas, en todo lo practico... 

—Al contrario, los tinicos que triunfamos somos 
los sofiadores. Para realizar grandes cosas hay que 
sofiarlas primero. El ensuefio intenso es ya un prin- 
cipio de accién. I,as obras mas maravillosas del espi- 
ritu humano tienen que haber sido la consecuencia 
de formidables, de hondos, de geniales ensuefios. 

Clota reia, con los labios cerrados, entornando los 
ojos y moviendo la cabeza un poco levantada. 


;Oh, el encanto misterioso de las amistades re- 
pentinas! ;De las amistades que no hemos esperado 
ni sospechado siquiera! Y en los momentos tristes 
en que nos sentimos solos en la vida, incomprendidos, 
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abandonados, ;cOmo consuela, como exalta de interior 
alegria, como llena el alma, cOmo ilumina el espiritu 
el encuentro con un ser que en pocos minutos ya se 
ha convertido para nosotros en un hermano espiritual! 
Y si esta alma fraterna es una mujer, el hombre que 
se juzgaba solitario en la vida siéntese, de un dia para 
otro, fuerte, feliz, capaz de cosas bellas y aun heroicas. 
; Oh, el encanto misterioso, turbador, exaltante de estas 
amistades stthitas e inesperadas! 

Victor y Clota viéronse varias veces antes de la expo- 
sicién. 3De qué hablaban? Clota era severa en su opi- 
nion sobre los hombres. Considerdbalos mal educados, 
irrespetuosos para con las mujeres, crueles, vanidosos, 
sensuales, amorales; y al decir estas cosas y mirar a 
Victor, parecia que agregara: todos son asi menos usted. 
Por su parte, Victor quejabase de las mujeres de este 
pais. Kran ignorantes, sin espiritu, sin alma; y al juz- 
garlas y mirar a Clota, parecia decirle: todas son como 
lo afirmo, menos usted. Victor, aunque habia tratado 
bastante poco a las mujeres portefias, sospechaba que 
no eran como acababa él de juzgarlas. Pero hacialo 
de ese modo para que Clota resaltara mas y pare- 
ciera un ser de excepcion. Victor no calculaba. Sus 
juicios sobre las mujeres y sobre Clota salianle esponta- 
neamente y en esos momentos él los imaginaba sinceros. 
Su intuicion le decia que con esas y otras adulaciones, su 
amiga se animaba a la confidencia y él podria indagarle 
sus sentimientos facilmente, 

Hablaban también de todo lo que hablan un hombre y 
una mujer jovenes cuando no hay testigos: del amor y de 
otros temas que se relacionan con él. Los dos coin- 
cidian maravillosamente, En parte, porque asi pensa- 
ban; y en parte, también, porque cada uno, bajo la in- 
fluencia del otro, no deseaba sino que sus espiritus se 
acordasen. Los dos opinaban que el amor era algo serio, 
sagrado y necesario para vivir; que no debia ser buscado, 
sino esperado; que era muy dificil llegar a amar de 
veras ; que la felicidad del amor no consistia en la ausen- 
cia de sufrimiento, pues el sufrimiento mantiene el amor 
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y lo purifica; y que la felicidad de los amantes esta en 
los grandes momentos de ternura, de placer o de exalta- 
cién, Algunas de estas cosas no las decia Clota sino Vic- 
tor; pero ella asentia, sinceramente convencida. 

Victor, sin embargo, no pensaba en hacer el amor a Clo- 
ta. Su fisico no le interesaba lo suficiente para ello, 
si bien encontrabald bonita. Pero no le gustaban las 
morenas, aparte de que Clota no le hablo hasta enton- 
ces a su sensibilidad, no le dijo nada a sus sentidos. 
Gustabale si, enormemente, conversar con ella. Deseaba 
conocer su espiritu, penetrar sus ideas, averiguarle to- 
da su vida. Adivinaba cosas interesantes en la exis- 
tencia de Clota: sufrimientos, inquietudes, la lucha he- 
roica del artista ignorado, y hasta dramas morales. 

Sin embargo, no dialogaba con ella como con una 
_ mujer indiferente. Al contrario: trataba él de agradar- 
le, de mostrarse en todas sus grandes cualidades; y la 
miraba como si intentase enamorarla, aunque sin com- 
prometerse él demasiado. Este tanteo espiritual para sa- 
ber hasta dénde lIlegaba ella, este reconocimiento del te- 
rreno para ver si convenia librar alli una batalla senti- 
mental, hacialo Victor, no solo porque advertia que gus- 
taba a Clota sino, ademds, por curiosidad intelectual, por 
aficién psicologica. 

Ta exposicién de Clota fué un triunfo. Casi todos 
los cuadros se vendieron, aunque no a precios altos. 
Pero a ella el resultado de su exposicién no la altero 
en lo mds intimo. Victor no comprendia que Clota con- 
siderara su triunfo con tanta indiferencia y filosofia. 

—Me complace, si, me complace, — contestaba a las 
objeciones. — La venta de algunos cuadros me satisfa- 
ce en cuanto me permite ayudar a mi hermana. Pero 
los articulos, los bombos... no creo en eso, no creo 
en eso, amigo mio... 

—:¥Y el placer de triunfar? ¢De dominar a los hom- 
bres? ; De conmoverlos? 

Clota movia la cabeza con incredulidad y escepticis- 
mo. A Victor le sorprendia este modo de ser, y en 
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contrabalo contradictorio con el espiritu de Clota, que 
parecia apasionada y exaltada. Le dijo a la amiga su 
pensamiento. Ella no supo qué explicacién darle. En- 
tonces Victor recordé que tampoco tenia ella mucha fe 
en sti arte ni lo amaba con pasién, y dedujo que a las 
mujeres no les apasionaba en realidad sino una cosa: 
el amor. De aqui la inferioridad de las mujeres escri- 
toras y artistas, en general; y de aqui también que sélo 
en literatura descollasen realmente y cuando hablaban 
de amor. El arte y la literatura eran para ellas un pa- 
satiempo o un medio de ganarse la vida; y facilmente 
cambiarian su profesién por otra. Clota deciaré que ella 
mas de una vez pensé en dejar la pintura. Se dedicaria 
a cuidar los hijitos de su hermana. Victor se indignd. 
El no comprendia cémo, teniendo una vocacidén evi- 
dente como teniala Clota, pudiese ella llegar a ser infiel 
a esa evocacion y traicionar a su destino. 

—Cuando se tiene una aptitud, hay el deber de ejer- 
cerla. Es un deber para con uno mismo, para con la 
patria, para con la sociedad en que vivimos, para con 
Dios o con la naturaleza. 

Clota, por toda respuesta, balanceaba la cabeza de arri- 
ba abajo, y al mismo tiempo, con expresion de duda, 
sonreia, cetrraba los labios y entornaba y abria los ojos 
con lentitud. Victor, de pronto, la encontré deliciosa. 
Le pregunté si dudaba. 

—No sé, no sé — contesté, repitiendo las palabras 
como era su costumbre. — En mi vocacion, tal vez crea. 
En la patria, poco. En Dios, algo; pero... 

—Y si cree en su vocacidn, ¢por qué ha pensado us- 
ted en traicionarla? 

—jAy, amigo! ; Usted no sabe qué aburrida es la vi- 
da, en Buenos Aires, de una mujer sola! Y digo sola 
porque mi hermana no me entiende, aunque es buena 
conmigo. Yo no tengo casi amistades. Ni femeninas ni 
masculinas. Aqui es imposible hacer una verdadera amis- 
tad. Yo no me he encontrado con mis espiritus afines, 
no he tenido esa suerte. Mi trabajo me entretiene. Pe- 
ro momentaneamente, no mds. No llena mj vida. El 
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hastio queda, queda en el fondo del alma y reaparece 
a cada instante. 

Victor le dijo que ella necesitaba tn amor. Clota no 
creia en la posibilidad de encontrarlo. Pensaba que en 
Buenos Aires, esta ciudad de gentes practicas, preocu- 
padas de sus negocios, agitadas, que viven una vida 
epidérmica, no existia, no podia existir, el verdadero 
amor. El amor era aqui galanteria, instinto. Nada mas. 

Esto decian las palabras, quiza convencidamente. Pero 
el sentido interno susurrabale a Clota la existencia del 
amor verdadero en el ambiente y estremecia todo su ser 
2firmandole la posibilidad de que ella lo encontrara. Hom- 
bres y mujeres de este tiempo gustan, en los dialogos con- 
fidenciales, dudar 0 negar el amor y asegurar que ellos 
no lo tendran nunca, ya porque nadie ha de quererles o 
por incapacidad sentimental. El pesimismo es una coque- 
teria de los espiritus sensibles. 


Durante algunas semanas no volvieron a verse. Vic- 
tor, a los quince dias, no se acordaba para nada de la 
pintora. Pero en la tercera semana, inexplicablemente, 
fué obsesionado por su imagen, por sus palabras, por 
la sensibilidad extrafia y el espiritu apasionado y ator- 

entado que revelaban sus cuadros. Durante cuatro dias 
no pudo desasirse de esos pensamientos que tenian aga- 
rrada su inteligencia, su alma, su imaginacién y aun sus 
sentidos; sobre todo de la idea de que Clota y él pu- 
dieran quererse profundamente, con un grande y bello 
amor. Fl sentimiento de su soledad espiritual se le hi- 
zo agudo, y no tardd en convencerse de que debia sa- 
lir de aqueila situacién. Cédmo pudo vivir aquellos afios 
sin un sentimiento de amor en ese su corazon, que pa- 
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recia destinado para amar y para que le amasen? Lje- 
g6 a sentirse incompleto, como si algo fundamental fal- 
tase a su “yo”. Los hombres honestos y espirituales acos- 
tumbran engafiarse a si mismos decorando sus aventuras 
con rdtulos trascendentales y creyendo asi justificarlas. 

Y al mismo tiempo, pensaba Victor en la artista. 
Pensaba todo el dia en ella. Su imaginacién la habia 
embellecido, la habia llenado de virtudes y de grandezas 
morales. La idea de escribirle le obsesiond. Redacté 
una carta en su memoria. Deciale que una alma amiga 
pensaba en ella, aunque no sabia si esto fuese amor; y 
que referiaselo para que no se sintiese sola en la vida, 
para que supiera que, en todos los momentos del dia, 
otro ser, lejos de ella, la acompafiaba en sus dolores, en 
sus ilusiones, en sus suefios, en su trabajo. Pero no es- 
cribid la carta. Y después de tres 0 cuatro dias de haberla 
pensado, se olvidéd de ella y de Clota. 

Dos semanas después alguien le dijo que Clota se habia 
burlado de su discurso sobre la neutralidad, aseguran- 
do” que era una serie de lugares comunes. A Victor le 
dolid en el. alma que Clota hubiese hablado de él en se- 
mejante forma, con tanta injusticia. Por aquellos dias, 
ella fué al Congreso a verle, para enterarse de las ges- 
tiones del diputado en favor de la beca ofrecida. Hacia 
mas de un mes que no se veian. Aquella tarde no se- 
sioné la Camara por falta de quorum. El diputado re- 
cibid a-la artista en un saloncillo donde nadie les inte- 
rrumpiria. Victor, sonrientemente, pero sin la esponta- 
neidad afectuosa de otras entrevistas, dijole que iba a 
pelearla. Refiridle cuanto le contaron, y agrego, con aire 
triste: 

—No hubiera jam4s supuesto en usted una cosa asi. 
Y¥ no sdlo porque la creia generosa y noble, sino porque 
la sé artista. Si se tratase de uno de esos muchachos 
colegas suyos que no saben sino combinar colores; de 
uno de esos muchachos vanidosos, envidiosos, chismo- 
sos, sin ideales, sin sentimientos profundos, nada me hu- 
biera importado, Clota. Pero que usted, una mujer, una 
amiga, una artista que ha triunfado y que tiene talento, 
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proceda como ellos, me ha sorprendido dolorosamente. 
He sufrido, he tenido una verdadera desilusion... 

En realidad aquello sdlo habia mortificado un poco a 
Victor. Pero un instinto de conquista haciale hablar de 
sufrimientos y desilusiones, provocando en la mujer — 
y en él, también — un estado de tristeza. Ciertos hom- 
bres saben por instinto y por experiencia qué maravilloso 
intermediario es la tristeza, y cuan dificil es, sin ella, lle- 
gar a la confidencia, al beso y, sobre todo, a la mutua 
revelacién de los sentimientos. 

Clota escuché las palabras de Victor con honda aflic- 
cién. Habia bajado la cabeza, y estaba inmovil, triste, 
dolorida, con los ojos cerrados y las dos manos sobre 
la falda en actitud sumisa y humilde. Victor, primera- 
mente, tuvo lastima de aquel corazon apenado. Luego 
observé con detenimiento el rostro de Clota, su tris- 
teza, st! arrepentimiento, su manera honda de sentirlo 
todo, la belleza moral de aquel dolor y de aquel ser. Su 
corazon latié de pronto con fuerza, una emoci6n pe- 
tré inesperadamente en su alma. Quedé en silencio un 
largo rato, observando con placer aquella emocién. Ella 
continuaba callada y dolorida. Dijérase una encantado- 
ra imagen del Arrepentimiento. Después Victor trato, 
sin ceder en su reproche, de atenuarle un poco su aflic- 
cién. Y en tono carifioso, poniendo una mano sobre las 
de ella, le dijo: 

—Vaya, Clotita, se acabé. Por esta vez le perdono 
la vida... Y desde ahora seremos mas amigos que nun- 
ca, No es verdad? Ahora nos comprenderemos mejor. 

Clota no habia retirado sus manos. El gesto de Victor 
fué tan espontaneo, tan sin disimulacion, tan paternal, 
tan noble, que hubiera sido en Clota una pequefiez el 
retirar sus manos. Hubiera sido ofender al amigo, de- 
mostrar una excesiva malicia. Y Victor siguio ha- 
blando, oprimiendo las manos de Clota. Pero sus caricias 
eran cada vez menos paternales. Ya tomaba un dedo de 
stu amiga, ya unia las palmas de ambas manos, ya pa- 
saba la suya, lenta y calidamente, sobre el dorso de la 
de ella. Clota no parecia advertir que algo habia cam- 
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biado. Y como en realidad el cambio habiase producido 
imperceptiblemente, no podia darse por aludida. oe 

La despedida fué una revelacién para Victor. Y quiza 
también para ella. El abandono con que las manos de 
aquella mujer se dieron; la actitud muelle de su cuerpo; 
SUS OjOS, que, avergonzados, se negaban a mirar al amigo; 
el empequefiecerse de ella ante la serenidad y el domi- 
nio masculino; todo ello demostr6 a Victor que esa 
mujer podria ser pronto suya. Y decidid su conquista. 


Al dia siguiente, Victor salia de su casa cuando en- 
contré a Clota. Dijole ella que iba a llevarle una carta. 
Se la entregd sonrosada, cosa que llamdé la atencion de 
Victor, y se despidio, poco menos que huyendo. Deciale © 
en la carta que habia quedado profundamente entris- 
tecida, y le rogaba que no la creyese uno de tantos es- 
piritus vulgares como los ae andaban por ahi. En frases 
Ilenas de sinceridad y sufrimiento, rogabale que la per- 
donase. Fué aquello una ligereza y ocurrid en la época en 
que apenas le conocia; y en realidad ella no hizo sino 
asentir a la opinion de otro. “Yo le pido que me crea—con- 
tinuaba, — porque le hablo con toda la sinceridad de 
que soy capaz. Y ahora que nuestra amistad es profun- 
da, puedo afirmarle que nunca la traicionaré”, 

Para Victor esta carta fué como un llamado. Presin- 
tid el amor. Tuvo la certeza de que el corazén de Clota 
responderia al suyo, de que respondia ya. En el sonro- 
samiento de su amiga al entregarle la carta, en las 
palabras “realmente dolorida” con que terminaba, en el 
tono intenso y hondo de aquellas veinte lineas, Victor 
leia un corazén que también presentia algo nuevo. Hizo 
un telegrama a Clota, llamandola a su casa para el dia 
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siguiente. Y hasta el momento de la cita no pensd sino 
en ella. Vivid unas horas de vida extrafia, fuera de la 
realidad. Pareciale estar sofiando y que sus sentidos 
acttiasen mas alla de la vida exterior que les rodeaba. Ni 
contento ni triste. Todo su ser tenia una actitud de es- 
pera. Dijérase que su vida, sus opiniones, sus sentimien- 
tos, todo, en fin, dependiese de aquello que esperaba. 

Y llegé el momento. Asuncién habiase marchado a Cor- 
doba unos dias antes, por enfermedad de su madre. Vic- 
tor recibid a su amiga en su mintsculo escritorio del pe- 
quefio departamento en que vivia. En pocas palabras, cor- 
diales y sentidas, el asunto quedd terminado. Y esto pasé 
mientras las manos se unian y los dedos se enredaban, 
como sin querer. ¢De qué iban a hablar ahora? Perma- 

ecieron callados un instante, en el silencio pleno de in- 
citaciones y de presentimientos. El rostro de Clota se 
habia inclinado. Sus ojos estaban cerrados, como en la 
espera de algtin suceso transcendental. Sus facciones, 
inmoviles, paralizadas, habian perdido la melancolia de 
hacia unos momentos y habianse puesto graves, expectan- 
tes, algo temerosas. 

Victor pensd: “Este es el momento. Si lo dejo pasar, 
todo habra concluido. Debo declararme ahora mismo: 
por mi, para no perder la aventura y hasta para no pasar 
por sonso; y por ella, que sdlo espera media palabra 
mia”, 

—Me impresiono tanto que usted hablara mal de mi — 
dijo Victor, lentamente, poniendo intencién y sentimiento 
en cada palabra — porque... unos dias antes... preci- 
samente... 

Stbitamente timido y emocionado, calld. Clota no se 
movia. Tenia la cabeza siempre baja, los ojos casi cerra- 
dos; y una expresiédn suave, con algo de ansiedad y un 
poquito de melancolia, iluminaba su rostro, Victor, al 
verla asi, se sintid fuerte. 

.unos dias antes — siguid Victor — estuve pen- 
Baio, en usted. Si... en usted... Durante cuatro dias 
fué una obsesién... Hasta imaginé en detalle una carta 
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que no llegué a escribir. iQuiere saber lo que le decia 
en esa carta? 

Clota movié la cabeza de arriba abajo. Victor le tomo 
de nuevo sus manos. 

—Le decia que... una alma amiga... pensaba en usted... 
la acompafiaba en la vida, en sus sufrimientos y en sus 
trabajos... No iba a firmar yo la carta. Mi sentimiento 
era desinteresado. Yo hubiera hecho aquello sdlo por 
usted... Yo no deseaba sino que usted se sintiera con- 
fortada, que supiese que alguien, lejos de usted, la re- 
cordaba sin cesar. Pero también tenia la esperanza de que 
usted adivinase quién escribio la carta... 

Clota parecia atribulada de pensamientos, de dudas, 
de sensaciones. Debia estar sufriendo en cada atomo de 
su ser. Victor le besé la mano. Luego quiso saber si tam- 
bién ella pensd en él. Por toda respuesta, ella repetia, 
dolorosamente : 

—No puede ser. Esto no puede ser... 

—;Por qué Clota? Cuando pensé en escribirle yo no 
sabia con certeza qué era lo que sentia. Pero ahora ya 
lo sé. Ahora no ignoro cémo se llama mi sentimiento. 
Se llama: amor. 

i Victor era sincero? gAmaba realmente a Clota y sa- 
bia en verdad que la amaba? Mujeres: jno le juzguéis 
muy severamente! Cierto que Victor, como cualquier 
hombre lo hubiera hecho en su caso, buscaba en Clota la 
aventura. ;Pero sdlo la aventura? No. El creia que 
Clota era una mujer para él; imaginaba poder amarla 
y no dudaba de que ella le amaria también. Ademas, da- 
do el camino que sus relaciones llevaban, la admiracion 
y honda simpatia de cada uno hacia el otro, y, sobre 
todo, la emocién sentimental que ya los envolviera otra 
vez, no era inevitable que el amor surgiese? Victor qui- 
za no sentia en ese instante un verdadero amor; pero 
presentialo. Era como el vaso que esta pronto para re- 
cibir el agua. Y por otra parte, él estaba asombrado de si 
mismo, viendo que el amor nacia en su corazon, Si hacia 
un mes el haber sofiado en Clota cuatro dias, aunque 
para olvidarla en seguida, significd ya un paso adelante 
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en la marcha de ese amor, ahora era un formidable yv 
repentino salto. El tener aquella palida y suave mano de 
Clota entre las suyas, y su reveladora actitud de acepta- 
cién, habian bastado para exaltar de pronto a Victor. 
Meditando con calma, él no hubiese creido amarla aun. 
Pero en ese momento él no estaba en situacién de meditar 
ni de ver nada con calma. Sentia solamente. La sub- 
conciencia le trasmitia el lenguaje inexpresable, invisi- 
‘ble, silencioso que hablaban, desde la hondura del ser, 
Clota y él. Era, pues, sincero, y si exageraba, no solo sus 
palabras sino su sentimiento, su emocion, sobre todo al 
acariciar las manos de Clota, y aun su sufrimiento — sa- 
bia que en todo amor que nace hay un poco de sufrimiento 
—, exageraba con discrecién y sinceridad, sin proponér- 
selo, llevado por la emocion del instante. 


—Usted ha de quererme porque yo la quiero — dijo 
dando a stt voz un tono calido y profundo. 
—No puede ser, no puede ser... — repetia ella como 


atormentada, dolorida, abrumada de indecisiones. 

Mientras tanto, dejabale las manos, que Victor besaba 
lentamente, con toda la suavidad que habia en su alma 
y en sus labios. Hacialo asi por placer y por deseo de mos- 
trarse tierno, En alguna ocasiOn acercé esa mano a su 
rostro. Ella le dejé hacer. Victor insistia en saber si 
ella pensd siquiera en él. 

__S; — declaré por fin, sonrosandose. — Pero antes, 
nunca. No hubiera imaginado. Pensé ahora, después de 
ese incidente tonto. Pero pensé vagamente, sospechando, 
presintiendo... 

Dejé caer la cabeza sobre el pecho y, retirando sus 
manos de las de Victor, se las llevo a la cara con lentitud 
y sencillez. Victor pusole el brazo sobre el hombro y 
quiso atraerla para darle un beso. Ella se nego, levan- 
tando un brazo. Victor volvid a tomarle las manos, mien- 
tras ella repetia, ahora mas pensativa que dolorida: 

-—No puede ser, no puede ser... 

Victor comprendid que Clota necesitaba ser conven- 
cida. Y hablé largamente sobre lo indispensable que era 
amar y ser amado. Ella asentia. Entonces é1 le demostré 
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como ellos serian dos amantes ideales: el uno para el otro. 
Los dos sofiadores, los dos comprendiéndose admira- 
blemente o capaces de comprenderse, los dos sintiendo 
la necesidad de un amor. Ella asentia siempre. Victor 
le describid cOmo la amaria: con ternura, con emoci6n, 
sin espiritu tragico. Un amor hondo y sentimental. Ella 
continuaba asintiendo. Ahora parecia no sufrir sino sofiar 
y pensar y dejarse llevar por una dulce ilusién. Pero 
repitio, esta vez casi mecanicamente: “No puede ser, no 
puede ser...” 

Quedaron en no hablar mas de aquello esa tarde. Victor 
comprendié que ella necesitaba calma para su espiritu y 
descanso para sus nervios. Conversaron un breve ins- 
tante sobre los trabajos de uno y otro y resolvieron que 
al dia siguiente hablarian con tranquilidad. Citaronse 
en el Parque Lezama. 


%* 


Victor no did gran importancia a aquel fatalista “no 
puede ser” de Clota. Lo confundid con la natural tac- 
tica femenina, con esos pequefios recursos de que se sir- 
ven las mujeres para no darse demasiado pronto, o para 
ocultar su amor o para retardar el momento de dejar- 
lo ver. Sin embargo, le preocupé. Era feliz, pero alla en 
el fondo de su alma habia una duda. Pensé que tal vez 
Clota quisiese ser enteramente convencida de que aquel 
amor podia ser; mas atin, que debia ser. Y le escribid 
una carta, expresiva y vigorosa, demostrandole la ne- 
cesidad de ese amor para los dos. Fué lirico y exaltado 
creyendo agradarle, tal vez enamorarla de! todo, conven- 
ciéndola asi con el mejor de los argumentos. 

Pero lo esencial de la carta consistia en su anhelo de 
apaciguar el espiritu atormentado de Clota. El no creia 
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que Clota fuese perturbada por remordimientos de or- 
den moral o religioso, ni por pensar en la hermana con 
quien vivia, ni por lo que vulgarmente llamase pudor. 
Imaginaba en ella, tal vez equivocandose, una moral sin 
dogmas ni prejuicios. La perturbacién de Clota tenia 
su origen — pensaba Victor =, parte en el hecho de 
dar su ser, su cuerpo y su alma, su “yo”, a un hombre; 
y parte en las dudas sobre la sinceridad de ese hombre, 
sobre si habria 0 no un engafio, —voluntario o involun- 
tario en él, involuntario en ella—, sobre si ese amor du- 
raria o no. Nada mas tragico para una muchacha honesta 
que el darse en la seguridad de un amor verdadero, y que 
ese amor fracase, ptes tal fracaso trae la desconfianza 
en cuanto a los hombres, el temor de amar, la desolacion 
interna y, a veces, la imposibilidad de un nuevo don de 
si misma, porque si un primer amante puede excusarse 
o justificarse, no asi un segundo, el cual, fracasado o 
_ terminado el amor, suele significar, para las mujeres sen- 
timentales o sensuales, el primer paso hacia el vicio. 
Victor acertaba en algo, pero no en todo. Habia cosas 
en ese tormento que él no veia o no comprendia. Y a 
todo eso llamabale el “sentido tragico de la vida”. Clota 
debia ser una de esas personas — raras seguramente — 
que llevan la tragedia en su interior, que nacen para su- 
frir y hacer sufrir a los demas, que viven silenciosamente, 
ocultamente, un perpetuo drama que las devora, que a 
los infimos hechos los tornan trascendentales y que en el 
fondo no aman la vida, aunque ellas crean amarla, Como 
el Laoconte, se debaten entre serpientes que las ator- 
mentan sin cesar; pero ellas no intentan matar a esas 
serpientes ni alejarlas, como si, habituadas al dolor moral, 
al sufrimiento indefinible, aceptasen con un cierto placer 
malsano su vida. Victor aconsejaba a Clota no pensar 
demasiado, no exaltarse, no ver en lo cotidiano lo tragico. 
Eso llevaba al sufrimiento. Por su arte mismo, por los 
trabajos de Victor, por la felicidad de los dos y por la 
perduracién de su sentimiento, ellos debian amarse con 
serenidad, con entusiasmo pero sin fiebre, con hondura 
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pero sin inquietud. ; Afuera las inquietudes cuando llega 
la belleza del amor! No mas descontento, ni luchas inte- 
riores. Cuando se ama la vida, ella debe parecernos lu- 
minosa y bella. 

“Escribid Victor su carta con pasion. ;No eran acaso 
aquellas sus ideas? g No amaba él la vida sobre todas las 
cosas? 3Y no era ese espiritu tragico de Clota un enemi- 
go de la Vida? Todo eso era verdad, pero su ardiente 
entusiasmo habia surgido porque se trataba de conven- 
cer a Clota, porque se trataba de la suerte de su amor 
que nacia. Y el caso curioso — ¢curioso? no, pues se 
repetia diariamente en millones de seres humanos — 
era que sus propias frases le hacian enamorar mas de 
Clota, que aquel excitarse, un poco nervioso, rebotaba 
sobre su corazon — que corria al galope — y lo llenaba 
de Clota, y exaltaba e ilusionaba a su alma. 

Después de escribir su carta, quedd en el éxtasis de 
una dulce felicidad. La mandé con un mensajero, al cual 
diéd orden de no esperar respuesta, temiendo que Clota le 
contestase en seguida, sin haberla leido bien, sin haber 
recibido la influencia de sus palabras, admirables y efi- 
caces, segun él las creia. 

En este estado de animo, que perduro toda la tarde, 
toda la noche y todo el dia siguiente hasta la hora de la 
cita, llegd al Parque Lezama. ; Qué luz milagrosa doraba 
el parque? Y esas musicas divinas, ¢quién las tocaba? 
;Oh Belleza del mundo! EF] amor te exalta, te agranda, 
si no es que ¢l mismo te crea. 

En un banco, en un rincén alegre del jardin, Clota es- 
peraba. Ya no era la mujer triste y dolorida. Ahora son- 
reia todo su ser. Vestida de un traje vaporoso y claro, 
descotada, con su piel fresca y morena, agil, espontanea, 
graciosa, Victor la hallé encantadora. Parecia una imagen 
de la Primavera. Debia sentirse feliz, como quien ha en- 
contrado su camino. Como quien ya no duda. 

Riendo con franqueza y coqueteria, con un suspiro con- 
tenido, un tanto como quien hace una pequefia picardia y 
rie con su cOmplice, le estiréd el brazo, sin moverse de su 
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postura sofiadora. Victor le besé galantemente la mano y 
sentdse junto a ella. 

—; Qué hermoso dia! — exclamd Victor, diciendo con 
estas palabras un monton de cosas. 

—Muy hermoso, muy hermoso — reia ella, picaresca- 
mente. 

—:;Esta contenta? — pregunté Victor, tomandole la 
mano. 

—E'stoy contenta, estoy contenta —- repuso ella, tro- 
cando su reir de hacia un instante por una sonrisa de en- 
suefio y de felicidad. 

Hablaron de trivialidades. Callaron. Volvieron a hablar. 
Era aquello tan dulce, tan infinito de deliciosa voluptuosi- 
dad, que Victor no deseaba entrar en el tema que les lle- 
vaba a la cita y que estaba presente en las menores pala- 
bras y sonrisas, en la belleza de la tarde rubia, y en la 
paz de pureza que les envolvia, Pero era necesario ha- 
blar. La tarde avanzaba. Victor le preguntd si recibio la 
carta y si estaba conforme. Ella declaro que estaba con- 
forme: con todo, con todo. El entonces hablo una vez 
mas de que era necesario amarse sin espiritu tragico. 

—Tiene que calmarse — deciale a Clota, acariciando 
su mano. — :Por qué afligirse y atormentarse por lo que 
nos sucede? Hay que conquistar la serenidad, dominando 
los nervios, sujetando la imaginacién. ; Qué cabecita, qué 
cabecita! 

Declarése fatalista, y por eso creia que era inutil luchar 
contra lo irremediable. Predicédle la adaptacién a la vida, 
utilizandola, sacando bienes de los males y las inquietu- 
des que nos traia. Y luego, con gran protesta de la sofia- 
dora e idealista Clota, le dijo que todas sus excesivas pre- 
ocupaciones, sus tormentos, su tendencia a sentirlo todo 
en tono de tragedia, debia tener su origen en los nervios 
y le recomendd un remedio. 

—No, remedios no — protestaba ella, romanticamente. 

Clota expuso a Victor la unica duda que aun le que- 
daba: su situacion de casado. Ella no querria, por nada 
del mundo, quitarle el carifio a otra mujer. El no era li- 


104 MANUEL GALVEZ 


bre, no podia amarla como ella quisiera. Victor, enton- 
ces, le explicd su situacién. Detalléd la vida monotona de 
su hogar, la incomprensién de su mujer, la falta absoluta 
de amor entre ambos. Aunque vivian en la misma casa, 
estaban separados. Apenas se veian, Ni siquiera existia 
el vinculo de los hijos. El era libre, pues. Clota, amando- 
le, no quitaba un amor a nadie, puesto que ese amor no 
existia. ¢ Y era posible que Clota, una mujer libre, reco- 
nociese y acatase la union que perduraba ficticiamente, 
sin existencia real, sdlo porque asi lo querian la Iglesia 
y la ley? 

—i:Vacila todavia? — preguntd Victor, al verla que 
miraba extatica las copas de los arboles, en las que sal- 
taba cantando un pajarito. 

—wNo, ya no vacilo. 

Y le ofrecid su mano. Por primera vez ella oprimié y 
acaricié la mano de Victor. Al mismo tiempo le presenté 
sus ojos. ;Cémo sonreian de dicha aquellos ojos! No ha- 
bia en ellos sombra de melancolia, ni de temor de peca- 
do, ni de futuro arrepentimiento. Habia en ellos claridad, 
alegria, sonrisa, confianza ilimitada en el amor, ansias de 
dulzura, de mucha dulzura, de una infinitamente inacaba- 
ble dulzura... 

Y durante un rato hablaron nuevamente de cosas tri- 
viales. Parecia que no se atreviesen a comentar su amor 
naciente. Cada uno sofiaba demasiado en ese momento y 
era inmensamente feliz. 3Como hablar entonces de aque- 
Ilo, en el jardin por donde pasaban algunas personas, 
bajo las miradas curiosas del guardian que no les quita- 
ba los ojos? ; Demasiado contentos para hablar de eso tan 
grave que es el amor! Decian trivialidades los labios, pero 
los ojos, las manos, las sonrisas hablaban de felicidad. 
Los instantes como éste son los mas bellos del amor, por- 
que todo el ser espera y todavia los sentidos no han en- 
trado a actuar. Los hombres, mas por vanidad de po- 
sesion que por otra causa, abrevian estos instantes, aun 
sabiendo que todo acto de amor fisico acelera el fin de 
la ilusi6n. Los sentidos son el mayor enemigo de la fe- 
licidad de amar. 
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Al despedirse, prdximos a la puerta del Parque, Victor 
creyO ver una tia de su mujer, que se hallaba de paseo 
en Buenos Aires. Le declaré a Clota el temor de que le 
hubiese reconocido. Su despedida no pudo ser afectuosa 
ni decisiva como él la sofid, sino fria, para que su pa- 
rienta imaginase que Clota era solo una conocida con 
quien él se encontré alli por casualidad. Victor sin- 
tid en este momento que no era libre. Turbdse algo. Clota 
advirtié su turbacién, y una pequefia nube — ide triste- 
za? ide desilusién? — atenud el contento de su rostro. 


A la mafiana del: dia siguiente, Victor la cité para el 
atardecer, en una plaza. Clota contestdle que iria. Victor 
no vivid sino en Clota hasta que llegé la hora. No pudo 
leer diarios, no pudo seguir una conversacién, no pudo 
almorzar. ;Clota, Clota! ; Cémo la queria ya! 3 Podria be- 
sarla aquella tarde? zLlegaria a hacerla suya enteramen- 
te? ;Clota, Clota! Sdlo ella existia en el mundo. Victor 
temié enfermarse antes de la cita, temié morirse, miraba 
el cielo sin cesar en la sospecha de que estallara una tor- 
menta y ella faltase. Era un dia ardiente, muy nublado, 
de insoportable humedad. Nubes pesadas, bajas, hincha- 
das, iban por el cielo como bloques fantasticos. Cuando 
faltaba media hora, Victor buscé un auto con cortinillas 
y fué a la plaza en él. Clota no estaba y el cielo habiase 
puesto tragico, Did algunas vueltas, buscandola avidamen- 
te. Un viento huracanado y frio irrumpié de pronto. La 
gente corria y se refugiaba en las puertas. La polvareda 
apenas dejaba ver. Victor, nervioso, lugubre, iba a mar- 
charse, cuando vid aparecer a Clota. Su silueta pequefia, 
Agil, toda frescura, parecia destinada para que el viento 
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‘se la Ievase. Victor corrid hacia ella y la hizo subir al 
carruaje. Comenzaba a llover. 

Mientras el auto marchaba, Victor concluia de bajar 
las cortinillas. Y en seguida, en silencio, tomdé las manos 
de Clota y, poniendo un brazo detras de los hombros de 
su amiga, la atrajo suavemente. Ella le dejo hacer, y ven- 
cida como por un dulce cansancio levantd la cabeza y le 
ofrecid sus labios. Fué uno de esos besos que equivalen 
a Ja entrega o la posesion absolutas. 

Después de esto era casi innecesario hablar. Pero ha- 
blaron, dijeron cémo se querian, cOmo iban a quererse. 
Mientras tanto, llovia furiosamente. Era un vendabal 
violento. El automodvil recorria calles y calles, y a 
veces, en alguna esquina, el agua, que formaba un ver- 
dadero lago, no le dejé pasar, obligandole a volverse. El 
viento sacudia los vidrios del carruaje, la lluvia golpeaba 
en ellos. Nadie en las calles. El mundo habiase conver- 
tido en un mar inmenso, sobre el cual caia el diluvio de 
todas las aguas de los cielos. 

Victor advirtid en Clota una creciente tristeza. La su- 
puso fatigada, Atribuy6d su melancolia a aquella entrega de 
su alma y de su persona. Y como anduvieran casi dos ho- 
ras besandose y sofiando, la condujo a su casa. Y él se 
fué a la suya, feliz de aquel amor de Clota. 

Pero poco duro su dicha. A la mafiana, muy temprano, 
recibid una carta de su amiga. Victor la abrid con inquie- 
tud. Comenzaba asi: “Victor: ; Dos horas hace ya! Y todo 
esta fijo en mi corazon para no borrarse nunca. ; Ah, qué 
extrafia es la vida, qué incoherente y movediza! Hoy, esta 
tarde, he terminado de comprender: no sera, no puede ser, 
no debe ser.” Victor era el que no comprendia. Habia que- 
dado estupefacto, tratando de adivinar. Desesperado, co- 
nociendo la firmeza de Clota, lo daba todo por perdido. 
Y con un temblor en las manos, continud la lectura: 
“Corto violentamente mi suefio y me voy otra vez al pa- 
ramo en que vivia. Ese ideal no era para mi. j Estaba es- 
crito!” Victor seguia sin comprender, cada vez mas afli- 
gido. Pero en seguida Clota deciale cémo la odisea de 
aquella tarde le habia hecho ver que ella estaba al margen 
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de todas las cosas. “j Voy a sobreponerme a mi destino!” 
exclamaba en un angustioso grito del corazon. ‘“No quiero 
andar, nunca mas, ocultandome en las sombras como el 
ladron. Desde hoy voy a reclamarle a la Vida toda su 
luz, que es bella y sana. Basta, basta de oscuridad.” Aho- 
ra Victor creia comprender. Aquella ocultacion, aquellas 
cortinillas bajadas, aquel no poder amarse libremente ha- 
bian desilusionado, humillado, entristecido a Clota. Tal 
vez ella misma se juzgd mal por amar a un hombre que 
no era libre. Seguia diciendo la carta que conservaria de 
Victor el mas dulce recuerdo de aquellos afios. Asegura- 
ba que la delicadeza de Victor, la finura de sus senti- 
mientos le llevaron hacia él. Pero Victor era como todos, 
un ser que no podia sustraerse a su realidad. Quizas ma- 
fiana él le agradeceria esta firmeza. Ahora estaba en tiem- 
po, y mafiana no lo estaria. Y Victor, conmovido, trému- 
lo, con mil argumentos en contra de Clota, ansiando ya 
haberla convencido, acabé de leer la carta, cuyas ultimas 
frases desgarradoras decian asi: “Andaré, pues, con el 
corazon vacio por la gran ciudad, como desde hace mu- 
chos afios ando. Trabajaré, cuidaré a los hijitos de mi 
hermana, !loraré mi soledad espiritual calladamente. Voy 
a cerrar esta puerta de oro, donde un viento perverso me 
detuvo, con todos los cerrojos de mi voluntad. No conti- 
nuemos. j Por piedad!” 

Un conocedor de las mujeres habriase desconcertado 
ante esta carta. Para equivocarse juzgando a la humani- 
dad no hay cosa mejor que conocer demasiado a la hu- 
manidad. Los que saben de todas las miserias estan dis- 
puestos a ver miserias en todas partes. Y los que saben 
a las mujeres poco sinceras estan dispuestos'a ver 
s6lo falsedades en ellas. El tipo clasico de la mu- 
jer en la literatura es el de aquella que oculta sus— 
verdaderas razones, mediante habiles mentiras, peque- 
fios fraudes y disimulaciones. Es probable que en Eu- 
ropa, el exceso de civilizacién y de vida social haya 
hecho asi a las mujeres. En nuestro pais son innume- 
rables las mujeres sinceras, las que, como Clota, dicen y 
aun escriben las verdaderas razones de sus actos. Pero 
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Victor, habituado a ese concepto demasiado general so- 
bre las mujeres, vid. razones escondidas en la carta de 
Clota. Comenzé por suponerle un amante. Se dijo a si 
mismo que una mujer que no ha besado a un hombre no 
podia dar el beso que Clota le diera a él; y recordd la 
facilidad con que su amiga se dejo tomar y acariciar las 
manos. Sin duda, Clota se hallaba con su problematico 
amante en una de esas situaciones que preceden a las 
rupturas, y tal vez el sujeto vio a ella y a Victor en el 
Parque Lezama o se entero indirectamente de la nueva 
relacion de su amiga. Como todos aquellos que a su pe- 
sar, pules quisieran ocultarse en absoluto, comienzan a 
exhibirse con una mujer, Victor imagind que, aquella 
aquella tarde, toda la gente que andaba por el Parque le 
conocia y le observaba. Esta idea de un amante de Clota 
le obsesiono al principio, pero después fué reemplazada 
por la idea de un novio. También penséd que el novio o 
el amante nada supieron, sino que todo consistid en re- 
mordimientos de Clota. Y recordaba aquellas palabras 
“no puede ser” que la muchacha repetia, tercamente. 
é Por qué no podria ser? ; Porque él era casado? Sin em- 
bargo, ella sdlo hablo de este punto en el ultimo instante, 
cuando parecia tarde para tratarlo. Victor no compren- 
dia que estaba de por medio el pudor y la delicadeza de 
la muchacha. Nada debia ser tan dificil para Clota como 
el hablar con Victor de su situacion de casado. Porque 
tal conversacion significaba no sdlo el reconocer una 
situacion dolorosa para ella y exponerse a que él la 
estimara menos, sino también la declaracién de un amor 
profundo y audaz, por el cual ella aceptaria la irregula- 
ridad, una situacién secundaria y el riesgo de la deses- 
tima y la sancidn social, cuando no de la tragedia. Claro 
era que todo esto existia y que Victor no podia ignorar 
el conflicto moral de Clota; pero el pudor retenia las pa- 
labras de la muchacha. El pudor permitira o no, segin 
su intensidad, el hacer o no las cosas, pero siempre impe- 
dira o dificultara el revelarlas, exhibiendo la intimidad mo- 
ral o fisica; asi como impedira o dificultara el dejar ver, 
al hacerlas, que se tiene plena conciencia de estar hacién- 
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dolas; e impedira o dificultara también el hablar de elias, 
antes o después de haberlas hecho. Ninguna mujer, al 
principio de una relacidn, gusta revelar que ama de- 
masiado. Victor, incapaz de comprender la delicadeza 
de Clota y su sinceridad, imagino el novio o el aman- 
te celoso, o el remordimiento, o el temor a la vi- 
gilancia de la hermana. El no dudaba de que ella le ama- 
se, como no dudaba de que creyese en el amor de él. Y 
sin embargo, en el fondo del espiritu de Clota, lo esencial 
era esta duda respecto al amor de Victor. Aunque con- 
fusamente, por no tener experiencia de los hombres, Clota 
veia, en aquellas ocultaciones de Victor, que él no la ama- 
ba con un gran amor. Y respecto a la sinceridad de 
Clota, Victor tampoco podia comprender que esas ocul- 
taciones repugnasen a la muchacha. Las argentinas ac- 
tuales, mejor dicho, las portefias, son de una sinceridad 
verdaderamente heroica. Al contrario de aquellas muje- 
res que nos pinta la literatura novelesca y que conceden 
hoy un favor para negarlo mafiana y asi van lentamente 
dejandose convencer para entregarse al cabo de meses 
de asedio, estas portefias, sean solteras o casadas, virge- 
nes 0 no, apenas estan ciertas de que aman a un hombre 
no suelen vacilar en aceptarlo y aun en entregarsele. 
Consideran que esto es un deber de sinceridad, tanto 
para con el hombre que aman como para con ellas mismas. 


Pero los hombres, que tienen mas prejuicios que las mu-" 


jeres, no comprenden esta sinceridad, y en lugar de ella 


ven sensuialismo o vicio o €xperiencia en el amor. Kn’ 


Victor; que creia en la sinceridad de su amiga, la sos- 
pecha de un novio o de un amante, no duré mucho. Pero 
la breve aceptacién de su parte basto para que una som- 
bra de desconfianza quedase en su espiritu. 

Contestéle en una larga carta. Sus argumentos se 
atropellaban, se mezclaban, saltaban febrilmente de una 
linea a otra. Demostrabale como los grandes amores, los 
verdaderos amores, debieron siempre ocultarse entre las 
sombras como el ladrén. Los amores mediocres, oficiales, 
aquellos que sanciona la ley y el sacerdote no tienen pot 
qué ocultarse. Pero el amor de Paolo y Francesca, el de 
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Mariana Alcoforado y el capitan de Chamilly, :podrian 
exhibirse a la luz? Ademas, ino esta en la esencia del 
amor el ser intimo, el esconderse del mundo? Victor es- 
cribid que no era por ella que se habian ocultado, sino 
por él. Ella era libre, pero él no. Ella entonces debia acep- 
tar por él el sacrificio de andar entre las sombras, si es 
que eso era un sacrificio. Por otra parte, Clota también 
necesitaba ocultarse. Y no sdlo por huir de la malevolen- 
cia social, sino para no ser molestada por la estupidez de 
los hombres y aun para ser libre en su arte. Victor insis- 
tia en que a la Vida la encontraria en el amor, en su 
amor, no en la luz de las calles. Cantaba un himno al 
amor, Amar era la gran belleza del mundo, aun cuando 
el amor trajese sufrimiento. ; Y como despreciar el amor 
cuando pasaba a nuestro lado, cuando estaba ya en nos- 
otros? ¢Y por cuestidn de un detalle que no afectaba al 
amor en si? Victor fué en aquella carta de una magnifica 
elocuencia. La escribid exaltadamente, con una esponta- 
nea sinceridad. Hasta llenaronse de lagrimas sus ojos 
cuando escribia las palabras finales. ;Clota, Clota! :Iba 
a abandonarle? 3 Por qué tomar asi las cosas de la vida, 
con tan extrafio espiritu tragico? Naturalmente, Victor 
nada reveld de sus pasajeros temores en esta carta. 
Clota se hubiera apartado de él definitivamente, al saber 
que la juzgaba poco sincera. Pero decidid observarla, 
preguntarle si alguna vez amo a otro. Esto en el caso, 
nada seguro para él, que ella le contestase. Victor temia 
mas al silencio que a una respuesta adversa. 

La respuesta de Clota fueron dos palabras, aceptando 
la cita que Victor le proponia. Toda la vida de Victor 
qued6 como suspensa, como si dependiese del aconteci- 
miento. Y llegd la hora. Y pasé la hora... Clota no ve- 
nia, Clota no vino. Victor estuvo un siglo en la esquina 
donde debian encontrarse. No comprendia aquello, Cono- 
cia la lealtad de Clota, su seriedad. Sabiala incapaz de 
engafiarle. Mientras esperaba, el movimiento de la calle 
dejabale indiferente. Apenas veia ni oia. Sdlo tenia ojos 
para Clota, que ya bajaba de un tranvia, ya de un coche, 
ya cruzaba la calle para venir hacia él. Pero Clota no ve- 
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nia, Clota no vino. Victor, desesperado, tan pronto ima- 
ginaba que alguna nueva inquietud interior se lo habia 
prohibido, como volvia a sus primeras suposiciones. Veia- 
la faltando a la cita, por piedad hacia el novio o hacia 
el amante. Y cuando dabase a pensar en lo extrafia que 
era Clota — era extrafia por exceso de sinceridad—, y 
en que, estando el amor de por medio no tenia escrupulos 
morales, se preguntaba si su inquietud, su tremenda in- 
quietud, no seria una forma de escrupulo. Y decia para 
si: “Siendo Clota una mujer toda sensacion, toda impulso, 
impresionable hasta la anormalidad y por las causas mas 
Dequefias y sutiles, gpodra durar este amor?” 

Aquella noche Victor debia partir para Cordoba. Su 
suegra habiase agravado y su mujer llamabale telegrafi- 
camente. Imposible postergar el viaje. Al anochecer tomo 
un auto y fué a casa de Clota. No estaba. Habia salido 
temprano, y no regresaria hasta la noche. Casabase una 
amiga y habia fiesta en la casa. Victor dejole cuatro li- 
neas desesperadas, y a la noche se fué de Buenos Aires. 


Pocos dias después, alla en Cérdoba, Victor recibio 
carta. Fué a buscarla é1 mismo, a la Poste Restante. Al 
recibirla sus manos temblaron ligeramente. Rompio el so- 
bre con nerviosa violencia; en plena calle leyé algunas li- 
neas que le trastornaron. 

Ansioso hasta la exasperacién por leer la carta, temien- 
do algo, sintiendo una mezcla de inquietud y de felicidad, 
entrése en un café proximo. Deciale Clota, en el acento 
doloroso que le era habitual, que habia equivocado el lu- 
gar de la cita. Habia pensado mil cosas tristes, Fué nada 
mas que a decirle que aquella tarde no podia ser; pero 
no le hubiera dejado sin respuesta y en una angustia que 
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siempre desearia evitarle. Cuando llegé a su casa y vio 
las lineas de Victor, comprendié que habia ido a otro lu- 
gar. “jEstaba escrito!”. Ella bendecia el extrafo error que 
la habia puesto a prueba, revelandole su corazon. El dia 
antes, atinque apasionado, estaba inquieto. Ahora desbor- 
daba de Victor. Y de tristeza también. Y de desolacion 
también... 

Victor se interrumpid, pensativo. Su contento al recibir 
la carta, al saberse amado, al ver que sus dudas concluian, 
trocabase ahora en emocién dolorida. Contagiose de la 
tristeza de su amada, sin comprenderla. :Sdlo porque 
amaba, sufria Clota de desolacién? El amor jno anun- 
ciaba felicidades y alegrias? Veiala de nuevo luchando 
entre dos sentimientos: Amor hacia él y piedad hacia 
otro hombre. Pero luego rechazaba esta suposicion y vol- 
via a éxplicarselo todo por un sentimiento tragico de la 
vida y del amor. 

Toda la carta era una honda elegia. Victor, triste y 
apenado, compadecido de esa criatura quizas en exceso 
imaginativa, siguid leyendo. Aqui hablaba Clota de cuanto 
haciale sufrir la sutileza de su sensibilidad y de su espi- 
ritu; era tanto, que él no lo comprenderia jamas. Alli, 
como temerosa y temblante, rogabale toda su confianza. 
En cierta parte, que hizo estremecer a Victor, decia po- 
seer, para su desgracia, una penetracion aguda de los pen- 
samientos; y agregaba que, desenredando en el hilo de 
sus conversaciones, habia encontrado motivos de pequefias 
penas de las que no imagind hasta hoy que doliesen tan 
terriblemente. 

Pero el comienzo de tristeza y temor que asaltd a 
Victor ante la tragedia interior de Clota, no debia durar. 
Pens6é que aquel sufrimiento era por él y que todas las an- 
gustias de Clota evidenciaban su amor hacia él. Y enton- 
ces se llend de amor y de vanidad, y su dicha exaltdse 
en un ardiente entusiasmo. Ahora hasta sonrid de feli- 
cidad al leer una frase en que ella, dandole tratamiento 
de usted, mimosamente, como a un nifio, deciale que de- 
seaba saber si él sufria un poco, solamente un poco, de 
la melancolia que a ella invadiala. Fué un placer volup- 
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tuoso el leer ciertas frases en que el amor mezclabase con 
el sufrimiento. Y lo mismo que cuando, en esas horas tra- 
gicas en que se va formando una tormenta, cae de pronto 
una mansa y confortadora lluvia, asi envolvieron el espi- 
ritu de Victor estas palabras: ‘*Mirémonos hasta el fondo 
del alma, para encontrar, en la comunidn de nuestros se- 
res, la serenidad y la paz’. 

Victor, concluida la lectura, apreto de pronto el pliego 
contra sus labios trémulos. 

A esta carta siguieron otras, todas emocionadas y exal- 
tadas. 

Victor hablaba de cémo las noches de Cordoba hacian- 
le pensar en Clota; de sus horas de sofiares, del ansia enor- 


me de verla y de besarla. Ella — en el lenguaje inco- 
rrecto y vacilante de quien nunca ha escrito, pero que tie- 
ne sentimiento de artista — asegurabale que el mundo 


estaba nuevo, que estaban nuevas las cosas y que el cielo 
era otro. 3Cémo hasta ese dia se ignoraron los dos? ; Oh, 
Clota amaba de veras! Tenia ella necesidad del amor de 
Victor, tenia necesidad de un grande amor. Victor leia y 
releia estas palabras promisoras: “sdlo quiero ser un co- 
razon”. Jamas sofid él en un amor tan bello. Clota agre- 
gaba que era feliz al abandonarse asi y que hallabase co- 
mo el prisionero que, después de muchos afios, contempla 
el cielo azul. Solamente tenia una duda: glograria ser 
duefia de toda el alma del que amaba? Creiale blando de 
corazon, y temia que, siendo él como los pajaros viajeros, 
demorase poco tiempo en su pequefio nido. 

En otra carta, Clota deciale que quisiera encerrar en 
su corazén aquello que nadie hubiera poseido de él. Y 
preguntabale si no habia en su alma algun rincén adonde 
él mismo no se atreviera a mirar. Victor, como todo ser 
humano, tenia ese rinconcito, ;Se daria todo entero a Clo- 
ta? ;Cémo cuesta entregar a otro ser humano, por mas 
que le amemos y él nos ame, el fondo de nuestra alma, 
la esencia de nuestro “yo”! Clota tenia razén. Amar es 
renunciar a la reserva, a la intimidad egoista. Amar es 
vivir en el ser amado. 

Victor, menos lirico e imaginativo que Clota, hablaba 


114 MANUEL GALVEZ ie 


sin inquietud. Un amor de emocion y de ternura. A Clota 
agradéle que la amaran asi. “Mi espiritu se ha elevado 
hasta Dios”, contest6 al tener la certidumbre de ser ama- 
da. Concretd su estado de conciencia diciendo que ima- 
gindbase, bajo la voluntad masculina, sin propia volun- 
tad... Y para que no faltase la nota de inquietud tragica, 
aseguréle que, no obstante estar resuelta a todo, su ser 
entero parecia temblar inexplicablemente. “Protege a mi 
corazon triste. No lo abandones nunca. Podria morirse de 
dolor o de desengafio.” 

Dos semanas vivid Victor en el ambiente fantastico y 
poético de sus cartas de amor. No existia para él la rea- 
lidad circundante. La Cordoba del espiritu estatico habia- 
se trocado en magica Verona. Durante los dos primeros 
dias, mientras no llegé carta de Clota, Victor anduvo in- 
quieto, lugubre, por la casa de la enferma, Asuncion, atri- 
buyendo aquello a preocupacién por su madre, agradecia- 
selo al marido desde el fondo del alma. Luego Ilegaron las 
cattas. Victor cambid de semblante. Mejoré la enferma. 
El, el hombre de accién, era ahora un contemplativo. In- 
munerables y graves sefiores, creyéndole germanofilo a 
causa de su discurso sobre la neutralidad, iban a visitarle. 
Todos catdlicos intransigentes, declaraban con deleite que, 
a juicio de ellos, el Kaiser habiase convertido secreta- 
mente. Victor les atendia como si oyera llover. Algunas 
veces, para ahuyentarles, hablaba horrores de los ale- 
manes. 

Al fin, desesperado por ver a Clota, obsesionado por 
besos y caricias, medio sonambulo de ilusiones y de poe- 
sia, volvid a Buenos Aires. 


La tarde era sofocante, una de esas horribles tardes hu- 
medas de la gran ciudad. 
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Victor tenia escaso conocimiento de las mujeres, y, cre- 
yendo que el amor lo embellecia todo, llevé a Clota a uno 
de esos hoteles con entrada para carruajes. Habia llegado 
él a la una, en el rapido del Rosario, y !a cita era para 
las cuatro. Hubiera alquilado una casa, un departamento 
amueblado. Pero, zcémo buscarlo en dos o tres horas? 
Ademas, él razoné: “Lo esencial es vernos hoy mismo. 
Estoy enfermo del ansia de besarla, de hacerla mia. Ella 
ansiara con igual locura mis caricias y mi posesion. i Qué 
importa entonces el lugar? Por una vez, sdlo por una vez. 
Y estaremos tan absorbidos en nuestra gloria que sdlo 
pensaremos en nosotros mismos y en nuestro placer.” 
Asi-razon6 Victor, y se equivocd. Y es que razond como 
hombre y no tuvo en cuenta la exagerada y sutil delica- 
deza de la sensibilidad femenina. 1 hombre, cuando esta 
su deseo de por medio, no vé nada; su inteligencia y su 
sensibilidad se nublan por completo. La mujer, aunque 
los hombres crean lo contrario, conserva siempre alerta 
su sensibilidad, aun en los instantes que preceden mas de 
cerca a la union. 

Alli, pues, en aquel lugar para todos, sitiados por rui- 
dos de carruajes, se amaron. Victor advirtid la mala im- 
presién que el lugar hizo a Clota. Observé como cada 
ruido repercutia exageradamente en la sensibilidad de su 
amiga. Y sin embargo, ella se entregd al amor en un ol- 
vido completo de lo exterior. Clota amabale tragicamente. 
Apenas hablaba. Su rostro expresaba angustia, dolor, 
tormento. Adoptaba actitudes de abandono, como quien 
e echa a muerto, como quien ya no puede luchar, Casi 
no abria los ojos. Se dijera que no queria, que no podia 
mirar el sitio en que se hallaba. Habia alli demasiada 
luz, y no era posible hacer oscuridad. En sus besos y sus 
caricias habia algo de fatal, de doloroso. Era un amor 
de sufrimiento. 

Ea cambio él estaba casi indiferente, casi frio. ¢ Por 
qué le ocurria esto, habiendo sofiado tantas horas en 
aquella cita? zPor qué esta indiferencia, cuando anheld 
con toda su alma, obsesionadamente, el unirse a ella? En 
mAs de una ocasién desed que terminara aquella entre- 
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vista. Hacia lo humanamente posible por vibrar al uniso- 
no con Clota. Trataba de inocularse entusiasmo, exalta- 
cién, ternura. Y nada conseguia. Su espectador seguiale 
en cada uno de los actos que realizaba para interesarse, 
y le decia: “Es inuitil; no quieres a esta mujer, te has 
engafiado, todo ha sido imaginacion. Has confundido con 
el amor tu ansia de amar. O mejor dicho: tu deseabas una 
querida, has supuesto que Clota solamente lo seria habien- 
do amor de por medio, y te has atiborrado de ensuefios, 
de sensaciones y de imagenes amatorias a fin de encajar 
el amor dentro de ti para luego enamorarla a ella”. 

Pero él contestaba a-su espectador que eSo no era vet- 
dad. Lo que habia era que el sofocante calor y el cansan- 
cio del viaje le habian anestesiado su sensibilidad. Su 
espectador sonreia irdnicamente como diciendo: “; Pobre 
hombre! No quieres confesarte tu desilusion. Y por no 
confesarla estas fingiendo, engafiando como un hipocrita. 
Ya sé que no seria caballeresco ni piadoso el hacer otra 
cosa, Ella misma te agradece que finjas. Continua, pues, 
con tu comedia, que, en definitiva, no es sino la comedia 
diaria del amor”. 

Cuando vid que no lograria la mas minima exaltacién 
amorosa, ni aun sugestionandose, quiso observarse a Si 
mismo y a Clota. Pero tan fastidiado estaba consigo que 
tampoco eso podia hacer. Sin embargo, en medio de todo, 
percibid que Clota sufria. ;Si pudiese sufrir él tam- 
bién! Pero ni eso; estaba insensible moralmente, obsesio- 
nado por el calor, por los ruidos, por la luz, por su indi- 
ferencia, hasta por una mosca que le molestaba. 

Se pregunté si ella habria advertido su deplorable estado 
de animo. Pensaba que no, tan poseida por su amor la 
veia, tan entregada en alma y cuerpo a aquel momento 
que iba viviendo con una enorme intensidad, como si nada 
existiese antes, como si nada existiera después. Victor, al 
verla asi, en pleno delirio, juzgdse a si mismo como inca- 
paz de amar, se tuvo lastima y se desprecié; y aun desed 
no haber llegado con Clota hasta ese instante. 

A medida que transcurria el tiempo, el fastidio de Vic- 
tor trocabase et: resignacién. Acabé por renunciar a todo 
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fingimiento. Y entonces intent6 el dialogo. Ella, impre- 
sionada, destrozada moralmente, apenas pronunciaba una 
que otra frase. La conversacion, aunque fragmentaria, 
despejé algo a Victor. Y entonces recordé algunos gestos 
de Clota, y no estuvo lejos de sospechar que también hu- 
biera tenido ella un poco de artificio, de exaltacién ayu- 
dada. | 

Por fin, después de tres horas, molestas para Victor, 
decidieron irse. Y entonces él, sintiéndose libre de su 
papel de amante, se tornéd amable, decidor, carifioso. In- 
sistid sobre el horrendo dia que les tocara en suerte, so- 
bre la influencia que sobre su espiritu y su sensibilidad 
ejercian las pequefias cosas. Bromed y aun pudo reir de 
sus historietas. Clota no contestaba a sus palabras. La ex- 
presién tragica habia desaparecido de su rostro, y ahora 
parecia un poco triste. Hablaba escasamente, como si me- 
ditase, 0, mejor dicho, como si quisiera meditar y algo se 
lo impidiese. Victor creia haberle hecho mala impresion 
e intentaba hacerla olvidar. Cuando vid que era todo in- 
util, se preparé para partir, hizo llamar un carrua- 
je, salid con Clota y luego la dejd en una esquina y él 
siguid en el auto hasta el centro. 


Pasé un dia y ni una linea de Clota. El tampoco le es- 
cribié ni trat6 de verla. Paso otro dia, y lo mismo, Llegé 
el tercer dia... Victor presentia el fin de aquel amor. 
Pero no queria pensarlo. Y sin embargo, no pensaba 
sino en eso: en lo que debid hacer en tal momento y no 
hizo, en lo que debid decir y no dijo. Temié se le fuese 
Clota para siempre, y a la vez desed que aquello conclu- 
yera. Tuvo la certeza de que todo iria mal entre ambos, 
de que cada entrevista seria un gran fracaso sentimental. 
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Pero, gera quizd que no la amaba a Clota? La amaba, si; 
por lo menos asi él lo creia, aunque su “demonio fami- 
liar” le dijese que no. Pero si la amaba, ¢por qué aquella 
auisencia de emocion y de entusiasmo, como si el hastio 
le dominase? ¢Seria que Clota, en exceso sincera para 
consigo misma y para con él, se rindié demasiado pronto, 
desapareciendo asi el interés de la aventura? ;Ah, era 
triste que fuese necesario usar de tactica para encender 
y mantener el amor! He aqui dos seres, él y Clota, que, 
a juzgar por las cartas, se amaban con pasion, y sin em- 
bargo, al ir a unirse, en la primera cita, parecia que algo 
se levantaba entre ellos. Era como para creer que todo 
estaba escrito, como para aceptar aquella Fatalidad en 
la que tanto creia Clota. 

Victor le escribid. Explicéle que el dia antes de la cita 
estuvo enfermo; hablole del cansancio del viaje, del calor. 
Le rogd que no le juzgase por aquella vez. El la amaba. 
i No estaban ahi sus cartas para probarlo? Deseaba verla, 
hablar largamente con ella. Pero Victor no le decia la ver- 
dad. Queria desear verla, pero ni su alma ni sus sentidos 
lo exigian imperiosamente. ¢ Y qué le iba a decir? El ex- 
perimentaba una cierta verguienza al pensar que tan pron- 
to pudiera encontrarse frente a ella. 

Clota contestéle extensamente. Era una carta dolorosa, 
penetrada de sufrimiento, de la desilusidn de la vida, de 
fatalismo. Habia sufrido infinitamente. ; Las causas? En- 
tre otras, que, en cierta ocasion, Victor habia recordado 
que a las siete debia estar en tal parte. Victor respiro al 
leer esto, como si le retirasen una acusacion. ;Clota no 
habia advertido su estado de animo, su indiferencia, su in- 
sensibilidad incomprensible, su estupidez espiritual! Penso 
que ahora, libre de ese peso, podria reanudar la aventura. 
‘Me persigue también la vision de una esquina, un coche, 
la luz de la calle... Es horrible todo esto. Hasta el mo- 
mento que te oj decir: tengo que estar a las siete en tal 
parte o, mejor dicho, hasta después que te dejé, nada 
se habia modificado en mi espiritu, pero cuando tomé el 
tranvia tuve la sensacién de que todas aquellas gentes sa- 
bian donde estuve; de que todas aquellas gentes sabian 
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que me dijeron: a las tres en tal parte; y que todas aque- 
Ilas gentes pensaron: a las siete estara libre.” 

Victor alegrése de estas palabras. No era él, entonces, 
lo que habia desilusionado a Clota. Era su propio tempe- 
ramento atormentado lo que la conducia al desengafio. 
Porque, para una mujer libre, sin prejuicios y mas alla 
de la moral — asi la creia él — gqué podia importarle 
que la gente adivinara de donde venia aquella tarde? Vic- 
tor no comprendia que aquellas ocultaciones significaban 
precisamente la imposibilidad de colocarse sobre los pre- 
juicios, y que semejante comprobacion, y el hecho de te- 
ner que esconderse para evitar la accion de los prejuicios, 
humillaba a Clota. Sin contar con que el exceso de ocul- 
taciones y temores de ser visto, demostraba falta de ver- 
dadero amor en Victor. Dentro de la organica cobardia 
de los hombres en asuntos de amor — los hombres son 
cobardes porque, guiandose por la razon, ven las realida- 
des y presienten las sanciones sociales, mientras las mu- 
jeres, que se guian por el sentimiento, déjanse llevar por 
él y no perciben sino el instante — puede afirmarse que 
el que se oculta demasiado cuando va con su amante es 
porque no la quiere de veras. Quien ama verdaderamen- 
te olvida un poco sus temores y hasta encuentra un pla- 
cer en el peligro. 

Ademas, Victor equivocabase gravemente al imaginar 
a Clota sin prejuicios, mas alla de la moral. Clota era una 
provinciana y, no obstante su espiritu modernisimo, su 
audacia, su inquietud y todo lo que podia caracterizarla 
como un prototipo de mujer de estos tiempos, sentiase en 
el fondo atada a las preocupaciones de la moral provin- 
Giana. Ella era libre en su arte, libre hasta la anar- 
quia, pues no aceptaba otra ley que su propia personali- 
dad, salvo, aunque sin reconocerlo, la de Anglada Cama- 
rasa, de quien habia recibido la lejana influencia; pero esa 
libertad no trascendia a su vida. Los hombres, en princi- 
pio, creen liberadas, como suele decirse, a las mujeres in- 
telectuales; y se equivocan muy amenudo, pésimos psicd- 
logos como generalmente lo son. Una prueba de la escasa 
libertad interior de Clota, fueron sus sentimientos respecto 
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a su hermana, durante el momento de entregarse a Victor 
y las horas que siguieron. Claro que de esto ella nada de- 
ciale en su carta; lo ocultaba considerandolo un sentimien- 
to vulgar, indigno — pensaba ella — de una artista de 
talento. Pero era lo cierto que sufrid intensamente acor- 
dandose de su hermana, a la que creia estar traicionando, 
a ella, que fué como su madre cuando alla en Cér- 
doba tuvieron las dos huérfanas que luchar contra la 
miseria, a ella, tan luego, a cuya abnegacion debiera el ha- 
ber podido realizar sus estudios en la Academia. Y no 
sdlo pensé en su buena hermana, sino también en sus so- 
brinitos, en aquellos angeles a los que ya no sabria besar 
sin vergiienza de si misma. Pero estas preocupaciones tan 
naturales, aun en las mujeres mas independizadas, no im- 
pedianle su audacia espiritual. Le did a Victor su virgini- 
dad sin haber amado antes a ningtin hombre, sin haber 
sido besada, salvo una vez en que un festejante, que co- 
menzaba a ser favorecido, intenté hacerlo en la oscuridad 
de un cine, disgustandola a ella profundamente. 
Interrumpid Victor la lectura de la carta para pregun- 
tarse por qué misterio la linda criollita que se le habia en- 
tregado y que ahora le abandonaba, parecia, no obstante 
sus cuatro abuelos argentinos, su carita morena y su ape- 
llido probablemente moro, escapada de una novela de Dos- 
toiewsky y hermana espiritual de las extrafias heroinas 
de Romain Rolland. Victor, que pasé diez afios en su pro- 
vincia, ignoraba que Clota era muy portefia y muy moder- 
na, que como ella sofiaban y se desilusionaban incesante- 
mente en Buenos Aires infinidad de muchachas, de las 
cuales Clota sdlo era uno de los prototipos mas represen- 
tativos y perfectos, pues reunia todas las caracteristicas 
de su modalidad: la inquietud, el ansia de vivir, el horror 
del hastio, el anhelo del amor y la desesperanza de en- 
contrarlo, el ensuefio perenne, la inconstancia de sus sen- 
timientos, el escepticismo de la vida y de los hombres. 
Millares de muchachas como Clota, eran, lo mismo que 
ella, las amantes de un dia, de un sdlo dia de desilusién 
tremenda y perturbadora; las que, aceptando todas las ca- 
ricias, no Hegan a entregarse porque su misma inquietud 
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y nerviosidad las defiende; las rebeldes, en su interior, 
contra convenciones sociales que sin embargo acatan; las 
que van ai amor por imaginacidn o buscando llenar con 


-algo el vacio de sus vidas y sus almas o por desespera- 


cion tragica. 

; Pobre Clota! Su desilusién debia ser infinita, su sufri- 
miento muy grande, para que hubiera escrito: “Tengo 
mucha vergiienza de mi misma. No de haberme entregado. 
Tengo vergiienza de haberte ido a buscar a una esquina 
y de que me hayas dejado en otra. Esto me ha hecho 
volver a la realidad. Pero sobre todo he sufrido de des- 
ilusi6n al saber que no me quieres.” Afirmaba estar cierta 
de que Victor no la amaba en realidad. Todo fué suefio, 
todo fué imaginacién, Si él la hubiera amado de veras, 
jamas hubiera adquirido un compromiso para aquella 
tarde de amor, que debid ser para ella, toda entera’ para 
la mujer que, amandole, le entregaba su tnico bien. “To- 
do suefio, todo imaginacién”, repetia implacablemente. 

Victor leyé después su psicologia, ; Ah, Clota le habia 
conocido! Y en un aspecto de si mismo que él ignoraba. 
Clota afirmaba conocerle ahora profundamente. Tenia la 
sensacion de que Victor viviria siempre entre un error y 
un arrepentimiento. Tenia la sensacién de que sofiaba y 
de que, sin quererlo, cuando iba a realizar su suefio, lo 
empobrecia contra su voluritad. Le creia generoso en sus 
sentimientos, en sus intenciones, en todo; pero algo fatal, 
algo de que él quisiera sin duda librarse, le impedia ei 
vuelo. ‘Ienia la sensacién Clota de que Victor siempre aho- 
rraria el esfuerzo para mas adelante. Esto, que era un 
bello instinto de conservacion, le haria quererse a si mis- 
mo sobre todas las cosas, le haria amar con moderada y 
sana prudencia y mantendriale en el limite preciso. Clota 
reconocia las virtudes de esta modalidad. Reconocia que 
eso era util, sensato y hasta moral. Pero ella no compren- 
dia ese concepto de la vida. Ella no comprendia que sien- 
do capaz de grandes cosas, como lo era Victor, de tener 
nobles generosidades y gestos de sincero y hondo senti- 
miento, se dirigiera uno hacia ellos paso a paso, analizan- 
do, discutiendo con uno mismo, venciendo las dificultades 
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con argumentos, dominando, a fuerza de energia, los he- 
chos de la vida moral. Ademas, disgustaba a Clota el es- 
piritu reservado de Victor. Y ella no entendia el amor 
asi, sin la perfecta comunidn espiritual. Habria que espe- 
rar mucho tiempo, hasta que él perdiese toda desconfian- 
za y entregase por entero su alma. Y ella, exasperada, 
con su ansiedad de vivir, con su fiebre de ilusiones, :cd- 
mo habia de esperar? 

Victor protestaba en su interior contra algunas pala- 
bras de Clota. Le imaginaba calculador? No. El, al con- 
trario, era hombre de impulsos, de entusiasmos. Pero te- 
nia el instinto de la vida. Sabia que era un gravisimo 
error jugarlo todo a una carta, no pensar en el mafana, 
no recordar lo pasado. Para juzgar del amor de Clota él 
no iba a tener en cuenta solo la Ultima frase que ella pro- 
nunciara. Pensaria en todo cuanto le oyd, en los senti- 
mientos que ella reveld. Victor sabia que el espiritu hu- 
mano vive de indecisiones, de contradicciones, de elevarse 
y de descender. : Por qué, entonces, juzgar seguin un mo- 
mento de indecisién o de descenso, segin un momento 
que, con seguridad, no revela el verdadero fondo del al- 
ma, ni los verdaderos sentimientos, ni la verdadera forma 
del caracter? Como todos los hombres, Victor analizaba, 
completaba una observacién con otra, coordinaba los de- 
talles, deducia el verdadero sentimiento de entre el fo- 
llaje de contradicciones, de vacilaciones en que las mu- 
jeres muestran y a la vez ocultan lo que tienen en el fon- 
do del alma. Si los hombres no hicieran asi, jamas se 
llegaria al final deseado en asuntos de amor. $i un hombre 
que ama a una mujer juzgase por una frase — aunque 
fuera esta frase sincera y revelase ausencia de amor en 
tal momento — y desistiese por ella de su empresa, no 
encontraria nunca, procediendo de igual modo en casos 
analogos, una mujer que le quisiera. Un hombre no pue- 
de guiarse por impulsos ni por sensaciones. i Qué impor- 
taba que él hubiese dicho que a las siete debia estar en 
tal parte, si en realidad amaba a Clota? Pero ella no tenia 
el mismo concepto del amor y preferia terminar con aque- 
Ho. “: Qué hacer con el amor — exclamaba — cuando 
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entra la fiebre del analisis y la duda y la desesperanza?” 

Victor sufria pensando en que era necesario concluir, 
pero convenia en la ventaja de hacerlo. No, no tenia de- 
recho a la insistencia. El mismo dudaba de su amor. tye 
sin amor, sin un gran amor entre ambos, Clota, mujer ex- 
cepcional, no debia continuar siendo suya. El sentia que 
por ahora no podia haber amor entre ellos. Ademas, la 
incompatibilidad de sus. caracteres. Ya ella lo advertia 
en esa misma carta, en la cual pediale cortar su ensueno. 
“Sospecho que nos hemos engafiado, que la excesiva ima- 
ginacion nos traiciond. Separémonos, pues sin ilusion, 
sin fé, sin poesia, nuestro amor convertiriase en una ru- 
tina vulgar. Asi seria, a pesar de nuestras intenciones, 
a pesar de que nos esforzaramos por espiritualizarlo. Yo 
no conozco estas cosas, pero presiento que asi ocurtri- 
ria”. Victor tuvo la sensacion absoluta, evidente, de 
que aquello habia terminado, de que él mismo, aunque 
lo deseara, no se atreveria a recomenzar. ; Qué rara mu- 
jer era Clota! Habia sofiado, habia esperado, se habia 
embriagado de amor.... Pero todo debia concluir porque 
la cita estuvo limitada de tres a siete. Y ahora le escribia 
con extrafia franqueza, sin duda para que él abandonara 
su ilusién, para que la viese tal como era y no le guar- 
dase sino lastima. “Pero estoy contenta de haber sido 
tuya”, exclamaba en un arranque de tremenda sinceridad. 
“Mi vergiienza seria mucho mayor si, por cobardia 0 
egoismo femenino, no hubiera terminado el capitulo. No 
me avergiienzo de que poseas todo mi secreto y*toda mi 
debilidad”. 

Victor se puso a escribirle, sin leer casi las ltimas fra- 
ses, aquellas en que le referia cuanto habia llorado, aque- 
llas en que le pedia su amistad, aquellas en que decia con 
angustia que la vida le cerraba todos los caminos. Victor 
le escribid con calma. Se hallaba en el estado de animo 
de quien ha resuelto un asunto complicado. No importaba 
cual fuese la solucién. Hi] caso era que estaba libre de gra- 

yes preocupaciones, ‘A Victor le inquietaba y excitaba 
aque] modo de Clota de tomar las cosas a lo tragico. Bil 


bien sabia que el vivir era una cosa setla, y atin acostum- 
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braba decir que ahora debiamos vivir una vida exaltada; 
pero todo dentro de la realidad, dentro de normas regu- 
lares. Entregarse por entero a una pasién, como sofiaba 
Clota, era perder la vida y tornarse en un hombre inttil. 
Bien por la pasion. Pero la pasién encauzada, la pasion 
que crea y fecunda, no la pasién que destruye, que absor- 
be todas las fuerzas del hombre, que inutiliza. Victor 
amaba el amor y la pasién; pero sobre ellos ponia el 
deber. No el deber como antes entendiase. No el deber 
absurdo de dominarse sin fin ninguno ni ventaja para na-_ 
die. Pero si el deber que tenemos para con la sociedad, 
para con la patria, para con la naturaleza, para con nos- 
otros mismos. Darse integra y exclusivamente a un amor 
cuando se tiene una vocacién, era cometer un delito, de- 
fraudar al Destino, engafiar a la sociedad. De ahi las li- 
mitaciones de Victor, que Clota, temperamento lirico, mu- 
chacha sin conocimiento de los hombres, sin sentido de 
las realidades, no podia comprender. En su carta, Victor 
reprochabale: “Serias capaz de cometer por amor cual- 
quier desatino, Si tuvieras un hogar y te apasionaras de 
otro hombre que tu marido, abandonarias a tu marido y 
a tus hijos. Por amor dejarias de pintar, aunque supie- 
ras que ibas a realizar obras geniales. Por amor te com- 
prometerias por toda tu existencia, y serias desgraciada. 
Y bien: yo no comprendo la vida de este modo.” Victor 
intentaba explicarle su aparente indiferencia de aquella 
tarde. Era humano, demasiado humano que en las citas 
de amor hubiese su buena parte de sombras, No todo eran 
delicias, transportes, felicidades. Habia también sus mo- 
mentos de hastio. El encanto no impedia que se notase la 
exageracién de las palabras y de las actitudes, la fealdad 
de algunos gestos, las infinitas miserias de nuestra pobre 
naturaleza humana. “Me ha perdido mi poca experiencia 
en estas cosas. He fundado estancias, he ejercido mi pro- 
fesibn de ingeniero, he dirigido campafias politicas, pero 
apenas he tenido tiempo de amar. Me ha faltado practica, 
eso es todo. Aquello de que a las siete debia estar en tal 
parte solo demuestra la multiplicidad de mi vida y mi 
ignorancia del alma de las mujeres. Un hombre habil no 
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lo hubiera dicho, es indudable; aunque, aun amando, pu- 
do pensarlo. Pero yo sabia que te amaba y que ti me 
amabas también; y sé que cuando se ama, una palabra 
dicha al pasar carece de trascendencia. ; Ah, Clota, Clota! 
Yo no debi decir eso, pero ttt tampoco debiste tener tu 
oido tan fino para una pequefiez. ; Clota, Clota! Yo sien- 
to ahora, ahora que voy-a perderte, hasta donde llega mi 
carifio. Vas a hacerme desgraciado, sé que sufriré. Me 
sentia muy solo en la vida, solo en medio de la multitud, 
en medio de mis triunfos y de mis trabajos. Te encontré 
y te amé. Y he aqui que ahora me arrojas de nuevo a mi 
soledad... ;Clota, Clota! Todo se ha perdido. Todo... 
todo... Pero no me encerraré en mi mismo para Ilorar 
mi soledad. Me entraré mas en el mundo, triunfaré de 
mil maneras, mezclaré mi dolor en la multitud. Y llegaré 
a las cumbres que yo quiera alcanzar, para estar alli ver- 
daderamente solo y poder desde alli imprecar al Destino.” 
Victor conocia suficientemente el corazon humano y se 
conocia demasiado a si mismo para no ignorar que estas 
palabras eran falsas y respondian al deseo mas o menos 
instintivo de agradar, vale decir, en el caso presente, de 
quedar ante Clota como un hombre apasionado, desespe- 
rado y que sufria profundamente por ella. Sin embargo, 
él las escribid con emocidn, sinceramente, dejandose qui- 
zA llevar por sus aptitudes oratorias. “Yo creo en la Fa- 


talidad — agregaba — como tu. Pero creo también que 
los hombres nos hacemos — cada uno a si mismo y a los 
otros — nuestra Fatalidad. Tt, por una palabra que yo 


dije, me arrojas al pozo de mi sufrimiento. No era 
mejor esperar? 3Por qué dar tanto valor a una palabra 
que se lleva el viento? ;Y mis cartas, tan sinceras? aie 
mis palabras de otras veces? ;Y mis ensuefios? Pero 
cortemos, como ttt dices. Separémonos. Yo me quedo 
con mi tristeza. Ella sera mi amante y mi amiga. No 
quiero pensar en la tragica soledad de estas horas que 
ya me acechan. ; Adios, Clota! Que seas feliz. Un beso 
en tu frente y en tus manos, mientras las lagrimas co- 
rren de mis ojos.” 

Victor no quiso releer su carta. La puso en un sobre, 
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y luego secése una lagrima que bajaba por su mejilla. En 
ese momento, él creia adorarla, si bien su espectador 
observabale que aquella emocion no era por Clota sino por 
si mismo y que aquella lagrima no tenia otra importancia 
que la de un desahogo nervioso, después de las intensas 
excitaciones de los dias pasados. De todos modos, ese 
momento — el canto del cisne de aquel amor — debia pa- 
sar muy pronto, definitivamente. Victor logro dominarse 
y quedo largo rato, alli en su escritorio, con la mirada 
lejana y el alma ausente. 
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Victor queddé abatido y preocupado, Por primera vez 
en su vida no se realizaba un suefio suyo. Y era el sue- 
Ao mas fuertemente sofiado, la ilusién mas deseada en- 
tre sus ilusiones. Pocos dias habia durado el episodio. 
Pero nunca vivid con intensidad mayor, y nunca fué tan 
persistente el trabajo de su imaginacién. Y ahora estaba 
como fatigado de aquella exaltacion vital. 

El habito de triunfar habiale infundido cierta natural 
vanidad. Creia en su fuerza que todo lo vencia. Imagina- 
ba haber esclavizado al Exito para siempre. Y he aqui 
que toda su energia y toda su voluntad de vencer eran 
incapaces de subyugar al Amor. Le humillaba compro- 
bar su derrota. Pero, al mismo tiempo, complaciase en 
considerarse desgraciado, hombre de pasiones, de vida 
interesante. 

Durante los primeros dias que siguieron a la separacion 
de Clota, sufrid. Sobre todo, le molestaba aquella obse- 
sion. Desde la mafiana hasta la noche, y aun de noche, 
pues apenas dormia, maniatado por el hilo sin fin de 
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suis preocupaciones, no pensaba sino en lo que hizo y no 
debio hacer y en lo que debid hacer y no hizo. Conside- 
rabase un inhabil. ; Ah, si pudiera empezar de nuevo! 

Mientras tanto, era necesario olvidar. Deciase a cada 
instante que debia liberarse de aquellas preocupaciones. 
Habia que vivir, y, para ello, jafuera el sufrimiento y 
cuanto inutilmente recargaba el espiritu! 

Las sesiones de la Camara, diarias ahora por tratarse 
del presupuesto, ofrecianle tema de distraccién. Estu- 
diaba seriamente y hablaba en todas las sesiones, logran- 
do a veces verdaderos triunfos. Fuera del estudio, em- 
pleaba mucho tiempo en consultas y comentarios con 
sus colegas, Como su mujer estaba en Cérdoba y las 
sesiones terminaban tarde, comia siempre con algtin com- 
pafiero. De este modo fué vinculandose en la Camara, 
cosa que hasta entonces no pudiera hacer por la escasez 
de las sesiones. 

Y por cierto que aquel conocimiento de sus colegas le 
interesaba’ extraordinariamente, En ellos veia la funda- 
mental diferencia entre el litoral y el interior. Era el tra- 
gico problema de la vida argentina. El espiritu estatico 
y el espiritu dinamico. El conflicto entre el pasado—es- 
pafiol, colonial, retardatario—y el presente: audaz, vi- 
viente, enérgico, 

Los diputados del interior eran, en su mayoria, hom- 
bres de pobre mentalidad. Victor los dividia en dos eru- 
pos. Unos—radicales principalmente—eran sinceros, ro- 
manticos, declamadores y exaltados. Los otros pertenecian 
——en su mayor parte—a lo que se llamaba “el régimen”. 
Kstos reunianse en pequefios corrillos y se divertian en 
contar cuentos 0 en poner motes a sus colegas, princi- 
palmente a los del partido contrario. Para todo tenian 
un cuento provinciano en sus labios. Y unos y otros, los 
romanticos y los escépticos, no estudiaban ni se intere- 
saban por nada, Algunos solian hablar en las sesiones, 
pero hacianlo con un gran desconocimiento de las rea. 
lidades politicas, Vivian mentalmene con treinta afios de 
atraso. Ignoraban en absoluto los problemas sociales y 
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tenian un terror grotesco a las modernas ideas, que eran 
para ellos “disolventes”. Haraganes, lentos, senstiales. Al- 
gunos !levaban cinco y seis afios de Buenos Aires y aun 
no sospechaban el espiritu de Buenos Aires. Para ellos 
la gran ciudad era un mero lugar de diversiones y goces: 
los teatros baratos, los restoranes, y hasta las prostitu- 
tas callejeras. Los del primer grupo tenian cierto entu- 
siasmo y fe. Los otros, nada, Y en casi todos, aun en 
los tomanticos, veia Victor algo de farsantes. Muchos de 
ellos habian cambiado de partido porque no se les daba una 
posicién o, simplemente, porque necesitaban del presu- 
puesto. Los romanticos justificaban sus volteretas con 
declamaciones; los otros declaraban la verdad cinica- 
mente, La politica era para casi todos cuestién de hom- 
bres: seguir a un jefe o continuar en el mismo corral 
con los amigos. Por falta de largas vistas o de cultura 
sociolégica no sabian justificar sus apetitos, empresa sem- 
cilla para quienes son capaces de advertir las ideas que, 
involuntariamente y por la simple fuerza de las cosas, 
representan los partidos, por personales que sean. En el 
trato con sus colegas, muchos de ellos eran chismosos, 
aprovechadores, envidiosos de los que triunfaban, adu- 
lones. Representaban toda la profunda inmoralidad pro- 
vinciana, la inmoralidad politica, especialmente. Ein ellos, 
Victor comprobaba su opinién de que la moral del pais 
disminuia a medida que nos alejabamos de Buenos Ai- 
res. Como una excepcién, y al margen de ambos grupos, 
las provincias habian enviado a la Camara algunos hom- 
bres de gran sentido politico. Pertenecian a esas fami- 
lias de que hablo Victor en su conferencia, y eran serios, 
trabajadores, honestos, fuertes, sanos. 

Los diputados del litoral superaban por su mentalidad, 
en su gran mayoria, a los provincianos. Y eran, sobre todo, 
mas vivientes. Muchos de ellos viajaron por Europa y 
tal vez esto les did una vision menos estrecha del mundo. 
Leian, y gustaban citar libros y autores, especialmente 
socidlogos. En las sesiones no_s¢ les caia de la boca la 
Constitucién de los Estados Unidos y los nombres de 
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Hamilton, de Jefferson. Agiles de espiritu y hasta inte- 
ligentes algunos, adivinaban las cosas, lo cual permitia- 
les hablar torrencialmente, a propdsito de todas las cues- 
tiones, acertando a veces. A diferencia de los provincia- 
nos, que hablaban gravemente, los portefios solian ser irdé- 
nicos. Imaginaban que todo el pais estaba pendiente de 
su espiritualidad, y, si eran opositores, creian que sus 
frases corroian el prestigio del gobierno: Igncraban, pro- 
vincianos y portefios, que el pais, en su buen sentido, les 
tomaba a unos y a otros escasamente en cuenta, Nadie 
dudaba de que la politica argentina fué en los Ultimos 
tiempos abominable; el pais, no obstante, habia progre- 
sado de una manera asombrosa, indiferente a los vobier- 
nos y a la charlataneria de los politicos, 


Victor habia sido invitado, por un grupo de conservado- 
res, para almorzar en el Jockey Club. Sabian bien que 
Urgel no estaba con ellos, pues veia todas las cosas en 
un plano ideoldgico y desdefiaba los partidos; pero pen- 
saban atraerle, agregandole al grupo sin que lo advir- 
tiera. Irian unas doce personas, entre las cuales tres o 
cuatro politicos en forzoso descanso, enemigos a muerte 
del gobierno y jefes de pequefios grupitos opositores que 
iban extinguiéndose por consuncién. Todas personas aris- 
tocraticas y cultas. Los diarios habian anunciado aquel 
almuerzo, en el cual se “prestigiaria la tan anhelada 
union de las grandes fuerzas conservadoras”. Era, pues, 
algo trascendental. Victor, que apenas conocido algunos 
entretelones de la politica provinciana, fué Meno de inte- 
rés al aristocratico 4gape. Ahora iba a conocer de cerca 
la alta politica. 
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Cuando Victor llegd al Jockey ya estaban alli cast 
todos los invitados. No por puntualidad, sino porque, 
habituales al club, habian pasado alli las ultimas horas 
de la mafiana: unos consagrados a la esgrima, otros ha- 
fAndose o haciéndose afeitar, algunos tomando un “co- 
petin” con amigos. Uno de los comensales pertenecia a 
la comision directiva de la institucién. Victor encontr6 
en la biblioteca a los dos colegas que le invitaran y, 
hablando de todo, menos de politica, subid con ellos al 
pequefio comedor donde, lejos de las miradas y los oidos 
indiscretos, resolveriase la salvacion del pais. 

Apenas sentados los concurrentes, los vecihos de Vic- 
tor pusiéronse a hablar del actual gobierno. Uno de ellos 
hacia chistes sobre el Presidente, repitiendo, como si fue- 
ran suyos, los motes que ponianle los diaritos de la opo- 
sicion, Acusabanle de escribir en forma ridicula e ininte- 
ligible, empleando vagos plurales y adjetivos extrafios, 
todo en una jerga hueca, del mas comico mal gusto. Cada 
uno de los presentes sabia de memoria frases de cartas, 
discursos o telegramas del Presidente. Hubo uno que 
repitid parrafos enteros, con estallante regocijo de los 
comensales. 

—Hay que echar abajo este gobierno—exclamd alguien 
exasperadamente. 

Victor traté de saber quién era el que se atrevia a ha- 
blar en serio. Era uno de los fundadores de un partidito 
ya agonizante, un hombre distinguido y culto. Deciase de 
él que fundaba partidos o planeaba combinaciones poli- 
ticas al solo objeto de realizar su. suefio inalcanzable: ir 
al Congreso. Habia sido candidato siete u ocho veces. Era 
un diletante del fracaso, un primogénito de la derrota. 
Culpaba de sus deseracias a la incultura publica y a la falta 
de ideales en el pueblo. Pero el pueblo se reia de sus 
inocentes aspiraciones, y, sin desconocerle inteligencia y 
valer, votaba por otros que estaban mas cerca de él y que 
representaban sts intereses y Sus naturales tendencias de- 
mocraticas. Como casi todos los hombres de aquella mesa 
era un espiritu elegante, y no acababa de convencerse de 
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que el pueblo no queria saber nada con la elegancia 


espiritual. El pueblo queria hombres de fe. 

—Es un gobierno de ladrones—estalldé, fingiendo enojo, 
un politico que perteneciera a todos los gobiernos ante- 
riores. 

—No estoy de acuerdo—arguyé uno de los diputados 
conservadores, famoso por sus discursos llenos de gracia 
irOnica, 

Todos le miraron con asombro fingido. Sabian su ene- 
mistad con el partido gobernante, y no dudaban de que 
aquello terminaria en un chiste, 

—No estoy de acuerdo—repitié.—Este no es un gobier- 
no de ladrones, E's un gobierno de rateros. 

Y refirid, entre las sutiles sonrisas de aquellos escép- 
ticos que le escuchaban, céOmo un personaje del gobierno 
robé una vez un reloj. A esta anécdota siguieron otras 
analogas, 

—Pero no seria nada que robasen si fuesen inteligentes 
—dijo uno de los vecinos de Victor.—Se puede robar con 
distincién, con gracia, con bellos gestos. Esta gente roba 
con modos de malevo, Son ladrones de ganzta, 

Se hablé entonces del mal gusto que exhibian todos 
los actos y documentos oficiales, Luego se criticé que 
los hombres del gobierno fomentasen los chismes y la 
aduloneria, Uno comparé al Presidente con Rosas. Otro 
aseguré que la moral del pais habia bajado enormemente, 
por culpa del gobierno, Y no falté quien le reprochase 


su politica de paz y neutralidad, lamando german6filo— 


al Presidente, diciendo que sdlo podia seguirse esa poli- 
tica por ignorancia de caudillo compadrén que considera 
a su parroquia como el centro del mundo. 

Victor estaba decepcionado, No veia aparecer por nin- 
guna parte la alta politica que anunciaron los diarios 
opositores vy en la cual él habia creido con su ingenuidad 
de provinciano. El almuerzo iba a concluirse y hasta en- 
tonces no oyé sino chistes, anécdotas, criticas futiles. 
Vulgar tijereteo de comadres desocupadas que matan el 
tiempo despellejando al projimo. Aquellos hombres eran 
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5 duda muy agradables, pero carecian de una fe. Dijé- 
rase que hubiesen perdido la aptitud de entusiasmarse. Ni 
siquiera eran capaces de enojo. 

‘Un poco por ponerles en aprieto y otro poco por deseo 
de informacion, Victor preguntd cual seria el programa 
de aquella conjuncion de fuerzas politicas de la que ahora 
se empezaba a hablar. 

— ; Programa?—exclamé un diputado conservador, que 
tenia con Victor cierta confianza.—Ninguno. 

—WNo, eso no—protest6, aunque sonriendo, el vecino de 
Victor. 

—Absolutamente ninguno, Y ni falta que hace. 3 Cuan- 
do se han cumplido los programas electorales? Son sim- 
ples engafiabobos. 

—Nuestro programa—dijo el otro—se sintetiza en una 
palabra: anti-radicalismo. 

—Pero ese es un programa negativo—arguyo Victor.— 
El elector querra saber qué obra constructiva se proponen 
ustedes, qué opinan en cuestiones oe educacionales... 

—E] programa es ese: reventar al gobierno. No hay por 
ahora mejor programa en este pais. é 

En el mismo instante varios chistaron imponiendo si- 
lencio. Habia terminado el trascendental almuerzo que 
salvaria a la Reptblica, y uno de los iniciadores de 
aquella conjuncidn de fuerzas populares iba a hablar. 
Victor confiaba en que oiria por fin el programa politico 
de la agrupacion. El que hablaba era un hombre muy al- 
to y fornido, de anchas espaldas, de cara grande, afeitado 
y expresiOn severa, casi de enojo. “Ya ustedes saben 
para qué nos hemos reunido”, comenzd. No era necesa- 
rio explicar nada. Se habia convenido en una union de 
las fuerzas conservadoras y se habia encontrado la for- 
mula de arreglo, La proponia. Cada fraccién tendria un 
numero de candidatos segtin su importancia probable, El 
partido demédcrata, que contaba con mayores elementos 
electorales, aceptaria los candidatos de los demas partidos 
incorporandolos a su lista y proclamandolos junto con 
los suyos, Leyé la lista de los candidatos ‘independientes” 
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y agregé los nombres que probablemente votaria el par- 
tido democrata. La lista fué juzgada inmejorable. 

—;Y ustedes creen que triunfaran con esa lista P— 
preguntd Victor. 

—Indudablemente, a menos que el pueblo prefiera ser 
gobernado por compadrones e incapaces. Cuando ellos 
elijan sus candidatos, se podra comparar. Nuestra lista 
esta formada por hombres cultos y distinguidos. 

—Para triunfar—dijo un escéptico—fuera mejor que 
estuviese formada por analfabetos y por guarangos. ; Esa 
es la democracia! 

Victor no salia de su asombro. Aquellos hombres que 
criticaban de autoritarismo al gobierno daban a sus par- 
tidos una lista formada en petit comité, una lista de per- 
sonas aristocraticas, sin contacto con el pueblo, al cual 
desdefiaban o despreciaban. Victor conocia, ya directa- 
mente o por referencias, a aquellos candidatos. La mayo- 
ria no eran democratas. Carecian de toda fe. No creian 
ni siquiera en el sufragio, al cual, sin embargo, recurrian. 
Hombres de cultura literaria, espiritus elegantes, perso- 
nas de sociedad, enguantadas, perfumadas, incrédulas, no 
eran para representar al pueblo y trabajar por el bien co- 
mtn. Su lugar estaba en los salones, en las mesas de 
bridge; no en.los comités ni en los entreveros parlamen- 
tarios. Eran evidentes continuadores de los politicos que 
durante treinta afios gobernaron el pais. Y ahora que 
acababa de conocerlos, Victor comprendia la admirable 
exactitud con que el Presidente ciasificd a ese régimen, 
Hamandolo “descreido”. El descreimiento fué la carac- 
teristica de esa época reciente. Sin fe ninguna en la de- 
mocracia, sin creer en el sufragio—una farsa para ellos, 
—sin programa ninguno, alejados del pueblo por el cual 
jamas se interesaron, aquellos hombres gobernaron a la 
buena de Dios. Inadvertidamente, realizaron en ocasiones 
grandes cosas. En general, sdlo les guiaba su interés per- 
sonal, pero, como a veces su interés coincidia con el del 
pais, no era dificil que por realizar un negocio hiciesen 
una obra util. Aquellos hombres pertenecian a familias 
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antiguas y gobernaron con sus parientes y paniaguados. 
La clase media estaba excluida de las funciones del go- 
bierno y el pueblo sdlo servia para ser carne de cafion. 
Sus continuadores de ahora eran hombres del Pasado, 
en sentido politico. Ignoraban esta cosa fundamental: 
que la elegancia, el escepticismo y el esprit han concluido 
su misiOn y que en esta época de afirmaciones, de lucha 
y de idealismo, se necesita una fe. 


x 


Victor no lograba olvidar sus preocupaciones. Estaba 
convencido de que sdélo otra mujer le borraria el recuerdo 
de Clota. Pero ni éj la buscaba ni en el horizonte de su 
vida surgia el menor anuncio de una aparicion. Y sin em- 
bargo, a veces pasaba por su memoria, rapidamente, el 
recuerdo de unos grandes ojos apasionados... 

Mientras tanto, continuaba frecuentando el mundo 
politico. 

Su asistencia al almuerzo de los conservadores hizole 
sospechoso a los radicales, Al principio le creyeron un 
enemigo, Pero luego cambiaron de opinién, viendo como 
Victor criticaba sin disimulo a los conservadores. Cuanto 
se hablé en el almuerzo transcendié a los grupos parla- 
mentarios. Los radicales, en general, se exasperaban y 
estallaban en frases declamatorias. Los escépticos, pues 
también los habia entre ellos, contestaban, al oir los re- 
latos de las conversaciones, que todo eso lo venian le- 
yendo desde hacia tiempo en los diaritos de la oposicion. 
Victor, como todo lo que se dijo en el almuerzo era co- 
nocido, no se creia obligado a ocultar nada, y repetia las 
conversaciones burlandose sangrientamente de los con- 
juncionistas. Estos, que admitian el legitimo derecho a 
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“alacranear” y a hacer ironias, no se enojaban. Los ra- 
dicales quisieron atraerse a Victor y, pareciéndoles que 
era aquella la ocasién propicia, se le acercaron y aun le 
dieron confianza. ; 

Una noche en que la sesién termind a las nueve, un 
grupo de colegas radicales invité a Victor para que 
comiese con ellos. Victor, muy contento, acepto: Y fué 
con ellos a un hotel de la Avenida de Mayo, donde cele- 
brabanse los agapes del partido. 

Eran unos quince, y habia entre ellos diputados por la 
capital y las provincias. Salvo dos de los presentes, todos 
eran presidencialistas entusiastas. Los antipresidencialis- 
tas eran los tinicos distinguidos de la reunién, Vestian con 
elegancia y stis maneras eran reservadas y corteses; no se 
exaltaban y hablaban poco. Entre los demas habia me- 
lenas, trajes de confeccién, modos exagerados, verbosi- 
dad. Habianse encajado la punta de las servilletas en el 
ojal del saco y metianse el cuchillo en la boca, 

_ Victor, para infundirles confianza, hablé de la conjun- 

-cidn conservadora y de su probable fracaso en las elec- 
ciones, Nadie dudaba alli del triunfo radical, no solo 
sobre los conservadores sino también sobre los socialistas. 
Victor refirid aleunas cosas—las menos ofensivas—que 
en el almuerzo del Jockey se dijeron sobre el Presidente. 
Un colega por la Capital, de melena encrespada, estallo 
declamando: 


—E1 Presidente es mas grande que César y Napoleon, 
que los fildsofos y los sabios. Su ciencia es infinita y su 
austeridad es gigantesca como las cumbres de nuestra 
cordillera gloriosa, ; Los insultos de los pigmeos no Ilegan 
a manchar su pureza magnanima! 

Los antipresidencialistas sonreian levemente, un poco 
avergonzados. Los demas miraban de reojo a sus compa- 
fieros, sin animarse a sonreir. Aprobaban con la cabeza, 
silenciosos, 

—Los conservadores—dijo Victor al orador, guifiando 
un ojo a uno de los antipresidencialistas——lo creen a us- 
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ted un ambicioso. Dicen que habla asi del Presidente para 
_ quedar bien con él, para que lo haga reelegir. 

Como un resorte, con el cuchillo en una mano y la ser- 
villeta en la otra, declamd, mientras el jopo se agitaba 
sobre la frente: 

—He llegado a todas las cumbres, y no tendré incon- 
veniente en renunciar a la banca para consagrarme a la 
cultura del pueblo, a la cual me debo. Esos hombres ma- 
tan en germen los cerebros mejor intencionados. Pero no 
me arredran ni sus calumnias de vencidos ni sus rastreras 
envidias de protervos. 

Victor le palmeé la espalda, a modo de felicitacién. Y 
en seguida, deseando oir a los demas, llevo de nuevo el 
tema a la cuestién electoral. Casi todos tomaron parte 
en la conversaciOn. Considerése el programa de cada par- 
tido, las ideas que representaban. Los antipresidencialistas 
afirmaban que su partido, gobernando con la clase media, 
habia propagado la funcidn de gobernar, lo cual era 
decir que realizaba obra democratica, Ademas, tenia en 
cuenta al pueblo, y, bien o mal, gobernaba para el pue- 
blo, no para una casta. Los presidencialistas tuvieron tam- 
bién argumentos para defender a su partido y al Presi- 
dente. Recordaron la politica internacional—pacifista y 
democratica—y fa politica social, siendo el primer go- 
bierno argentino que, en los conflictos entre el capital y 
el trabajo, no ponia el peso de su fuerza en favor del 
capital, sino que permanecia en neutralidad y aun sim- 
patizaba con el proletario. 

Victor comparaba estos hombres con los del otro par- 
tido y encontraba mejores a los radicales. Aquellos po- 
seian una mentalidad muy superior a la de éstos, y mucha 
mayor cultura y distincién de espiritu y de maneras. 
Pero los radicales tenian un poco de lo que para Victor 

valia mas que la distincién de espiritu: la fe. Ellos creian 
en la Patria como en Dios, en el sufragio, en la mision 
providencial de su partido. Mientras los conservadores 
eran en politica oportunistas, algunos tenian el sentido de 
las realidades, y todos carecian “de principios fijos y ab- 
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solutos, los radicales creian con entusiasmo extraordina- 
rio en unos cuantos principios abstractos. Principios muy 
hermosos, naturalmente, y de la mas grande importancia 
moral. Entre los radicales habia sin duda muchos far- 
santes, que repetian las palabras y los clisés del partido, 
sin sentirlos; pero otros eran sinceros hasta el fanatismo. 
Victor pensaba que tales hombres podian ser en algin 
caso muy perjudiciales al pais; pero desde el punto de 
vista individual y moral, su superioridad era innegable 
sobre los escépticos y elegantes que formaban el otro 
partido. Y por esa fe, eran mas modernos que sus ene- 
migos, hombres del Pasado. Y mas vivientes, mas de- 
mocraticos y mucho mas argentinos. Los jefes conserva- 
dores vivian mentalmente en Europa. Mas civilizados que 
los radicales, pero también menos patriotas. Egoistas, fri- 
volos, gozadores de la vida, no se sacrificarian por el 
pais. El no negaba ni los defectos, ni los errores, ni la 
escasa mentalidad y cultura de los radicales. Pero admi- 
raba su fe. Su fe quiza absurda, quiza equivocada. No 
importaba. La fe no razona. La fe vale por si misma. 
De un grupo de hombres capaces de fe puede salir algo 
grande. De un grupo de hombres escépticos y elegantes 
no saldran sino frases, ironias, proyectos, bellos gestos. 
Solo la fe puede crear. Porque solo la fe da energia, 
perseverancia y entusiasmo. 


Por eso mismo, por la fe que les animaba, Victor 
coincidia mas con los socialistas que con sus colegas de 
los demas grupos. Habia presentado con ellos varios 
proyectos de caracter social, y en todas las discusiones 
estaba de acuerdo con ellos. Como los socialistas, Victor 
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miraba la politica con un espiritu superior y, lo mismo 
que ellos, dejaba los debates sobre intervenciones y otros 
detalles de menuda politiqueria a ios conservadores y a 
los radicales. 

La fe de los socialistas era serena y exacta. Lejos del 
verbalismo de los radicales, sabian bien lo que querian 
y lo que creian. Su confianza en ei progreso y en la per- 
fectibilidad humana era muy firme, lo cual daba motivo 
a alguno de ellos para discutir con Victor, quien no 
creia en esas bellezas, Poco o nada sofiadores, hombres 
de accién, esencialmente practicos. Poseian todos ellos 
mucha cultura libresca y tenian en esa forma de cultura 
una fe ilimitada. Tomaban en serio la politica y eran 
casi los tinicos diputados que trabajaban. Para los con- 
servadores la politica era una diversion, algo que ayu- 
daba a pasar bien la vida y que satisfacia la vanidad. 
VY la fe de los radicales no era activa, exteriorizandose 
en frases declamatorias. 

Para Victor, llegado de una provincia, los socialistas 
constituyeron al principio un espectaculo. No simpatizo 
con ellos, era verdad. Opinaba, y asi les dijo, que ha- 
bian traicionado su fe pacifista al proponer que el gobier- 
no se apoderase de los buques alemanes anclados en nues- 
tros puertos. No comprendid jamas esta actitud que con- 
ducia a la guerra. Ademas de esto, le separaba de ellos 
su escasa aficién por la Estadistica, ciencia en la cual 
ellos creian quizis con alguna ingenuidad; su sentido li- 
geramente idealista de la vida; su interés por los problemas 
individuales de la conciencia, a los cuales eran ellos aje- 
nos, preocupados como vivian por los problemas colecti- 
vos; y algo de espeso, de inelegante, de. “barbaro” que 
Victor advertia en el socialismo y en la manera de sentir 
y de practicar la doctrina. 

También separdbale de los socialistas su mediano inte- 
rés por las cuestiones obreras. Ocupabase en la Camara 
de esas cosas, por deber, no por gusto, La sociologia, la 
estadistica y otras ciencias tan caras a los socialistas, 
aburrianle. Y, por otra parte, no tenia Victor un sentido 
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muy agudo de la Justicia, lo cual impediale seguir un 
camino paralelo al de ellos. Era también poco sentimental. 
A él le interesaba ante todo la accidn, la vida dinamica ; 
su concepto de la existencia era un tanto mecanico, sin 
llegar a la exageracién de los norteamericanos. Las ideas 
de Nietzsche dejaron honda huella en su espiritu. Y asi 
aquella su interpretacién de sus antepasados — tanto los 
conquistadores como los revolucionarios — parecia deri- 
vada del pensador aleman, Sus amigos los socialistas es- 
candalizabanse de que un hombre moderno como Victor 
elogiase a los caudillos. No les reconocian ni la energia, 
ni el patriotismo, ni otras cualidades que Victor exaltaba 
en ellos. 

Los colegas socialistas llevaron a Victor a diversas 
asambleas del partido, le hicieron conocer algunas coo- 
perativas y unas cuantas obras culturales: aburridisimas 
conferencias sobre el alcoholismo, la tuberculosis y otros 
males, agravadas por los interminables datos estadisticos 
y el horror de las proyecciones luminosas que las ilustra- 
ban. Victor, que conocia la politica de su provincia y 
habia presenciado asambleas radicales y conservadoras, 
solia decir que el compadraje y el matonismo sélo des- 
aparecerian del pais cuando hubiese en cada pueblo una 
fuerte minoria socialista, Porque el socialismo se traducia 
en respeto de las leyes y de la autoridad, en disciplina 
personal y social, en bibliotecas, en seriedad politica. A 
cambio de estas excelentes cosas, Victor les perdonaba 
a sus amigos el materialismo histérico y la estadistico- 
mania, 

Victor, aunque a mil leguas, pues, de ser socialista, 
veia en el socialismo uno de los puntales de la Nueva Ar- 
gentina. No estaban exentos, los jefes de ese partido, de 
graves defectos. A veces cedian ante las necesidades de la 
propaganda electoral; otras veces combatian buenas ideas, 
sdlo porque no salieron de su grupo; en ocasiones eran 
Injustos e incomprensivos, Defectos humanos, Pero ellos 


aportaban a la politica argentina: sinceridad, cultura, fe, 
trabajo, honestidad, 
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—:iNo quieres conversar conmigo un rato, deliciosa 
sobrina ? 

—Como no, delicioso tio. Espérame un segundito. 

Victor habia ido a ‘casa de su hermana Virginia, la 
mujer de Maciel, que partia para Mar del Plata la si- 
guiente noche. No la encontré. Pero estaba su sobrina 
Adela. Le pidié té, y ahora esperaba su compafia. Adela 
iba a salir para visitar una amiga, y asi le dijo a Victor 
que solo por un rato le acompafiaria. 

Adela tenia veinte afios y era una preciosa criatura. 
Rostro pequefio y de graciosas lineas ligeramente angulo- 
sas, tez muy blanca, pequefia boca de labios bermejos y 
finos, ojos de mirar ardiente, simpaticos, llenos de inte- 
ligencia y cordialidad. Victor la imaginaba una personi- 
ta sentimental, sofiadora, suave, resignada. Aunque jo- 
venvita, tenia algo de gastado: ojeras demasiado profun- 
das, una expresidn de cansancio en el rostro. Hablaba 
a veces con un dejo arrastrado, — herencia provinciana 
de la madre, sin duda —, y otras con vehemencia, con 
una pasién que Victor no sospechd en ella. Vestia un 
traje vaporoso, blanco, suelto, como ropa de entrecasa, 
liviano, voluptuoso, simplisimo. Un sombrero grande, de 
paja, con rosas. Los brazos casi enteramente desnudos. 

Victor 0 conocia espiritualmente a su sobrina. Por 
las quejas de la madre suponiala superficial, algo cas- 
quivana, inconstante, de humor incomprensible, coqueta. 
Alegrése de encontrarla sola. 

—:Estas contenta de ir a Mar del Plata? 

—No sé qué decirte. Siempre se espera algo nuevo 
de un viaje. ; Ks tan aburrido esto! Pero al mismo ae ey 
una sospecha que no encontrara nada, que no hay nada. 
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—i Qué es lo aburrido? 

Iwas vida... js un opic! 

Ya estaban dentro del tema. Victor le tird habilmente 
de la lengua y la chica solté sus confidencias. Hablaron 
de la vida, de la felicidad, del amor, de los hombres, del 
matrimonio, de Ja esclavitud de las mujeres. De cuando 
en cuando, Adela se interrumpia para exclamar. “Pero 
no digas una palabra a nadie, eh?” Victor prometia el 
mas absoluto silencio y ella desembaulaba todo. 

Victor comprendiéd que Adela no era ni superficial ni 
casquivana, Era simplemente un alma llena de inquietud. 
La vida que llevaba y que veia a su alrededor pareciale 
una cosa estipida: prosaica, vulgar, falsa, convencional. 
La falta de libertad la ahogaba. Prejuicios por todas 
partes, preocupaciones por todas partes. Al revés de lo 
que ocurria en los Estados Unidos, las muchachas argen- 
tinas no podian tener amigos, ni encontrarse con sus ami- 
gos, ni salir con ellos. Para ella, como para todas las 
chicas de su tiempo, no habia misterios en materia de 
amor, y, sin embargo, estaban condenadas a leer libros 
insulsos y a las “noches blancas” del Odeon. Era una 
desesperada, Adela. Buscaba algo, algo grande, y no sabia 
qué. No creia en la pasion, ni aun en el amor. Y su sue- 
fio era precisamente una pasion. Y pensaba que lo unico 
bello en la vida debia ser el amor. No comprendia la vida 
uniforme, gris, sencilla del antiguo hogar. En su alma 
ardia una llama de inquietudes Y quiza porque creia 
poco en el amor, aceptaba los amorios; o menos aun: el 
simple flirt. Dijole a Victor que el flirt era como la mor- 
fina de su vida. Victor leyd en los ojos de Adela que 
mas de una vez debid haber sido besada y acariciada, 
durante el abandono de los flirts. T‘emperamento sua- 
ve, pasivo, sensual, no la imaginaba resistiendo a una 
mano habil e insinuante y a unos tentadores labios mas- 
culinos. 

—Lo que mas me gusta en el flirt, gsabes qué es? 
Pero no digas a nadie, eh? Hablar de lo que uno sufre 
en la vida, de que no la comprendan, de que uno suefie 
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tanto y no tenga nada, de lo imposible del amor, de la 
tristeza de vivir, de tener que olvidarse recurriendo a las 
fiestas, al tango, a la agitacion, a la religion... 

Decia todas estas cosas con cierta lentitud, arrastran- 
do un poco los finales de algunas palabras. Habia cam- 
biado de asiento seis o'siete veces..Estuvo sentada sobre 
la mesa de! comedor, sobre el brazo del sofa que ocupaba 
Victor, en el suelo, en el alféizar de una ventana, Ahora 
estaba a su lado y, al parecer de Victor, con una lagrima 
en los ojos. Pero, hablase de lo que hablase, elia no 
perdia su linea: siempre sonriente, mirando con sus 0jos 
de dulzura y coqueteria, levantando los brazos y dejan- 
dolos caer, con un gesto de admirable elegancia. 

Estaba junto a Victor y parecia un tanto emocionada. 
zPor lo que decia o por el hecho de hacer tales confiden- 
cias? Por ambas cosas, sin duda. Muchas veces, en los 
flirts, contd algo de aquello. Pero pocas, muy pocas. BY 
no porque ella desease esta limitacién, sino por incapa- 
cidad o falta de interés en sus interlocutores, Ahora estaba 
asombrada y encantada de Victor. ;COmo sabia preguntar, 
sacarle insensiblemente sus confidencias! Parecia un con- 
fesor, Le habia imaginado un hombre severo, aburrido, 
hablando de cosas importantes, de politica, ignorando a 
las mujeres, sin interés ninguno por las inquietudes de 
una chica. 

— :Sabes una cosa, Victor? Que me das un poco de 
miedo. Me haces hablar demasiado. Debieras haber sido 
un confesor. ;Qué lindo que fueses mi confesor! Los 
Padres no nos entienden a las chicas de ahora, Yo ya ni 
me confieso. Ademds, no creo en nada, en nada... 

_—-Seré tu confesor — dijo Victor, tomandole una ma- 
no, — Puedes contarme todo, todo. Yo he vivido y he su- 
frido. Conozco la vida y la veo asi como tt. 

Ella le oprimié la mano y le mird sonriente a los ojos, 
con una cogueteria y una voluptuosidad exquisitas, 

—Te haré una pregunta, tio. 

—No me digas “tio’’. 

—Bueno, Victor. Una curiosidad: estas enamorado, 


144 MANUEL GALVEZ 


acierto? ; Por qué niegas? No tienes confianza en mi, ; Y 
yo que he tenido tanta en ti! 

—Esa pregunta no se hace a un tio viejo — dijo Victor 
sonriendo, 

—Cuéntame. ie han querido muchas mujeres? No te 
hagas el asustadizo, No tendria nada de particular. Ahora 
que te conozco, veo que no tendria nada de particular. 

Victor estaba turbado. Le acosaba el deseo de besar a 
aquella mujercita deliciosa. Los brazos, el descote, los 
ojos... Pensaba que era su sobrina, la hija de su herma- 
na, y este pensamiento le paralizaba. Queria irse, para 
terminar con aquella peligrosa conversacién y para darle 
un beso de adids, antes que la madre llegara. Un beso algo 
mas que de tio, pero que solo fuese para Adela un beso 
de tio. Y temiendo a ese beso que ya le obsesionaba, y 
no atreviéndose a romper el encanto prohibido de aque- 
lla conversaciOn, continud en su sitio. Adela, por su parte, 
habia renunciado a visitar a su amiga. 

Hablaban ahora de los hombres. Adela les consideraba 
unos mediocres y unos ignorantes, No tenian sensibili- 
dad. Y lo peor: no tenian inquietudes. A las chicas coms 
ellas, atormentadas, no eran capaces de comprenderlas. 
Bajo cualquier punto de vista, las chicas valian mas que 
ellos: por su inteligencia, por su espiritu, por su corazon, 
por su capacidad de sacrificio, 

—A veces yo pienso que nuestra imposibilidad de que- 
rer no esta en nosotras sino en ellos. 3Cémo podriamos 
sentir amor por un hombre de esos? 3 Quién se resigna 

ya casarse con un hombre inferior a una? Fijate cudntos 
matrimonios hay en que la mujer vale mas que el marido. 
No se entienden, naturalmente, A ellos nada se les impor- 
ta. Se divierten por su lado. Pero ellas son infinitamente 
desgraciadas. 

—iY tt esperas amar para casarte? 

—No sé. Yo daria afios de mi vida por poder querer 

¥ con pasion. Dos o tres veces he creido que iba a querer, Y 
nada. E's desesperante. No desearia casarme sin amor por- 
que no quisiera engafiar a mi marido. Yo no soy mala, 
Victor. Pero he nacido para vivir otra vida. Soy sofiadora, 
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flena de ilusiones, de idealismo... Y los hombres de aho- 
(Ta... parece que no tuvieran alma, Sdlo tienen sentidos. 

No sé lo que buscan ni lo que quieren con nosotras. 

_ YY si no tienen alma, :por qué las chicas flirtean con 
ellos y les consienten tantas cosas.. 52 —— insinud Victor, 
espiando que los ojos de Adela se delatasen. 

—No sé... Tal vez por eso mismo: porque no tienen 
alma. Nosotras buscamos en ellos un gran ideal, una gran 
pasion... Pero tenemos que conformarnos con un ilirt, 
Cane uiir., 

Se detuvo, fingiéndose asustada. Luego rid con infinite 
voluptuosidad. Victor comprendié que iba a decir: un beso 
0 un carifio, Adela siguid juzgando a los hombres come 
materialistas. No les interesaba el amor. No fablaban-de 
fo que era el amor, ni de cuanto acababan de hablar 
Victor y ella. En seguida tomaban las cosas a broma, 0 
buscaban la mano, y, los mas audaces, hasta proponian 
una cita. 

—No nos comprenden. No tienen tristeza. No piensan, 
ni suefian, ni sufren, Nadie comprende nuestra inquietud. 

Adela hablaba ahora con un poco de emocién en la voz. 
Sonreia con tristeza. Victor vid que entonces el peligro 
aumentaba y resueltamente se levanto. 

—iTe vas? — exclamo ella con la cabecita inclinada 
y una expresién de infinita y sutil melancolia. — Me has 
hecho entristecer... Y me has hecho hablar demasiado. 
Nunca he contado esas cosas, tantas cosas... Pero tt 
no diras a nadie, geh? zSeremos amigos? 

Victor le tendid las dos manos. Ella le did las suyas, 
a la vez que retiraba su cabeza hacia atras y le miraba con 
dulce coqueteria. Un segundo estuvieron asi, Luego Vic- 

“tor le dijo adiéds y le puso el brazo sobre el hombro. Ella 
se apoyé en el hombro masculino, sonriendo con una son- 
risa de seda, con una suavidad de reposante y sereno mo- 
mento feliz. 

—De despedida, pues tal vez no pueda volver — dijo 
Victor, preparando, con la natural hipocresia de los hom- 

- pres respecto a las mujeres, el pedido que ipa a, hacerle’— 
ime permitiras un beso? 
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El pensaba besarla en la frente 0, cuando mas, en la 
mejilla, Pero al acercarse con los labios preparados vid 


» 


que ella, sencillamente, le ofrecia los suyos;-Y la besd en * 


la boca, con un beso corto y fuerte, sin sensualismo y sin 
hipocresia. 


Bajo la escalera de la casa pensando en el hondo cam- 
bio de la sociedad portefia. No creia que abundasen las 
chicas como Adela, pero el sdlo hecho de que existiesen 
algunos ejemplares de mujeres inquietas, atormentadas, 
llenas de vida interior, de ansias de amar, de ilusiones, de 
sufrimientos metafisicos, de deseos de vivir con el alma 
y el corazon, de espiritu exaltado, dé curiosidad sin limi- 
tes, de audacia y de sensualidad, era algo extraordinario. 
Recordaba las muchachas de cuando él tenia veinte afios e 
iba a los bailes. Eran de un recato ridiculo, Sentdbanse a 
buena distancia de los hombres y tenian cuidado de que la 
falda cubriese bien hasta el tobillo, Cualquier palabra, 
cualquier idea era arriesgada para ellas. Llamaban flirt 
al mas inocente cambio de miradas, y no flirteaban con los 
extrafios sino con el novio o el festejante. El flirt era en- 
tonces el camino de la iglesia y el registro civil: ahora 
es un camino que aleja de esos sitios, Adela pareciale un 
bello ejemplar de mujer moderna. Pensaba con tristeza 
en aquella chica, en lo intimo desgraciada. gY por qué? 
Porque era superior al medio ambiente. : Pero lo seria de 
veras? Hsa inquietud y ese idealismo, :no serian un sen- 
sualismo refinado y sutil, que se engafiaba a si propio y 
engafiaba a los demas? 

Victor pensaba estas cosas cuando en la puerta de la 
casa encontr6é a Rodolfito, su sobrino, Era un muchacho 
de veintidés afios, bien formado, buen mozo, simpatico. 
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Como casi todos los muchachos argentinos, se afeitaba y 
“se peinaba hacia atras, aplastandose el pelo mediante una 
jalea pegajosa que mandaba preparar a la farmacia, Era 
un poco gordo, E'studiaba Derecho. 

—;Hola! ;Qué milagro! — exclamd, palmeando a 

Victor. — iEsta mama? ;No? ; Qué vaina! Venia a pe- 
garle un pechazo. Me he quedado sin plata y como nos 
vamos mafiana... 

—Si no es mucho'lo que precisas... 

—Una miseria. Cien pesos. 

Victor se los presté6. Caminaron juntos. 

—Me haces un servicio, porque tengo que pagar el al- 
quiler de la garconniére, y no quisiera dejar de poner mi 
parte ni menos hacerle pagar todo a mi compafiero. 

—;Conque tienes garconniére? 

—iClaro, hijo. No supondras que frecuento los malos 
lugares, como los estudiantes provincianos o como tus 
colegas. Quieres conocer mi garconniére? Te prevengo 
que no hay ninguna mejor en Buenos Aires; quiero decir 
entre los muchachos. Es algo distinguido. Muebles colo- 
niales, o si te parece mejor espafioles, siglodiciochescos. 
Paredes tapizadas. Una lampara antigua, que derrama 
unos fulgores misticos... 


—;Muy apropésito para el sitio! — exclamdé Victor 
riendo. 

Ya lo creo — contest6 Rodolfito con una carcaja- 
da. — El misticismo y el amor son cosas que van muy 


bien. T'e lo digo por experiencia. Tenemos dos dormitorios 
elegantisimos, tn comedorcito precioso y una salita turca 
que enloquece a las chicas. 

—;Y qué clase de mujeres van alli? 

—; Mujeres honestas! ;Qué mujeres quieres qte va- 
yan? Para llevar locas no valdria la pena tener garcgon- 
niére. 

Ya lo sé. Yo te preguntaba de qué clase social. 

—Le dessus du panier, Supongo que entenderas. 

—No te creo, Rodolfito. Estas botarateando. 

—;Y para qué te voy a macanear? 

Rodolfito sacé su cartera y, apartando una carta, se la 
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mostraba a Victor. Iban a cruzar una calle; y era tal el 
empefio de Rodolfito en que su tio se fijara, que por poco 
le aplasta un automdvil, 

—Pero no todas van en estas condiciones — agregé 
el conquistador, — La mayoria van como amigas, nada 
mas. ; Desgraciadamente! 

Y explicd. Su compafiero de garconniére y él solian in- 
vitar a las chicas a tomar el té con ellos. No invitaban a 
cualquiera, j claro estaba! Ellos sabian con qué bueyes ara- 
ban. Las convencian de que yendo dos o tres, no habia 
nada de particular, Y asi era, en efecto. Las chicas iban y 
alli, en compafiia de uno o dos amigos mas, tomaban el 
té, tocaban el piano y bailaban. A veces, en aletin reco- 
veco, o entre dos puertas, lograban de las chicas un besito. 
Pero otras, solteras 0 casadas, no iban sélo en calidad de 
curiosas. La de la carta, por ejemplo. Rodolfito la sacé 
de nuevo y la hizo leer a su tio. Estaba escrita en fran- 
cés, muy bien escrita, y en una letra fina y distinguida. 
Quejabase de que Rodolfo la abandonara, con frases Ie- 
nas de emocién y dolor, y al final deciale que le enviaba 
un libro de Samain y otro de Barrés, para que los leyese 
en Mar del Plata, acordandose de ella. 

—Ya ves. Pero yo estoy medio cansado. Es una mu- 
jercita admirable jla pobre! pero tengo tres o cuatro en 
perspectiva. 

—De modo que te dedicas a esas cosas... 

Rodolfito protesté, El estudiaba y el afio siguiente seria 
abogado. Era uno de los mejores alumnos de su curso. 
Leia mucho: sociologia, literatura, historia, Hacia una 
intensa vida social. Dedicaba buenas horas a los sports. 
El afio anterior habia perdido tiempo en el golf; ahora 
hacia esgrima en el Jockey, Y para que nada faltase, ha- 
bia empezado a actuar en politica, 

—Mi primer discurso lo eché poco antes de que vinieses 
a Buenos Aires. Tuve un éxito formidable. En la préxi- 
ma campafia me vas a oir, Claro que aquello es macaneo 
libre. Mas o menos como el de casi todos tus colegas, Pero 


uno aprende y se baquetea. En este pais no se llega a nada 
sin ser un macaneador. 
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—Eres democrata-progresista, ino? 

+ —Y qué quieres que sea? Me corresponde estar entre 
Ja gente decente. Odio la chusma socialista y mas la chus- 
ma radical. 

—;Y tu eres un verdadero democrata? 

—; Yo? ;Adénde vas, hijo! Yo soy aristécrata, conser- 
vador, clerical y reaccionario, ;Ah, y nacionalista! No 
por patriotismo, ya comprenderas. Moi 7’ men fiche del 
patriotismo. Creo que este es un pais barbaro y antipati- 
co. Soy nacionalista por elegancia de espiritu, ché. Por 
estar en desacuerdo con la chusma socialista. 

—;Germandfilo? 

—;Adénde vas, hijo! iTe imaginas que yo, individua- 
lista y hombre libre, voy a estar con un pueblo de carne- 
ros? ;¥ de carneros protestantes! Soy francdfilo y an- 
glofilo enragé. Deseo el triunfo de la capitalista y aristo- 
cratica Inglaterra, y de Francia, el pueblo mas reacciona- 
rio de la tierra. 

Iban a separarse. Victor quiso saber cual era el ideal 
de vida de Rodolfito. 

—Pasarlo bien. Quisiera tener millones para vivir co- 
mo un principe. Me gusta el lujo, las lindas mujeres, la 
vida de movimiento y de accién. Tengo algo de pagano 
gsabes? Soy clerical por elegancia de espiritu, pero no 
creo en nada. Voy a misa, pero a ver las muchachas o por 
hacer demostracién de catolicismo. En el fondo soy un 
griego, un griego de la decadencia. 

—;Y a quién diablos sales con esas ideas? Porque ni 
tus padres ni tus abuelos... 

—Soy un hombre de mi tiempo, Ya habras notado que 
sopla en Buenos Aires un furioso viento de paganismo. A 
mi me ha envuelto, y yo me dejo llevar, encantado porque 
no voy solo, sino entre lindos brazos femeninos y mecido 
por tangos y fox-trots. 

Se despidieron. Victor queddé pensativo, meditando en 
el abismo que separaba a la generacién de su padre y sus 
abuelos —- hombres austeros, sobrios, desinteresados — y 
la de su sobrino. Decididamente el pais habia dado un 
vuelco formidable. Estaba formandose una nueva Ar- 
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gentina. Habian cambiado las ideas morales y, lo que era 
mas interesante, habia cambiado el sentido de la vida. 
j Qué lejos, la existencia colonial! 


A fines de Febrero todavia continuaban las sesiones del 
Congreso, Victor trabajaba enormemente y hablaba to- 
dos los dias. Habia concluido por interesarse de tal modo 
en el presupuesto, que él mismo estaba asombrado, Pa- 
saba largas horas en la biblioteca del Congreso, compa- 
rando el presupuesto en discusién con los de los afios an- 
teriores, y revisando los de las provincias y aun los de 
ciertas naciones extranjeras, como Estados (Unidos y 
Francia. 

De Clota ya apenas se acordaba, Sélo quedabanle al- 
gunas reminiscencias que le molestaban y humillaban. 
Pero una tarde la vid. El iba por la Avenida de Mayo en 
automovil, y ella, en una esquina, esperaba un tranvia. 
Victor sintiéd un violento deseo de bajarse y de seguirla. 
En un segundo todo el breve episodio sentimental pasé 
por su recuerdo, Pero no era Clota en si misma lo que él 
deseaba en aquel instante, sino vencer. Vencer sobre su 
propia debilidad 0 su inhabilidad, y vencer sobre su suerte 
y vencer sobre la decisién de Clota. No se conformaba con 
no haber impuesto su voluntad. 

Pero mientras pensaba estas cosas, el auto se alejaba. 
Convino consigo mismo en que era mejor no insistir, De 
todos modos nadie sabia su fracaso. Y en cuanto al amor, 
habia volado, habia volado de su corazon, O mejor di- 
cho, de su imaginacién, Sin embargo, él habia presentido, 
en aquella rapida visién de Clota, que aquel amor pudiera 
retornar, 


Esa mafiana habia recibido carta de su padre. Pe- 
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diale que averiguase por qué Juan Andrés, su hermano 
menor, quiso quedarse en Buenos Aires durante todas las 
vacaciones. Era un poco extrafio, y el padre se inquietaba 
por el hijo. Victor, en los meses que llevaba en Buenos 
Aires, habia visto poco al muchacho, Juan Andrés le vi- 
sito en sti casa algunas veces. Hablaban de la familia, 
de los estudios, de su primo Rodolfito, al que Juan An- 
drés despreciaba, y sobre todo de la guerra, tema en el 
cual sus opiniones coincidian bastante. Pero, en realidad, 
Victor conocia muy poco el espiritu de su hermano me- 
nor, que era reservado para con él. Y a fin de cumplir 
mejor el encargo de su padre, esa noche, apenas acabd 
de comer, fué a visitarle a la casa de pensién donde 
vivia. 

Encontrése con una reunién de muchachos: seis 0 sie- 
te. Victor llamé aparte a su hermano, a un corredor so- 
bre el cual daba su pieza, y le mostré la carta del padre. 
Juan Andrés dijo que no podia atusentarse por ahora de 
Buenos Aires. Acababa de fundar con varios compafie- 
ros, estudiantes de Derecho y de Filosofia y Letras, una 
pequefia sociedad de estudios y una revista; y él era el 
alma de ambas instituciones. Victor sonrié, imaginando 
que se trataria de alguna revistilla insignificante como 
tantas que aparecian y desaparecian, formada por malos 
versos y articulos declamatorios y vacios. Pero no quiso 
decir nada a su hermano, esperando ver aquella revista, 
cuyo primer nitimero se comentaba esa noche en la 

reunion. 

Juan Andrés Urgel era un muchacho muy alto y 
muy flaco, desgarbado, de modos algo encogidos y zur- 
dos. Su cabeza era pequefia y stis ojos, pequefios tam- 
bién, carecian de brillo y solian, como si estuvieran ex- 
haustos de cansancio, apoyarse largamente en el interlo- 
cutor. Hablaba en voz baja, con lentitud, como discul- 
pandose. Sin duda por esta timidez, Victor no le conocia. 
Le juzgaba un poco bobon, un muchacho sin caracter ni 
fuerza. Bueno, si; buenazo, mejor dicho. Pero algo infe- 
liz y tosco. 
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Cuando Victor entré de nuevo con Juan Andrés, Ile- 
vaba la batuta un muchacho de cabeza grande y de fac- 
ciones enérgicas, que hablaba en voz muy alta, con lenti- 
tud, marcando silaba por silaba, Accionaba poco, y con 
gestos tan exactos que revelaba todo un temperamento 
de orador. Era un tal Kramer, nieto de aleman y estu- 
diante de Derecho. Los demas le escuchaban con ex- 
traordinaria atencién; tenia la apariencia de un jefe. 
De cuando en cuando se volvia hacia Juan Andrés como 
esperando que aprobase. Kramer comentaba un articulo 
de la revista, en el cual se analizaban las teorias de un 
filésofo espafiol que basaba el conocimiento en la sensa- 
cién de hambre. Con este motivo, barajaba nombres de 
grandes filésofos. Kant, sobre todo, no se le caia de los 
labios. Sus compafieros estaban también enterados, pues 
Victor no vid en ellos el menor signo de asombro, Cuan- 
do Kramer cesé de hablar, Victor le pidié la revista y la 
examind. Era un pequefio cuaderno de sesenta y cuatro 
paginas. Victor se quedaba estupefacto a cada titulo de 
articulo. Habia dos de indole puramente filoséfica: los 
otros eran de caracter sociolédgico, Recorriendo al acaso 
las paginas, se tropezaba a cada momento con los nom- 
bres de los grandes pensadores contemporaneos, Sin la 
menor duda era aquel un cenaculo de idealistas, cosa sin- 
gular en la ciudad tumultosa y materializada, Victor sen- 
tiase fuera de su sitio entre aquellos muchachos, pues 
apenas habia leido filosofia. Y para no dejarles ver su 
inferioridad, cambiéd de temas, 


—i Qué opinan ustedes sobre la guerra? — les pre- 
euntd, 
—-Nosotros somos pacifistas — contest6 Juan Andrés. 


— Ks una consecuencia de nuestro intelectualismo y de 
nuestro sentido de la Cultura. Adem4s creemos que la 
guerra es obra del capitalismo. 

—De modo que son internacionalistas. .. 

Kramer protesté, Eran nacionalistas, pero de un nacio- 
nalismo inteligente, hecho de amor al pais, a sus grandes 
hombres, a sus paisajes; de fe en su destino futuro; de 
pesimismo con respecto a su cultura actual, No habia el 


oye 


: LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE FUERTE 153 

menor espiritu guerrero o exclusivista en su nacionalis- 
mo. 

—Son las mismas opiniones de mi discurso en el Con- 


greso — dijo Victor, muy complacido, creyendo encon- 
- trarse con discipulos. 
—j;Ah si? — pregunté Kramer, mientras Victor em- 


baulaba su expresién satisfecha. 

Entre los demas, solo uno habia leido su discurso; y 
no entero sino en parte. Otros habian oido hablar. Juan 
Andrés dijo que, en efecto, el punto de vista era casi 
idéntico, De esto dedujo Victor que a aquellos muchachos 
no les interesaba la politica. 

—Y la cuestién social, zcémo la ven ustedes? — pre- 
gunté Victor. 

En general eran todos ellos, personalmente, de un in- 
dividualismo exaltado, pero predicaban, tanto para la 
obra del espiritu como para la conducta individual y para 
la vida social, el orden, las jerarquias, el equilibrio, la ar- 
monia. No obstante, declararon detestar el régimen ac- 
tual. 

—:;V harian ustedes algo para que el mundo cam- 

 Diase? 

—; Nosotros? Nada — dijo Juan Andrés. — La accion 
no nos pertenece. 

Y agregé, gesticulando con sus largos brazos, sofo- 
candose, tartamudeando un poco: 

—Por mi gusto, que se vaya todo al diablo. La socie- 
dad actual ya no puede durar. No debe durar. Es. la ‘de- 
gradacién de Bizancio en el mundo entero, Dicen que la 
guerra ha dado seriedad y espiritu religioso a la gente. 

; Mienten! La guerra es un asco, una podredumbre; y la 
podredumbre no puede engendrar la virtud ni el sentido 
relizioso de la vida, Lo que traera la guerra es la revo- 
lucién social. Que venga cuanto antes. Pero nosotros no 
moveremos un dedo para que venga. A nosotros no nos 
importa. Sdlo nos interesa el espiritu, y el espiritu, que en 
1o material es ahora esclavo, seguira siendo esclavo 
siempre. 
Victor no salia de su asombro, Por primera vez en su 
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vida le ofa tales cosas al buenazo y timido de Juan An- 
drés. No sospechaba en él semejante energia y entusias- 
mo. Victor, interesado en conocer a fondo la-mentalidad 
y la orientacién de aquellos muchachos singulares, conti- 
nud haciéndoles preguntas. Comprendié que en realidad 
no eran demoécratas sino aristécratas, de una aristocracia 
un poco a lo Renan. Estaban convencidos de la superio- 
ridad de los hombres de pensamiento y de cultura, y 
creian que el gobierno debia estar a cargo de hombres 
asi, Ein literatura execraban el realismo, porque daba una 
importancia desmesurada a las cosas, en perjuicio de las 
almas. Preferian el andalisis psicoldgico, las novelas car- 
gadas de inquietudes espirituales, la poesia que mostrase 
el alma de las cosas. Admiraban y leian a Dostoiewsky, 
a Stendhal, a Ibsen. La literatura argentina la negaban 
en bloque. Los escritores argentinos, segtin ellos, carecian 
de inquietudes espirituales, y se dijera que prescindian 
del alma. Su unico afan era el de juntar palabras. Para 
esos escritores no existian enigmas ni problemas, No les 
preocupaban los grandes interrogantes de la vida, sino el 
verbo raro, el consonante sorprendente, 

—E] culto de la palabra — dijo un muchachito que no 
representaba mas de diez y ocho afios, de voz suave, de 
figura fina y de anteojos — es un sintoma de decaden- 
cia. La literatura argentina ha llegado a la decadencia sin 
pasar primero por la plenitud, Y es que su decadencia 
es también un remedo extranjero. Ese culto de la pala- 
bra, como si ésta fuese un fin y no un medio, ha empo- 
brecido y anulado a la literatura argentina. No hay entre 
nuestros poetas y literatos inquietudes espirituales. Tgno- 
ran toda filosofia y viven contradiciéndose perpetua- 
mente, No hay ideas en sus obras, Sdlo palabras, palabras 
y palabras. Hin algunos, el culto a la palabra llega a ser 
una aberracion, 

—Sin contar — agregd Juan Andrés — con que casi 
todos son barbaros, No hay en sus obras ni proporcién, 
ni jetarquias, ni orden. Les falta clasicismo. 

Victor asombrése de estas palabras. Juan Andrés ex- 
plicd que se trataba, no del clasicismo demodé, sino de 
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una posicién espiritual. El clasicismo era la medida, el 
equilibrio, la armonia, la proporcion, la jerarquia. Kra- 
mer advirtio que, si bien todos ellos aceptaban esa posi- 
cién, habia en el pequefio cenaculo diferentes matices de 
clasicismo. 

_ —Lo que pasa es qué los escritores argentinos, en su 
inmensa mayoria, — dijo otro de los presentes, un mu- 
chacho gordo, de cara redonda, feo y de expresidn ator- 
mentada, que parecia desesperado por hablar, — carecen 
por completo de espiritu religioso. Todos son en realidad 
materialistas, aun los que creen tener una religion, © 

—No hay gentes menos religiosas — advirtid Kramer, 
—que los que practican una religion. 

—Eso no— reproché el muchachito de los anteojos. — 
Hay de todo. Los grandes satitos practicaron y sintieron 
la religion: eran bien religiosos, sublimemente religiosos. 

Victor observé que en varios puntos los muchachos no 
estaban de acuerdo. Ellos le explicaron que no tenian una 
filosofia determinada ni pretendian crearla. Su credo 
comtin era el odio al materialismo, al siglo diez y nueve, 
a la psicologia de los médicos, al romanticismo. Ellos 
eran todos intelectualistas e idealistas, si bien dentro del 
idealismo cabian matices. Y asi, uno de ellos era catdlico, 
otro vagamente tedsofo; en la pura filosofia, casi todos 
estaban por el bergsonismo, algunos permanecian fieles a 
Kant, sin que faltase algin neo-platoniano. 

Como era ya tarde, Victor se levanté para marcharse. 
Pero antes de despedirse, pregunté a su hermano si veia 
siempre a Rodolfito, Juan Andrés hizo un gesto de des- 
precio. 

—; Quién es? — pregunté uno de los muchachos. 

—Es un individuo — dijo Juan Andrés — que sdlo 
piensa en vivir bien. 

—Sin embargo lee mucho — objeté Victor, por hacer 
hablar a su hermano. 

Para él la lectura y el estudio son modos de vivir 
bien. Y no digo por el libro en si mismo, sino por las 
consecuencias ventajosas de la lectura. Si estudia Dere- 
cho y hasta saca buenas clasificaciones, es porque piensa 
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ganar mucho dinero ejerciendo la profesion, o porque 
ese titulo le servira para pescarse una novia millonaria. 
No lee para perfeccionarse, ni por pasion intelectual. Lee | 
por placer sensual, o para exhibir por todas partes sus 
lecturas y pasar por muchacho estudioso y serio. Lee 
para los demas, cuando no para su sensualismo. 

Victor dijo entonces que si Rodolfito deseaba vivir 
bien, a toda la humanidad le ocurria lo propio. 

—Ustedes se lo pasan estudiando y hablando de cosas 
trascendentales. Pero eso no es un sacrificio para uste- 
des. Lo hacen porque les gusta. Viven bien a su ma- — 
nera. oe 

—Pero nosotros, sefior — arguy6 Kramer — vivimos 
bien en un sentido espiritual. Es nuestra inteligencia y 
nuestro espiritu lo que vive bien. De los placeres mate- — 
riales no nos preocupamos, Felizmente nos interesan co- | 
sas algo mas nobles, menos animales, que las comidas — 
exquisitas y que los goces amorosos, 

—ji Qué? A ustedes no les interesa el amor? — excla- 
mo Victor, mirando a su hermano, que enrojecié lamen- 
tablemente. 

—Sefior, esos son asuntos privados sobre los cuales no 
tenemos opiniones acordadas — repuso Kramer. — En 
todo caso, nosotros pensamos, como nuestro maestro Pla- 
ton, que el amor viene de Dios, El amor es lo que armo- 
niza todas las cosas y las une. Siendo, pues, algo sagra- 
do, opinamos que no debe ser confundido con las satis- 
facciones del instinto, 

—De modo qué ustedes desaprueban ese viento de 
paganismo y de sensualismo que sopla en Buenos Aires... 

—No sabemos en qué consiste, sefior. Pero en caso de 
que exista, como dice usted, lo desaprobamos. Yo, al 
menos. 

—Todos — afirmé Juan Andrés. 

Victor comenzé a despedirse. A cada uno le daba un 
caluroso y fraternal apretén de manos. Se les ofrecié 
para cuanto quisiesen, y les declaré la agradable sorpresa 
de saber que existia en su pais una juventud tan noble, 
tan desinteresada y tan valiente, 
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—Son ustedes los pionners de la Nueva Argentina. 
\—Es_ justamente la denominacién que nosotros usa- 
mos, Un poco pedantesca, sefior; no le parece? Pero 
nosotros necesitamos afirmar. 

—:Y tienen ustedes fe? : En ustedes mismos, en el pais, 
en sus, doctrinas? 

— Nosotros, sefior, tenemos fe en las ideas. Creemos en 
la Inteligencia y en la Cultura, Creemos en la perfectibi-| 
lidad humana. 

—Y creemos en nosotros también — interrumpid Juan 
Andrés, sonrosandose. 

Victor abrazé a su hermano con el mas hondo placer, 
y salid. 


Por medio de Genoveva Rauch, conocié Victor un gru- 
po de mujeres feministas. Genoveva le presentd a sus mas 
eficaces e interesantes compafieras, en dos o tres reuniones 
de la Federacién Feminista. Alli encontrose con Clota. 
Saludaronse afectuosamente y hablaron unas palabras. 
Victor advirtié que Clota, algo cohibida, trataba de apa- 
recer serena. Y uno y otro comprobaron que ya nada que- 
daba en ellos de la ilusién que estuvo en sus espiritus unas 
semanas. 

Las compafieras de Genoveva eran casi todas socialis- 
tas, no obstante su exaltada individualidad, En libros, con- 
ferencias, articulos y discursos callejeros, reclamaban la 
reforma del Cédigo Civil, el divorcio absoluto, la igualdad 
de todos los hijos, la investigacién de la paternidad y el 
voto de las mujeres. En su mayoria eran solteras y, por 
consagrarse enteramente a sti causa y Por odio al matri- 
monio actual, no pensaban casarse. Algunas vestian saco, 
chaleco, cuello y corbata de hombre. Nada de seguir las 
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modas. Supresion absoluta de embellecimientos y coque'e- 
_tias. No simpatizaban con las mujeres que escribian yer- 
sos. Terriblemente practicas, envolvian en un desdér co- 
mtn a los descotes, a la sintaxis y a Dios. Habiaa 
eliminado de sus actividades el sentimiento y pretendian 
imponer a las demas mujeres su concepcion de la vida. 
Tin la sociedad argentina, todavia bajo el dominio de 
las ideas morales de la Colonia, estas mujeres resultaban 
los mas tremendos revolucionarios. Porque ellas no pre- 
tendian la modificacién exterior de la sociedad, sino una 
absoluta transformacién interna, un nuevo sentido de la 
existencia, pues eso significa la creacién de una nueva for- 
ma de la familia y el cambio esencial en la situacién de 
los sexos. Las feministas, en el fondo, venian a preten- 
der la modificacién del Amor, es decir, de la Vida misma. 
Victor parangonaba a estas mujeres con las chicas de 
la sensibilidad y la mentalidad de su sobrina Adela. Estas 
chicas eran también reformadoras de las ideas morales y 
de las costumbres. Con sus opiniones y sus audacias, im- 
ponian, en el ambiente que las rodeaba, tolerancias que 
poco a poco se transformaban en habitos y luego en nor- 
mas. Estaban modificando las relaciones de padres e hi- 
_ jos, pues, por obra de sus rebeldias, ya la autoridad pa- 
terna estaba lejos de la rigidez de otras épocas. Ahora 
ellas gobernabanse a si mismas. Eran libres, sino exte- 
rior, interiormente. Modificaban las relaciones sexuales 
también. Muchas de ellas buscaban sus novios sin disi- 
mulo; habian establecido el flirt a la norteamericana, es 
decir, el flirt que no conduce al noviazgo; besdbanse con 
sus novios casi sin ocultaciones, cosa condenable hasta ha- 
ce muy pocos afios; las mas audaces salian a pasear con 
amigos, a tomar el té en lejanas confiterias, y muchas 
de ellas tenian un amante. Pero lo importante, no eran 
los hechos, sino las ideas morales de estas chicas. Coinci- 
dian en muchos puntos con las feministas, si bien sus ca- 
minos eran harto diferentes. Las unia un mismo senti- 
miento de protesta contra la ética dominante, pero unas 
combatian tedricamente, con discursos y articulos, y otras 


LA TRACEDIA DE UN HOMBRE FUERTE 159 


practicamente. Aquellas lo hacian con método, con estadis- 
ticas; estas lo hacian dejandose llevar por la propia sensi- 
bilidad, un poco inconscientemente. Aquellas poseian una 
fe; las otras no creian en nada. Victor compadecia a las 
pobres chicas desencantadas e incomprendidas; pero ad- 
miraba a las feministas. y a las intelectuales. En éstas, él 
veia heroismo, energia, dinamismo. [as otras eran un tan- 
to débiles y pasivas, aunque su accidn fuese mas eficaz 
que la de las otras. 

Las mujeres intelectuales, entre las que Genoveva y sus 
compafieras sdlo formaban un grupo, reformaban tam- 
bién la cultura del pais. Mientras los hombres dirigianse 
a los negocios y los empleos, ellas iban hacia las faculta- 
des, hacia las escuelas normales, hacia el periodismo y la 
literatura. Las conferencias Ilenabanse de mujeres, y en 
los trenes y en los tranvias, donde hasta hace algunos 
afios nadie acostumbraba a leer, veianse millares de mu- 
jeres con sus libros y sus revistas bajo los ojos. Victor 
habia oido hablar, a unas amigas de su mujer, de varios 
grupos de sefioras y muchachas catdlicas. Mujeres de ac- 
cién, vivientes, dinamicas, muy modernas también. Fun- 
daban revistas, sociedades de estudios, escribian, ensefia- 
ban religidn a nifios y obreros en los mas lejanos barrios. 
Y todo esto, muchas veces, ante la oposicién de sus fa- 
milias, y siempre con un fervor admirable y una intrepidez 
heroica. 

En un pais donde la herencia espafiola imponia a las 
mujeres una vida de harén, esas muchachas que estudia- 
ban medicina o derecho, que practicaban el socialismo, 
que vivian dindmicamente, que publicaban libros, que se 
gobernaban solas, que valian mas que los hombres, estaban 
transformando la fisonomia moral de Buenos Aires, Vic- 
tor las admiraba por su fe y por su dinamismo y penso 
que nuestra Argentina tenia una gran reserva de fuerzas 
en aquellas muchachas valerosas. ‘Todo cambiaba en el 
pais. Nuevas ideas sustituian a las vejeces coloniales. Una 
nueva sensibilidad. El deseo de vivir de otra manera 
Ideales nuevos, esperanzas nuevas, vida nueva. Creado- 
dores de la Nueva Argentina. 


160 MANUEL, GALVEZ 


Victor se dirigia una tarde al Congreso por la Avenida 
de Mayo, cuando, al pasar frente a un café, vid a un hom- 
bre que, levantando los brazos, le saludaba desde adentro. 
Era Garbini. Apenas Victor contesté al exagerado sa- 
ludo, el periodista, abandonando bruscamente su asiento, 
le asalt6. Habia dejado el sombrero en el café, y la onda 
se le caia sin cesar sobre la frente obligandole a un tea- 
tral movimiento del brazo derecho para volverla a su sitio. 
Llevaba un diario en la mano izquierda y lo tremolaba 
en el aire mientras hablaba. Dijole a Victor que esperaba 
alli a unos amigos judios, dos muchachos de gran talen- 
to; y Victor, que oyera hablar a Rauch de los judios y 
tenia curiosidad por conocerlos, entré con Garbini en el 
café. El periodista, feliz de que le vieran en compafiia 
de un personaje, miraba hacia todas las mesas buscando 
caras conocidas y se reia solo. 

Hacia tiempo que Victor no veia al bohemio. Sin duda 
el hombre, a causa de los repetidos pechazos con que aco- 
metia al diputado, no se animaba a ir a verle, avergonzado. 
Porque Garbini, pensaba siempre Victor, era un buen 
hombre. Nadie mas generoso, servicial y leal. Si daba 
sablazos, hacialo sufriendo, acongojado a veces, y solo 
por verdadera y angustiosa necesidad. Pero, natural- 
mente, ocurria que, en ocasiones, se olvidaba de la necesi- 
dad y se gastaba el dinero, cuya adquisicién tanto le dolie- 
ra, en beber con amigotes, en comprar libros, en comer 
en restoranes, E] propdsito de regenerarle que tuvo Vic- - 
tor, inculcandole voluntad y sentido practico, habia fra- 
casado. Garbini no tenia remedio. Seria toda su vida un 
abtilico, un inservible, un vencido. Victor, hombre cor- 
dial, queriale personalmente, pero abominaba de él en 
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cuanto, a su juicio, era tn representante de todos los de- 
fectos de la raza, un enemigo, aunque pasivo e ineficaz, 
de la Nueva Argentina. 

—i¥Y de dénde conoce usted a esos judios? — pregun- 
to Victor. 

Garbini comprendié que Victor, como muchisima gente 
en Buenos Aires, ignoraba la importancia adquirida por 
los judios en los tltimos afios. Los medios intelectuales, 
que el bohemio frecuentaba, habianse llenado de judios. 
Los habia en todas las redacciones de los diarios, aun de 
los grandes diarios. Ellos tenian revistas excelentes don- 
de colaboraban las mas ilustres firmas de la literatura, eran 
duefios del cinematdgrafo y comenzaban a dominar en el 
teatro. En la Facultad de Medicina — Garbini sabia estas 
cosas por sus amigos — habia cuatrocientos estudiantes 
judios: los mejores estudiantes, naturalmente. Y los alum- 
nos de Filosofia y Letras eran, en su mayoria, israelitas. 
Los judios habian entrado en la ensefanza universitaria 
y, antes de diez afios, estaria en sus manos la secundaria 
y la primaria. En politica eran casi todos socialistas, y 
ahora el éxito de la reciente revolucién rusa les habia he- 
cho revolucionarios. 

—A estos muchachos — dijo Garbini, con admiracion 
ingenua — que son dos talentos, dos eruditos, yo los co- 
nozco de los cafés, de las redacciones, de la calle... 

Era que Garbini, bohemio e instable, vivia siempre 
adherido a algtin grupito. No teniendo nada que hacer, 
costabale poco el agregarse. Y asi, durante dos o tres 
meses veiasele entre pintores, asistiendo a las exposicio- 
nes, hablando de arte; luego, otros dos o tres, entre auto- 
res de teatro, trasnochando, discutiendo sobre Bataille y 
Benavente, negando todo mérito a los enemigos de su 


circulito, adulando a algin “cabotin”; después pegado a 


alguna capillita de poetas, defendiendo la poesia realista, 
“slacraneando”’, como es de uso entre poetas, contra los 
mas altos espiritus de la literatura. In todos estos circu- 
litos, Garbini actuaba como satélite. Su fin era hacer 
bulto. Constituia la sombra necesaria para que se des- 
tacasen las primeras figuras. A cambio de los cafés, 
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vermuts y whiskys que le pagaban, y hasta algin almuer- 
zo o comida, el bohemio colocaba gacetillas bombasticas 
en los diarios subalternos, o un palo al enemigo o al ri- 
val. No estorbaba mucho, porque era bastante discreto, 
y prestaba buenos servicios. Ahora andaba entre judios 
literatos. Como si los hubiera leido, recomendaba a todo 
el mundo los libros de Israel Zangwill, de Ach, de Isaac 
Peretz. Se habia vuelto, sin dificultad, maximalista, y 
hablaba con entusiasmo de Lenin y de Trotzki. 

Llegaron por fin los dos muchachos. Uno de ellos 
era horroroso, con una nariz grande y gruesa en la punta, 
con unos ojillos duros y una expresiOn fria y desagrada~ 
ble en el rostro. El otro, que representaba veintidés o 
veintitrés afios, era simpatico y de buen tipo, de modos 
distinguidos; tenia una ancha frente, una boca algo afe- 
minada y roja, la piel blanca y tersa. Hablaban ambos 
con acento extranjero. 

Durante una hora charlaron con el diputado. Como 
ellos eran pacifistas y habian leido el discurso de Victor, 
le miraron, al principio, como a un compafiero. Pero 
no tardaron en desconfiar y en mostrarse agresivos. 
Eran realmente dos muchachos de gran cultura y de ver- 
dadero talento. Pero antipaticos. Victor deciase que, 
aun reconociendo lo que pudieran valer, “no iria con 
ellos a ninguna parte’. Hablando de la situacién de los 
judios, y_no obstante ser ellos argentinos, daban como 
existente en el pais el antisemitismo, ante el asombro y 
el fastidio de Victor. Para ellos, el pais mas admirable 
del mundo era los Estados Unidos, pero, visiblemente, es- 
ta admiracién provenia del poderio de los judios en ese 
pais. Ellos decian, con orgullo, que habia en Nueva 
York un millén y medio de judios. Sus predilecciones 1i- 
terarias eran curiosas: sdlo elogiaban a los escritores re- 
volucionarios o anticlericales. A los demas no los ha- 
bian leido. Victor comprendié que estos muchachos, de 
cualquier tema que hablasen, no olvidaban nunca su con- 
dicién de judios. 

Luego llegaron otros dos. Victor les pidid algunos de- 
talles, para enterarse de la importancia de la colectividad 
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en nuestro pais. Dijéronle que en Buenos Aires vivian 
cien mil judios y en toda la reptblica ciento cincuenta 
mil, y uno de ellos afirmd que, dentro de diez afios, la 
vida intelectual del pais estaria dirigida por los judios. 
Todos los datos comprobaban las referencias de Garbini. 
Victor se despidid. Quedéd convencido de que los judios 
constituian una fuerza formidable, la cual iba a transfor- 
mar la fisonomia espiritual del pais. Asi se lo dijo a 
Rauch pocos dias después, pero manifestandole su escasa 
simpatia hacia ellos. 

—Haces mal — contestd Rauch — en no simpatizar con. 
ellos, porque los judios son uno de los mas fuertes punta- 
les de esa Nueva Argentina de que siempre hablas. La 
raza judia es, quiz, la mas viviente y dinamica. Como 
es la mas moderna. En nuestro pais nadie se interesa 
tanto como el judio por nuestra obra intelectual. Por 
esto yo considero inteligentemente argentino al judio, 
pues conoce y estima a los obreros de la cultura argen- 
tina. 

—Serd verdad todo eso, pero pretenden dominarnos. 

—iY quién no desea dominar? Tu, gno pretendes do- 
minar, acaso? Y es légico que dominen, pues constitu- 
yen la raza intelectual. Una santa pasion intelectual tie- 
ne Israel. Aqui, en Buenos Aires, centenares de mucha: 
chos y muchachas padecen heroicamente el hambre, el frio 
y la soledad, mientras cursan en los colegios y en las Fa- 
cultades. Para ellos la ‘mas alta categoria humana es la 
del escritor, la del artista, la del sabio. Y mira: aqui, 
donde tan poco representa la obra del espiritu, el escritor, 
el sabio y el artista sdlo encuentran respeto, simpatia y 
afecto entre los judios. 

Victor debiéd reconocer que en la Nueva Argentina los 
judios constituian una parte de lo mas moderno y vivien- 
te. Y que asi como habian contribuido a caracterizar el 
espiritu yanqui, asi contribuirian también a caracterizar, 
en un sentido andlogo, el espiritu argentino. Pronto se- 
rian los duefios de la vida intelectual del pais, de manera 
que influirian sobre el espiritu nacional, vale decir: sobre 
lo mejor del pais. Y debid reconocer también que los ju- 
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dios poseian tenacidad y esperanza. El, que admiraba la 


fe en ciertos partidos politicos y en las mujeres feminis- 
tas, no podia dejar de admirarla también en los judios. 
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A principios de Marzo de aquel afio de 1918, Victor 
se enterd de la agitacién universitaria que entonces co- 
menzaba y que debia estallar mas tarde, trastornando la 
vida intelectual del pais y ocasionando graves inquietu- 
des. Una verdadera revolucién. No faltaron asaltos, he- 
ridos y hasta muertos. Kramer y Juan Andrés eran li- 
deres de ese movimiento que se preparaba. Pero ellos 
mantenianse mas en la teoria que en la accién. En la 
casa de Juan Andrés, adonde Victor debid ir varias ve- 
ces para convencer a su hermano de que visitase a su 
padre siquiera por unos dias, Victor conociéd al verda- 
dero jefe de la futura rebeli6n. Era un muchacho pe- 
quefio y feo, mal vestido, siempre con la barba de varios 
dias y con tres o cuatro libros bajo el brazo. Voz atipla- 
da, gestos enérgicos. No exponia ideas, ni discutia. Afir- 
maba. Repetia una frase hasta el cansancio, rotundamen- 
te. La elocuencia de este muchacho estaba en los ojos, 
ardientes y fijos, y en una actitud de mando que, sin 
duda, le era natural. Llamabase Aréchaga. 

—Pero, en definitiva, gqué pretenden los estudiantes? 
— preguntaba Victor. 

—Que se nos considere como hombres — afirmaba el 
lider. — Como hombres libres. Que no nos manden. 

—dY la disciplina? ;Y la autoridad del profesor ? 

—Negamos la disciplina, negamos la autoridad, nega- 
mos la obediencia. 

Eira imposible conseguir que Aréchaga explicara. Re- 
petia esas frases con violencia creciente, gritando, miran- 
do a Victor con ojos imperiosos y a veces insultantes. 
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Kramer y Juan Andrés explicaban. Kramer decia que 
la Reforma tendria una base filosdfica. En nuestras uni- 
versidades reinaba el positivismo, y era necesario termi- 
nar con eso, modernizando los estudios. 

—Queremos la igualdad democratica — dogmatizaba 
Aréchaga. — Queremos gobernar las Universidades, que 
son nuestras; que son para nosotros. Queremos destruir 
la autoridad medioeval del profesor. Queremos que se 
nos considere como hombres libres. 

Victor quiso saber cémo lograrian tan trascendental 
reforma, Kramer y Juan Andrés preconizaban la pro- 
paganda, la huelga, las conferencias. Representaban la 
derecha. El otro hablaba de asociarse con los obreros, de 
asaltar los edificios de las Facultades, de amenazar a los 
enemigos de la reforma, de obtener de la Federacion 
obrera, bajo el compromiso de la ayuda reciproca, la de- 
claracion de la huelga general revolucionaria. Aréchaga, 
lanzado por este camino, llegaba al anarquismo. Y era 
anarquista, en efecto. Los otros muchachos mirabanle 
con respeto, como a un temible hombre de accion. Va- 
rias veces el lider dijo a Victor cosas agresivas. Consi- 
derabale un burgués, un reaccionario. 

—Ni lo uno ni lo otro — contestd Victor, sonriendo 
a las impertinencias del muchacho. — Al contrario, sim- 
patizo con ustedes. Creo que nuestra ensefianza esta an- 
quilosada. Ustedes, que son dinamicos, traeran a nues- 
tras Universidades, y a nuestra cultura en general, un 
espiritu nuevo. Simpatizo con ustedes y con usted por- 
que son vivientes, porque se rebelan contra el espiritu es- 
tatico, porque son inquietos y jovenes y porque tienen un 
ideal y una fe. 
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Un domingo, en casa de un diputado conservador que 
veraneaba en el Tigre, Victor conocid a uno de los mas 
prestigiosos escritores jévenes: treinta y ocho afios, muy 
alto y muy robusto, rostro enérgico, bigotes cortos y un 
poco rubios, mirada triste y larga, aire meditativo. Vic- 
tor, por referencias, le sabia dinamico, fuerte, generoso, 
sincero. Por medio de él, que conocia profundamente los 
medios literarios, Victor se enteré de las tendencias ideo- 
logicas que predominaban entre los escritores jOvenes. 

—En ofro tiempo — dijo el literato — aqui no habia 
escritores ni se publicaban libros. Hoy dia hay centena- 
res de escritores y aparecen varias obras nuevas por se- 
mana. No es que en aquellos tiempos faltara ambiente, 
como se dice. jTonterias! El escritor no necesita de 
ambiente; si no lo tiene, lo crea. Lo que entonces falta- 
ba era fe en los hombres que escribian, vocacion, espiri- 
tu profesional, entusiasmo. 

—jiPero tienen verdadera fe los escritores de ahora? 
—pregunté Victor, con el mayor interés. 

—Tenemos fe en el arte, en nuestra vocacién, en la 
cultura progresiva del pais. Son admirables esos hom- 
bres que trabajan con tenacidad heroica, sin recompensa 
ninguna, sabiendo que el escritor nada representa entre 
nosotros. Y son admirables también esos muchachos so- 
fladores que escriben versos, en un ambiente que no se 
interesa en lo mds minimo por ellos. 

—i Romanticos? 3 Contemplativos? 

—Contemplativos, no. Entre ellos se habla mucho de 
misticismo, pero no hay tal cosa. ‘Todo su misticismo se 
reduce a una vaga religiosidad literaria. Pero roman- 
ticos, si. Han heredado, sin haberle leido, por supuesto, 
la ropavejeria de Juan Jacobo: esa vaguedad religiosa ; 
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la mania de ensofiar; la fe ingenua en. la justicia, en la 
fraternidad, en el amor y en la verdad, palabras que es- 
eriben con maytiscula; el individualismo anarquico y 
exaltado; la indisciplina, y el sentimentalismo un tanto 
morboso. Siempre ha existido en las grandes ciudades el 
tipo del poeta elegiaco, a veces vencido y siempre neoro- 
mantico. Pero la guerra y la revolucion rusa les ha con- 
vertido en epidemia. Son casi todos demdcratas y revolu- 
cionarios, si bien en arte se consideran aristécratas. Ad- 
miran por igual a Lenin y a Oscar Wilde. Y lo mismo 
les interesa la revolucién social que el creacionismo.. 
Pero si valen no es por esa incoherencia juvenil, sino por 
su idealismo, su entusiasmo, su fe un poco quimeérica y 
su extraordinaria sensibilidad. Son muy modernos, y, 
por eso mismo, muy inquietos. 

Victor quiso saber si trabajaban, si estudiaban, si eran 
felices. ‘'rabajaban mucho en relacién a los escritores 
de hace treinta afios, pero perdian el tiempo en discusio- 
nes interminables. No estudiaban, pero leian todo lo 
nuevo que caia en sus manos: lo noruego y lo inglés, lo 
francés y lo espafiol. No eran felices, porque su tormen- 
to les impedia serlo. Sufrian por ser desconocidos e 
incomprendidos; por su pobreza y por la imposibilidad de 
satisfacer sus ansias de placeres sensuales; por las bellas 
mujeres, inaccesibles para ellos. Amados, a veces, lle- 
gaban a la cumbre de la dicha. Luego caian en la exas- 
peracion y en la inquietud. 

—Esto en cuanto a los muchachos. Pero los que va 
no lo somos tenemos, quien mas quien menos, analogas 
caracteristicas. El escritor de hace treinta afios, que 
friamente pesaba sus frases incoloras, acomodado en la 
soledad de su escritorio, apenas existe ya. Ahora casi 
todos somos un poco hombres de accion. Y casi todos 
sufrimos y vivimos desasosegados. El pais se ha trans- 
formado en absoluto. Ha nacido una nueva sensibilidad. 

Victor deseaba conocer algunos escritores y artistas re- 
presentativos. El literato convino en llevarle a visitar 
a varios de ellos: dos o tres hombres de letras, un pintor, 
un escultor y un mitsico. 
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Dos dias después comenzaron esas visitas. Dedicaban 
una noche a cada uno. Victor oiales hablar y les hacia 
mil preguntas. Vid que eran espiritus verdaderamente 
admirables. ‘Todos ellos trabajaban silenciosamente, con 
un ardor y una fe juveniles aunque habian pasado ya la 
juventud. Incomprendidos, o desconocidos en sul gran va- 
ler, no se quejaban. Sabian que en esta patria nuestra 
el oficio de artista no era recompensado. Un artista, 
iqué representa en Buenos Aires junto a un politico, a un 
millonario, a un hombre de alta posicién social? Ellos 
pensaban que era justo que asi fuese. El pais no necesi- 
taba de los artistas por ahora. Ademias, la recompensa 
de ellos residia en la propia libertad espiritual, en una 
exaltada embriaguez de libertad espiritual. Ellos sofia- 
ban y trataban de realizar sus suefios, sin pensar para na- 
da en el éxito que esclaviza, en los placeres que destru- 
yen el entusiasmo, en las adulaciones de los diarios y los 
admitadores. Trabajaban por amor al trabajo, por de- 
ber hacia si mismos, por un hondo sentido de patria, por 
virtud intelectual, por sereno amor. A ellos y a otros 
como ellos no faltaba quien les considerase fracasados. 
Pero en realidad eran los verdaderos, los tinicos triunfa- 
dores, porque sdlo ellos se acercaban al ideal sofado. 
Solamente carecian de brazos estos hombres nuevos. Pe- 
ro aparte de esta relativa incapacidad de accién, eran ti- 
picamente modernos. Constituian la Inteligencia de la 
Nueva Argentina. 

Una noche volvieron a encontrarse en el ‘I igre, en ca- 
sa del diputado conservador. Después de comer, los tres 
hombres salieron a pasear en lancha por los canales y los 
riachos. Alli, el escritor, contestando a varias pregun- 
tas de sus amigos, les hizo las confidencias de su vida. 

—He vivido veinte afios escribiendo. He publicado 
quince libros. Cualquiera que sea su valor, son obras 
que representan un enorme trabajo, un triple trabajo de 
documentacién, de composicién y de estilo. He logrado 
todos los éxitos imaginables, aqui como en el extranjero. 
¥ sin embargo, estoy lejos de ser feliz. Falta algo esen- 
ciala mi vida. Tengo la sensacién de haber perdido esos 
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yeinte afios. ;Para qué escribir? La gloria es una va- 
‘nidad triste: ser recordado, cuando mas, unos cincuenta 
afios y quedar después en las paginas frias y monotonas 
de las historias literarias. El éxito es un engafio, y a ve- 
ces, como en mi caso, equivale a la incomprension. j E's 
doloroso ser aplaudido por lo que menos vale de nuestra 
obra, y que la esencia verdadera de nuestro arte sea des- 
conocida o incomprendida! En nuestro pais el escritor 
puede llegar a merecer gran consideracion como tal, pero 
fuera de la literatura él nada significa. Uno trabaja por 
vocacién, por impulso mecanico, por patriotismo, por 
hacer algo en favor de los demas. Esta es la recompen- 
sa del escritor: consolar a los que sufren, ensefiar a amar, 
infundir ilusiones en las almas, penetrar en el corazon de 
los seres sensibles. Pero de todo esto apenas nos Ilegan 
noticias. En cambio nos llegan infinitas voces que nos 
hablan de envidias, de incomprensiones, de maldades. 
He pasado veinte afios encerrado en mi casa. Y ahora 
reo que lo tinico importante es vivir, vivir... 

Quedaron silenciosos un instante. El escritor, con voz 
de confidencia, prosiguid: 

—Un hombre en mi caso tiene dos caminos: o el arte 
o la vida. Yo quiero demasiado al arte para_abandonar- 
lo, para no darle a él todas mis fuerzas. Pero quiero 
también a la Vida. 3iCémo conciliar el arte y la vida, 
quiero decir mi vida? Yo he elegido la literatura. Pero 
la vida es demasiado fuerte, demasiado tentadora aqui en 
esta ciudad tan juvenil, tan pagana, tan enérgica. Para 
darse al arte por entero, seria necesario una voluntad que 
yo no tengo. Seria neeesario aislarse, como estuve ais- 
lado en otro tiempo; olvidarme de que existen las fies- 
“tas, los teatros, los placeres. Seria necesario tener el 
coraje de huir de las dulzuras del éxito. De esta lucha 
terrible, de este conflicto entre mi pasion intelectual y mi 
deseo de vivir, nacen mi inquietud, mi descontento, mi 
desilusion... 

Mientras él hablaba, Victor pensaba en el heroismo y 
en la fe de este hombre joven, el cual, como algunos otros, 
sabia sustraerse, aunque luchando y sufriendo, a todas 


170 MANUEL GALVEZ 


las satisfacciones de la vida para dar a su trabajo y a su 
arte sus mejores horas. Y pensaba también que en otros 
tiempos no hubo en el pais hombres de esta indole, ni tam- 
poco podia haberlos. Todo era entonces sencillo y nor- 
mal. ‘odo es ahora complicado. Hombres de esta in- 
quietud, de este valor espiritual y de esta fuerza eran pro- 
ductos genuinos de la Nueva Argentina. 

Era una admirable noche de Marzo. EI cielo, limpio, 
sin estrellas, tenia algo de musical. La lancha iba por los 
riachos orillados de sauces. Silencio infinito. Paz lirica. 
Dulce melancolia poética. En un momento en que el si- 
lencio y la quietud se ahondaron indeciblemente, Victor, 
reconcentrado, recordé los ejemplos de fe nueva que aca- 
baba de conocer en aquel verano. Recordd la fe, inge- 
nua e inconsciente, de aquellos hombres que creian cie- 
gamente en la obra de su partido y en el perfecciona- 
miento politico del pais; record6d la fe, consciente y fuer- 
te, de aquellos otros que, pesimistas respecto a esta 
hora, creian vigorosamente en la virtud de sus ideas y 
en el progreso social; recordé a aquellas mujeres emanci- 
padas, espiritus libres y audaces que creian en el triunfo 
de sus ideales de renovacidn moral; recordd a aquellos 
escritores idealistas, que trabajaban, ardientes de entu- 
siasmo y de esperanza, sin pensar en el éxito; y recordo, 
por fin, a aquellos muchachos que creian con admirable 
convicciOn en si mismos y en el poder del Espiritu. Y de 
todas estas formas de fe, Victor hacia una sola y magni- 
fica Fe. Veiala levantarse como un pequefio pero pujante 
arbol maravilloso. Cada fe era una rama. Alguna secariase 
pronto: la de los politicos. Pero otras, como la de los 
estudiantes y la de los artistas, creceria y creceria con 
una fuerza poderosa. Y todas las ramas del Arbol de 
la fe, al crecer el arbol y ellas extenderse, cubririan nues- 
tra tierra argentina y la harian fructificar milagrosa- 
mente, ;Oh Fe, constructiva y fecundadora, eres lo mas 
divino que hay en el alma del Hombre! 
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En su esperanza, y en medio de la multiplicidad de su 
vida, Victor aun pensaba en un milagro de amor que le 
llevase hacia Asuncién y a ella hacia él. 3 Por qué dar por 
terminada la ilusién de aquellos dias que se fueron? Nada 
termina, nada, mientras vivimos. La vida es un eterno 
renacer. Pero, luego, comprendia la inanidad de su ilu- 
sion. Y entonces pensaba et: Clota. Fué ella quien quiso 
cortar el mutuo ensuefio. Fl se sometié, acepté com pasi- 
vidad aquella stplica de Clota, que era en realidad una 
decision, Y ahora pensaba que acepté precipitadamente, 
estupidamente. 3 Por qué acepto? Porque desconfiaba de 
sj mismo, por malentendida caballerosidad, por un poco 
de natural cobardia ante las grandes responsabilidades, 
quiza porque también él creyé en su desilusion... Yen 
sti nueva esperanza, imaginaba el retorno del amor a los 
pobres corazones — el suyo y el de Clota — que no su- 
pieron comprenderse, que no intentaron adaptarse. Pero 
otra vez, como cuando pensara en Asuncion, contemplaba 
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lo dificil, sino imposible, de este suefio, y volvia a su 
interna soledad. 

Y entonces acordabase de aquellos ojos... 

Los encontro, por fin. Sabia que este encuentro iba a 
llegar alguna vez. Victor pudo buscar aquellos ojos y 
hallarlos, pero no quiso. Sdélo permitiase recordarlos, y, 
en la extrafia certeza de que cuando pensamos con fuerza 
en una persona ella aparece ante nosotros, esperaba-el 
advenimiento, 

Fué al atardecer de un dia de Abril, frio y Muvioso. 
Victor habia ido a Harrods por algunas compras, y 
aguardando, bajo la portada suntuosa de la gran tienda, 
a que pasara un automovil de alquiler, miraba a las muje- 
res, lindas y elegantes, que esperaban sus coches. Unos tras 
otros los automdviles iban deteniéndose, y de la horna- 
cina, enorme y luminosa, de la portada de la tienda, co- 
tria una figurilla protegida por el paraguas del groom 
para ser al instante devorada por la cueva oscura del 
automovil. De pronto, Victor presintié el acontecimien- 
to. ¢Quién habiaselo anunciado? ; Fué el instinto que, asi 
como, paternal y vigilante, nos advierte los peligros, pue- 
de también sefialarnos la inminencia de una felicidad? 
Inquieto, Victor salpicé sus miradas interrogativas a un 
lado y a otro, como buscando algo, Avidamente. Y en 
pocos segundos, sus ojos enderezaron hacia otros ojos 
que los esperaban con temor y con ansia, 

Victor conocia el nombre de aquella mujer. Habiale 
preguntado a Maciel quienes eran las sefioras que, en la 
tarde de su célebre discurso, formaban parte de aquel 
grupo que en la plaza del Congreso esperaba sus auto- 
moviles y al que Maciel pretendia que Victor se acercase. 
Su cufiado las nombré a todas. Victor comprendié que la 
duefia de los ojos de pasién y de misterio era Aurelia 
Orlando, una portefia de abolengo, que se casara con el 
médico mendocino Ernesto Brenes, ahora colega de. Vic- 
tor en la Camara. Era una mujer de treinta y dos afios 
mas 0 menos, de mediana_estatura, bien repleta de carnes. 
Una gordita elegante y lujosa.. Llevaba win tapado de seda 
negra y envolviase el cuello con una piel. Un fino velo 
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ponia sobre su rostro blanco una suave veladura de som- 
bra. Entre el sombrero de anchas alas y aquella piel que le 
abrigaba el cuello, la cara aparecia desdibujada, sin l- 
neas externas, Su figura entera, desde la gran pluma ne- 
gra del sombrero hasta sus zapatos de raso, formaban un 
ambiente oscuro’ y exquisito a la blancura del rostro, el 
cual no era sino el pretexto de la naturaleza para que alli 
viviesen sus ojos. Porque toda aquella mujercita, su alma 
entera y su ser entero, concentrabanse en sus ojos, A tra- 
vés del velo, las facciones no se distinguian con perfec- 
cion, y asi los ojos, en aquel momento, eran toda el alma 
del rostro. ; Ah, los ojos de Aurelia! ; Donde hubo otros 
ojos tan profundos, tam Osctiros, tan aterciopelados y a 
la vez tan ardientes? ; Ojos de pasidn, ojos de misterio! 
Hacian pensar, espesos, lentos, sensuales como eran, en 
enormes gotas de esencias orientales, de aquellas esencias 
que véndense en Tiinez la Blanca, en el zoco misterioso 
de los Perfumes. 

Cuando Victor — su mirada, su alma, su ser entero — 
encontrése con aquellos ojos, fug hacia ellos con la 
fuerza violenta de su ansiedad de amor. Aurelia, que sin 
duda sintié todo el poder de la voluntad masculina, miré 
hacia otra parte, al parecer muy turbada. Acompafiabala 
una amiga. Los ojos de Victor, impacientes, autoritarios, 
querian apartar a las gentes que se interponian en su ca- 
mino, saltar sobre las cabezas, tumbar aquel obstaculo 
humano detras del cual se refugiaban los asustados ojos 
de Aurelia. Pero todo era initil, Cuanto mas pretendia 
ella huirle, mas ansiaba ir hacia él. Victor lo advirtid y 
fué implacable, de una tenacidad sin perdén. Consciente 
de su poder, de Ja energia que concentraba en sus ojos, 
penetrabalos en el rostro de Aurelia. Y entonces, poco a 
poco, la mirada de ella, dirigida hacia otra parte, volvia 
a Victor, sumisa, temerosa, emocionada. 

Pero otras veces dijérase que el miedo habia pasado. 
Aurelia miraba a Victor con pensativa y resuelta lenti- 
tud; bajaba y cerraba los parpados con una suavidad de 
seda; prolongaba su mirar y luego lo recogia con calma, 
como arrastrandolo sobre el rostro de Victor, como ha- 
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ciéndole una caricia, Pero en aquellos ojos, voluptuosos y 
sensuales, no estaba ausente el espiritu. Y con el espiritu 
reunianse la ternura, la pasion, la suavidad,-el ensuefio. 

No tardo en llegar el automdvil que ella aguardaba, Al 
encaminarse hacia la calle, Aurelia quedé detras de su 
amiga. Y entonces sus ojos y los de Victor uniéronse 
como en un beso penetrante y vasto. Filla, en seguida, en- 
rojeciose de su propio mirar. Pero antes de subir al coche, 
sus ojos fueron hacia Victor nuevamente, Mirdle de lado, 
y de un modo amplio, pleno, largo. ; Resolucién de la en- 
trega, don de absoluta confianza? Los hombres apenas 
deletreamos el lenguaje de los ojos femeninos, poco pers- 
picaces como somos. Fl instinto suele traducirnos lo esen- 
cial de aquel lenguaje, pero perdemos los sutiles matices. 
Victor no entendid todo lo que aquellos ojos le dijeron. 
En cambio, vid que el rostro de Aurelia poniase como 
fuego y que sus facciones estremecianse ligeramente. 
Mientras tanto, ella, mirandole siempre de lado, cerré 
los parpados despaciosa y golosamente, y asi permanecid 
unos segundos, sin mover los ojos, Victor sintid, en la 
esencia misma de su ser, la dulzura infinita de esa 
caricia. 

Todo esto durd unos instantes. Luego ella subidé al 
automovil y se alejd con su amiga, 

Llovia menudamente. El asfalto abrillantabase en cier- 
tos trechos por las laminas de cristal del agua bajo las 
luces eléctricas.. Un atascamiento de automdviles y de 
carruajes permanecia alli en la calle. Victor cruzé a la 
otra acera y miro el sitio de su dicha: como una boca de 
escenario, la alta entrada de la tienda refulgia extraordi- 
nariamente, y abajo se aglomeraba una multitud de figu- 
rillas humanas, coloreadas y movedizas. Después se alejo, 
por una de las calles que cortan Florida, bajo la Iluvia 
incOmoda y la noche. Pero él no sentia molestia alguna. 
No veia sino una cosa: los ojos de pasién y de misterio. 

éEstaria resuelto, completamente resuelto ya aquel 
asunto? iSerian suyos, definitivamente suyos, aquellos 
ojos? Victor no supo entonces, ni podia saberlo, que esa 
misma noche Aurelia comenzaba un diario intimo y que 
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las primeras palabras, todas las palabras de su noche de 
angustia, fueron estas: “Estoy muy triste. Siento mi alma 
fria y sola. He ido a misa, no obstante ser dia de trabajo, 
en busca de consuelo, y he rezado una oracion que repito 
siempre. ;Adoracién suprema en que mi alma llama e 
invoca a Dios con el mas hermoso de sus nombres: Mi- 
sericordia! En este dia en que tan triste estoy, nos hemos 
encontrado en la vida... Y ahora creo que mi humilde 
oracién llegé hasta los pies del Padre de Misericordia”... 

Aurelia, aunque creyente, no imagind que estas iltimas 
palabras fuesen una blasfemia. Ella solo pensd en Victor 
como en un probable amigo del alma, por el cual no sen- 
tiria jamas sino un afecto puro, una amistad sentimental. 


Victor volvié alli varias veces. No la vid. Llevaba so- 
bre si la visidn de aquellos ojos que le torturaban. Su 
imaginacion se iba tras ellos. El infinito de su alma bus- 
caba el infinito de aquellos ojos. Pero la mujer habia 
desaparecido en el abismo de la gran ciudad. 

Fué pocos dias después, en Flores, Ella esperaba un 
automévil y no aparecia ninguno. Victor, que pasaba en 
tranvia, arrojose al verla. Y se plantdé en aquella esquina, 
a dos pasos de Aurelia, como si también esperase algo. 
Mientras tanto, stu. ser entero y sus deseos de aquella 
mujer desbordaban de su fuerte mirada masculina. Ella 
enrojecia lastimosamente, queria como esconder sts ojos, 
negabase a mirarle. Victor didle la espalda, para sentir en 
él los ojos asustados y ardientes. Y al volverse hacia 
ella, de pronto, los encontré. Aurelia, al verse sorpren- 
dida, se estremecid de afliccién y de temor. Su_ secreto 
se le iba por los ojos, y Victor leia en ellos su dolorosa 
confidencia. No sabiendo como hacer Aurelia para huir 
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de la mirada de Victor, enredaba los dedos en los cordo- 
nes de una bolsa de seda negra que llevaba en la mano y 
moviase inquieta, atormentada, de un lado a otro, Sus 
0jos miraron a Victor mas de una vez como rogandole que 
no perturbase su vida. 

Victor, resuelto a hablarla, demoraba el hacerlo, Por 
un poco de esa timidez y vacilacién que, en casos seme- 
jantes, experimentan aun los mds audaces. Por estar él 
tambicn un tanto emocionado, Por algo de esa voluptuosi- 
dad masculina que se complace en el tormento—delicioso 
para el hombre — de una pobre alma de mujer que esta 
luchando en si misma contra el avance del amor. 

Aurelia decidiése a subir al subterraneo, que en aquella 
altura de Rivadavia aun no ha entrado bajo la calle. Vic- 
tor, sentado en la banqueta vecina, separado de ella por 
el camino, continud su implacable empresa, Aurelia te- 
nia ahora una expresién sufriente, y en los ojos como el 
-anuncio de una lagrima. Un sutil temblor circulaba por 
sus facciones, Las mejillas ardianle, congestionadas, Cuan- 
do los ojos se encontraban, ella asustabase, se estreme- 
cia, se encogia y apartaba los suyos repentinamente, Y 
mirando hacia adelante, aterrorizada, con un temblor en 
las facciones, movia la cabeza de derecha a izquierda y 
abria los labios — jaquellos labios htimedos, sensuales y 
tojos! — como diciendo: “No, no puede ser”, 

j Qué extrafia influencia ejerce a veces un ser sobre 
otro! Victor sentiase frente a Aurelia como dotado de un 
misterioso poder magnético, Cuando ella, mirando hacia. 
otro lado que en la direccién de Victor, le ocultaba los ojos, 
bastabale a él concentrar la fuerza de los suyos sobre 
los de Aurelia, ordenandole mentalmente que los volvie- 
ra hacia él, para que ella, indefensa, lo hiciera asi, Era 
evidente que Aurelia, sin mirarle, sentia sobre todo su ser 
los ojos conminatorios de Victor. ¢No sera el amor un 
fendmeno de magnetismo? Y sino, gpor qué una cosa 
inmaterial, como una mirada, producia en Aurelia efectos 
tan materiales como los de sentirse acariciada, besada, pe- 
netrada en su carne, excitada en sus sentidos? Por fin, 
Aurelia decidié abandonar toda lucha. Y entonces sus 
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ojos, huyendo de él, uniéronse con los de él. Y ahora era 
Victor quien movia los labios como diciéndole ardientes 
palabras. Movia los labios y luego los dejaba_entreabier- 
tos, al mismo tiempo que entornaba los ojos. Una expre~ 
sign de dolor atormentaba sus facciones, como si el de- 
seo, que iba creciendo en sus sentidos, le torturase infi- 
nitamente. Pero, zera todo verdad? No por cierto, Vic- 
tor exageraba, por instintiva tactica. Y sin embargo, su 
espectador observaba que todas esas cosas él las hacia 
un poco emocionadamente. 

Aurelia bajé en una estacién antes de Congreso. Victor 
bajé también. Ya en la calle, ella costed las paredes, con 
paso apresurado, Victor adelantésele, y con el sombrero 
en la mano, amable y sencillamente, pero no en la acti- 
tud de quien ruega sino de quien ordena, se le interpuso 
en su camino, saludandola. Ella, sin contestarle, sufriendo, 
roja como un asesinato, se hizo pequefia, se arrimo mas 
a la pared, apresuré todavia mas su paso. Victor iba a 
su lado, implacable. 

—Vayase... pueden vere... 

Victor fastidiése un poco de aquel miedo. gAcaso no 
podian conocerse? ¢ Por qué no hablar dos palabras? Ella 
temblaba toda entera. No hubiera podido pronunciar una 
frase. Y seguiia su camino, deteniéndose a veces como para 
volver atras y huir, agachada siempre, junto a la pared 
en la que parecia querer incrustarse. Asi doblé tuna: es- 
quina, saliendo de Rivadavia. Kn medio de tanto susto, 
stu instinto femenino, dirigiéndola, la sacaba de Rivada- 
via, la ancha avenida por donde pasaban tantos auto: 
moviles y tranvias, y la llevaba a una calle lateral, casi 
desierta. 

_-_La mano, siquiera — clamd Victor despoticamente. 

Y ella se la dié. Temblaba esa pobre mano, como una 
paloma herida, Al mismo tiempo, y por primera vez 
en toda aquella persecusién, Aurelia tuvo una sonrisa, 
aunque forzada y penosa. Aquella sonrisa de sus ojos 
y de sus facciones parecia ligarle a él definitivamente. 
Victor se aparté y cruzé la calle. Aurelia subid a un auto- 
mévil. Y cuando ella se alejaba, él la saludé agitando el 
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sombrero y después la mano, Ella, sin miedo ahora, son- 
riente, le contest6 con un gran saludo de su cabeza. 

Victor, desconfiado y en exceso analizador,aun duda- 
ba. Sentia si el amor de esa mujer. Pero, seria su aman- 
te alguna vez? ;Era tan comun el caso de mujeres ena- 
moradas, que se defienden y jamas se entregan! 

Pocos hombres poseian como Victor el don de intere- 
sar a las mujeres. Les inspiraba una extrafia confianza, 
y él sintié, en mas de un caso, que hubiera bastado una 
insinuacion ligera para lograr la confidencia que deseaba 
ser oida por él. Pero Victor apenas habia ejercido su ap- 
titud de dominio sobre las mujeres. Y hasta ignoraba te- 
nerla, como ignoré aquel dominio sobre las multitudes y 
los hombres que reveldsele durante la campafia politica. 
Ein Buenos Aires, mientras estudiéd Ingenieria, fué ama- 
do por tres o cuatro mujeres, Después, all4 en el pueblo, 
no le faltd aleuna aventurilla sin trascendencia, Pero has- 
ta entonces el amor ocupé en su vida un sitio secundario. 
Abrumado de trabajo, Ilena su imaginacién de activida- 
des multiples, no tuvo tiempo ni urgencia en perseguir el 
amor. Luego se casd, apasionado de Asuncién, la tinica 
mujer que amd hasta ese momento, Durante tres afios, 
siendo absorbente este carifio, su vocacién de enamorar a 
las mujeres siguid su curso subterraneo, escondida pero 
latente. Alguna vez, sin embargo, y sin que él lo procu- 
tara, hubo mujeres que sofiaron con su amor. El siguio 
adelante, sin tomarlas en cuenta. 

Estaba sorprendido de si mismo. ¢De donde habia sa- 
cado tanta seguridad, tanto acierto, tanta oportunidad 
para dominar a Aurelia? Ignoraba poseer la aptitud del 
conquistador. Creiase inhAbil para seducir a las mujeres, y 
he aqui que resultaba un maestro. iDénde aprendié todo 
eso? Hs que estas cosas no se aprenden jamas. O se nace 
sabiéndolas o se las ignora durante toda la existencia. 
Claro es qué muchos detalles de tActica pueden aprender- 
se — los libros suelen ensefiarlos, cuando no las conver- 
paciones —, pero el modo de hacer las cosas no hay quien 
lo ensefie, y el aprenderlo seria intitil para el que no tu- 
viese el don innato de dominar a las mujeres. Victor era 
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feliz. Sentia como si su. personalidad se hubiera agran- 


dado. Aquel triunfo sobre Aurelia, una mujer de mundo, 


distinguida y honesta, le tenia encantado. Jamas se en- 
contr6 mas satisfecho de su persona. 

Aquella noche también ella estuvo contenta y asombra- 
da de si misma. Creia oir en el corazon aquel canto con 
el cual el pajaro maravilloso guid a Siegfried por el ca- 
mino del Amor. No hacia sino pensar: “gqué tiene en 
los ojos, que su mirada es tan honda?” La casualidad, o 
el Destino, habia dispuesto que volviese a verle. ; Como 
se habia ella turbado al comprender, entre el temor y la 
esperatiza, que él se le acercaria! Se habia dicho a si 
misma: “Es preciso que no lo mires; no debe ser, no pue- 
des hacerlo, no tienes ya derecho”. Pero todas sus re- 
flexiones volaron como papelitos que se lleva el viento. 
Su voluntad quedé anulada por completo. En su turba- 
cién no habia sabido negarle la mano que pedia... ;Y 
he aqui que ahora el canto divino retornaba sin cesar a 
sus oidos! 


iy 
ay 


En un cine de Flores. Victor, que recibiera el progra- 
ma de una funcién — de una funcidn comin — habia 
comprendido que era una cita, Su imaginacion salt6 so- 
bre las horas y vivid el instante de lo que aun no habia 
sido. Llegé el dia. Desde la puerta la vid venir con dos 
jovencitas. Al pasar junto a Victor, los ojos extraordi- 
natios cayeron sobre su rostro como un beso enorme y 
ardiente. En la oscuridad del cine las dos miradas se bus- 
caban somo las manos de los ciegos cuando tantean el 
aire, Al salir la siguié discretamente. Vivia alli cerca, en 
un lindo chalet. 

Durante aquellos dias, Aurelia no hizo sino preguntar- 
se si estaria loca, “de una locura divina’. Solo se ha- 
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bian visto, elia y Victor, en tres instantes, y ya ella no 
sabia vivir sin verle. Al ir al cine con sus amiguitas, pen- 
sO que de ese modo podria mirarle, evitando al mismo 
tiempo que se le acercara; pero su verdadero, su intimo 
deseo, fué hablar con él una palabra. Y ahora, ;como de- 
seaba volver a ver sus ojos! 

El domingo Victor supuso que ella iria a misa. Disi- 

muladamente atisbé la casa. Aurelia salid cerca de las 
once, con las mismas chicas, Llevaba un libro de oracio- 
nes, y al entrar en la iglesia, seguida de Victor que la 
rozaba, queddse detras de sus amigas y, con una audacia © 
sublime, aprovechando el gentio — era domingo de Ra- 
mos —, abrio el libro de misa y, sonriendo a Victor y 
'acariciandole con sus ojos, le mostré su retrato recortado 
de una revista. De Aurelia, de toda ella, de todos los 
atomos de su carne, de todo su espiritu, fluia una palpi- 
tante y emocionada felicidad: la alegria fecunda, ardiente, 
exaltante, del amor que ya se conoce a si mismo. Duran- 
te la misa Aurelia rezaba con devocién. Enrojecia a veces, 
turbada sin duda por sus pensamientos. Era evidente que 
una lucha terrible habia en su alma. Pero, iqué podia 
la voz del deber, la de la Religién, la del Temor — voces 
que venian de fuera — contra la voz del Amor, mas 
poderosa que todas porque surgia de adentro de su ser, 
desde lo hondo de su alma, desde el misterio de su carne, 
desde la misma esencia de su naturaleza humana? Ambos 
estaban de pié, en medio de la multitud apretada. Vic- 
tor se le aproximaba, y en una ocasién llegé a tomarle 
una mano, que ella tenia caida, a lo largo de su cuerpo. 
Hstremecidse, con el terror en los ojos, sin mirar a Victor. 
Fl se dijo que en ese instante aquella mujer no era ella, 
sino una pobre cosa hecha de Deber y de Religién. 

Y sin embargo, a la noche, olvidada de todo esto, ella 
recordé, con asombro y encanto, su tranquilidad al de- 
jarle ver su carifio, El dia antes, y aun en los momentos 
que precedieron a su audacia de mostrarle el retrato y 
sonreirle, creyé que esto le costaria enormemente, y de 
pronto lo hizo, llena de una gran confianza en él y como 
anegada en la dicha de que él conociese su amor. 
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¥ asi, el Jueves Santo, en que Victor volvid a la igle- 
sia, la encontr6é entonces de nuevo: a ella, a Aurelia, a 
la mujer verdaderamente mujer, a la mujer no de opinio- 
nes sino de carne y alma y sentidos. 
 Salié sola del templo. Victor la siguid, y ella, empuja- 
da por una fuerza extrafia, encamindse por calles soli- 
tarias. En la certeza:de que no aceptaria hablar con él 
enla calle, Victor entregdle dos lineas que escribid en su 
tarjeta y en las que le citaba para la misma tarde. 

Aquella mafiana, antes de ir a misa, ella también le 
habia citado, mediante uno de esos procedimientos que 
solo ensefa el Amor, maestro de sutilezas y de astucias. 
Y pensando que cuatro o cinco dias después debia ella 
partir para Mendoza por varios meses, dijose a si mis- 
ma, con admirable audacia de enamorada que lo juega 
todo por su amor: “No me arrepiento de haberle es- 
crito”, Y era que no pensaba sino en él, en la tristeza 
y en el horror de que se alejaran uno de otro para siem- 
pre, sin conocerse siquiera. Y al volver de la iglesia esa 
‘nafiana, pensd largamente en su situacion. Confesdse cul- 
pable de haberle hecho ir. Fila le alento con sus 0 jos y des- 

és buscd las calles mas apartadas para dirigirse a su ca- 
sa, Pero scOmo marcharse tan lejos, por tanto tiempo, sin 
decirselo? sPor qué no hablar dos palabras en la calle, 
como si se hubieran encontrado por casualidad? Después 
ella se iria lejos y él nunca, nunca sabria nada de ella. 
“Dios quiera perdonarme”, deciase. Ya su amor era una 
necesidad para su corazén. Queria verle por lo menos 
una vez, decirle su adios. ;Qué pensaria si ella no lo hi- 
ciese? Ja confundiria,con una coqueta vulgar... Yodla 
no soportaba este pensamiento de que la creyese “peor 
de lo que era”. Que supiese su carifio, primero; y des- 
pués, ella resignariase a un alejamiento eterno, el cual 
era tal vez lo mejor... Y mientras de este modo refle- 
xionaba, sufria exageradamente. 

Al atardecer volvié a la iglesia, en lugar de ir a la cita 
que él le pidiera. No tuvo animo para resolverse. En la 
iglesia — jah, Dios lo sabia! — quiso rezar con todo su 
corazén, pedirle a la Virgen que le diera fuerzas para re- 
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nunciar a un amor al que ya no tenia derecho. Pero su 
ruego no fué oido — pensaba ella — y salié con el cora- 
zon turbado y miserable y doliente... En la-soledad de 
la iglesia solo habia pensado en él, y en que, a pesar } 
de no haberle ella prometido su presencia, estaria quiza | 
esperandola, “j Dios quiera perdonarme!”, exclamaba a 
cada rato. Porque habia llegado hasta arrepentirse, alia 
en la iglesia, de no haber condescendido a la cita, Y pen- 
sando en que él pudiera esperarla, deciase a si misma 
que, aunque ella no hubiese ido, toda su alma estaba alli 
con él. 

La cita que Aurelia le daba era para el lunes, pero Vic- 
tor, no pudiendo aguardar hasta ese dia, volvid el do- 
mingo a la iglesia de Flores, a las once, en la esperanza 
de encontrar a Aurelia. Alli estaba ella rezando y al 
mismo tiempo como esperandole. Al verle se estremecid 
toda entera y ya no pudo rezar. A la mitad de la misa 
los ojos de él le ordenaron salir. Ella, con la cabeza, dijo 
que no. Luchaba consigo misma. Bajé sus ojos y movid 
sus labios rezando, toda humildad, toda fervor, Su pobre 
alma pedia a Dios misericordia y proteccién, Contrita, 
turbada, lacrimosa, era de dar lAstima, Pero el amor es 
cruel y sabe que su gloria sdélo se conquista por el sufri- 
miento. En una ocasién debié imaginar que Victor no 
estaba y miré. Los ojos velados y hondos que la habian 
trastornado, que le hacian olvidar a su Deber, a sus pa- 
dres, a su Dios, a su Moral, a todo, alli estaban, penetran- 
do en su alma, besando, acariciando su cuerpo. Victor 
puso en su mirada toda su voluntad de aquella mujer. 
Aurelia se estremecid como si hubiera tocado fuego. Des- 
pués le mird como implordndole piedad, con los ojos Ilo- 
rosos, tristes, dulcisimos. Victor, con una mirada pene- 
trante y dominadora, y con un movimiento de cabeza, or- 
denabale salir. Por fin él dié un paso para irse, pero con 
una actitud como de Ilevarla consigo, y entonces vid que 
Aurelia, sin persignarse siquiera, salia de la iglesia con la 
cabeza agachada, en una turbacién tremenda, como una 
pecadora que se dirige sin remedio hacia el dulce Mal y 
deja a Dios. ;Cémo debia sufrir aquella pobre alma! Se 
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hacia pequefia, humilde, poquita cosa, mientras iba por la 
calle, a algunos pasos detras de él. Victor subio a un ca- 
rruaje y lo hizo detener para que ella se allegara y subie- 
se. Aurelia intentaba resistirse. Pero algo mas fuerte que 
su voluntad la empujo adentro del carruaje. 

Victor sélo habia hablado con ella dos palabras tri- 
viales: ctiando le entregé aquellas lineas. No supo, en los 


primeros segundos, qué decirle, tan anormal e inesperada 


era aquella primera entrevista. Aurelia se empequefiecia, 
se apelotonaba en un rincon del coche. Victor le tomo 
una mano. 

—Nos vamos a Mendoza, el jueves — dijo ella tem- 
blando toda entera por aquel primer acto de adulterio, 
temblando de amor y de miedo de Victor, mas que del 
terror de ser vista con él. . 

—j;No es posible! ; Después de habernos encontrado ! — 
exclamdé Victor. 

—FEs irremediable... 

Intranquila siempre, nerviosa, explicd que el doctor 
Brenes — no se atrevid a decir “mi marido” ni menos a 
nombrarle familiarmente — concluia su diputacion en el 
proximo Mayo y que habia resuelto volverse a la provin- 
cia. Victor le exigid que no faltara a la cita que ella le 
diera, al siguiente dia. Y acercandosele, la atrajo y la 
abrazo. 

Ella intenté retirarse, aterrorizada. Luego, el doloroso 
recuerdo de su soledad espiritual se irguio alli, frente a 
ella; y Aurelia sintié un angustioso anhelo de saberse 
querida por Victor, un presentimiento de que él la com- 
prenderia, una esperanza de que iba ya a concluir aquella 
horrible soledad de espiritu que la hiciera sufrir tan lar- 
gos afios. Y entonces, conmovida hasta las lagrimas, se 
abandoné a la Fatalidad y a los brazos de aquel hombre 
al que adoraba ya, y dejo que los labios masculinos be- 
bieran toda su alma apasionada en sus labios temblantes. 
Pero aquel beso adultero era también un sufrimiento ho- 
rrible para ella, el primer gran pecado de su vida. El es- 
panto impediale recurrir a Dios, pensar en el Deber, re- 
cordar a stu marido, tan bueno y carifioso, Y para huir 
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del tormento, no habia otro remedio que los ojos y los 
labios de Victor. 

—Asi no, asi no — Iloraba ella. — No nos podremos 
ver, entonces... Amigos, solamente... 

Victor prometié que otra vez no haria sino lo que ella 
quisiese. Aurelia, algo calmada, secd sus lagrimas y pudo 
sonreir de felicidad. 

Y a la noche, la pagina inmaculada de su cuaderno 
sintiO, quemantes, sobre su impavida y helada blancu- 
ra, estas palabras: “Me he sentido a su lado, ha toma- 
do mis manos, ha besado mi boca, Y yo estaba ciega, en- 
loquecida, conmovida hasta las lagrimas. 3Cémo expli- 
carme la divina impresi6n que me han hecho sentir sus 
caricias? Porque no fué sdlo una impresién de amor. He 
sentido sus besos como suavizados, como atenuados por 
un gran respeto, ; Dios mio, yo invoco tu misericordia! 
;Consérvame el tescro que es st carifio para mi! Esta 
noche estoy sola y puedo pensar en él sin ocultar mi di- 
cha. Me siento tan penetrada de su recuerdo que apenas 
puedo ordenar mis pensamientos. Desde hoy me considero 
tan suya como lo seré por completo si un dia él me lo 
pide.” 


La cita. Los episodios de cualquier amor que ha de 
ocultarse a la curiosidad y la maldad de las gentes. Un 
automovil con las cortinillas semibajadas, Un paseo por 


lejanos barrios — Floresta, Parque Olivera — entre be- 
sos y afirmaciones absolutas. 
—i Desde cuando me quieres? — preguntd Victor en 


un tono de ternura que disimulaba su vanidad mascu- 
lina. , 

—Desde una noche que te vimos en un teatro, dos se- 
manas antes de tu discurso, Ti me miraste. Tus ojos me 
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enloquecieron. Pregunté quien eras. Me dijeron que eras 
un diputado recién elegido, un hombre joven, leno de 
talento. Desde entonces no pensé sino en -cirte hablar. 
-Y asi cuando supe que hablarias me empefié en ir al 
Congreso, adonde antes nunca se me ocurrié ir. Después 
he vuelto dos veces, pero ti no me viste, 

—;Por qué no hiciste algo para conocerme? Era facil. 

—‘enia miedo. No de hacer un disparate como el que 
estoy haciendo, pues yo creia que jamas te fijarias en una 
insignificante como yo... 

Victor protesté de tanta modestia. Hablé de los ojos 
de Aurelia, de su alma apasionada, de su infinita ternu- 
ra que adivinaba. 

Ella continuo: 

—Tenia miedo de quedar en ridiculo, de no saber decir 
una palabra delante de ti, de dejarte ver lo que ya habia 
en mi corazén, y, en fin, de “abatatarme’... 

Rid, pero sin perder sus sonrojos y sus temores, pues 
Victor infundiale un tremendo respeto y admiracion y 
un miedo muy grande de que se burlase, encontrandola 
vulgar o tonta o ignorante o aburridora. Victor habia 
pegado st boca a la de ella y le mordia sus gruesos labios 
sensuales. Luego, con iniantilidades de flamante enamo- 
rado y de seminovicio en aventuras, saltaba en su asiento, 
abrazandola. Filla, encantada, reia, y, al cobrar confian- 
za, sti caricias multiplicaban su propio ardor. 

Victor, curioso de psicologia femenina, queriendo sa- 
ber por qué Aurelia habia Iegado al adulterio, le pre- 
guntd: 

—;Y tu marido? ;Estas mal con él? 

—Es muy bueno y tiene adoracién por mi, Pero me 
quiere sin comprenderme, con un amor vulgar. No hubo 
nunca una verdadera union espiritual entre nosotros. Yo 
lo quiero también, pero con un simple afecto amistoso. 
Cuando se fueron mis ilusiones de novia, comprendi que 
nunca sentiria por él un verdadero amor. Una vez tuve 
la esperanza de un hijo, pero la perdi. 

Desde ese dia sentiase horriblemente sola, Su vida fué 
un vacio absoluto, Pero ahora habiase colmado aquel va- _ 
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cio. Ahora tenia el mundo dentro de su corazon. ; Ahora 
vivia, por fin, después de ocho afios de hastio y de so- 
ledad! 

Victor pididle que siguiese siendo buena con su marido, 
que no le hiciera sufrir, que no le retirara su amistoso 
afecto. Y luego, emocionado y como en prueba de con- 
fianza, revelole su aislamiento espiritual. Le declaré su 
sospecha de que los pobres seres humanos viviamos en 
espantosa soledad. Imposible salir de nuestro yo. Desde 
el nacer hasta el morir estabamos solos y por eso la vida 
era tina cosa triste... Pero él creia que el amor acercaba 
las almas, sacandolas por un instante del propio abismo. 
\Y por eso ansiaba un amor, 

Aurelia lloraba con una pena infinita, impresionada 
por las palabras desoladoras. 

—Yo necesito que me quieran — susurré Victor, exa- 
gerando su emocidn como un actor que sintiera profun- 
damente su papel. 

Y al oir esto, ella se abrazé a su cuello, y, estrechan- 
dole con pasion, le besé en los ojos y en los labios yen 
la cabeza y en la frente, ya sin Manto, como si en ella es- 
tuviese la fuerza y en él, que abandonabase a aquella 
dulzura, la mayor necesidad de afecto y proteccion, Y 
sin embargo, y como era légico, ella necesitaba mis que 
Victor destruir su soledad. En sus largas horas de tris- 
teza, mil veces habiase dicho eso mismo: “Necesito que 
me quieran”. Pero el placer de sacrificio, que existe en 
los seres que aman con el corazén, llevabala a eliminarse 
para consolar al amado. 

Los dos se despidieron desbordantes de dicha. Ella 
admiraba mas que nunca a aquel hombre de una rara 
alma tierna e idealista y que habia sabido cumplir su 
promesa. Su conducta delicada, su carifio suave, las con- 
fidencias con que tan hondamente conmovid su corazén, 
hiciéronle entregar con sus besos toda el alma, Y asta 
noche escribid en su diario: ‘Me siento completamente, 
absolutamente suya; y tan feliz, tan feliz”... 

Al otro dia encontraronse de nuevo. Un rato en auto- 
movil, primero; después, un elegante departamento amue- 
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blado que Victor alquilara. Mientras andaban en auto- 
movil é1 convencié a su amiga, sin gran esfuerzo cier- 
tamente, de que alli estarian mejor: mas soledad, mas 
intimidad. Ella rogaba, entre lagrimas y miedo, que no 
fueran alla. Victor asegurabale que él nada haria que 
ella no quisiera. Luego, encerrados en el departamento, 
casi a oscuras, él le prdid que se entregase. 

—Temo que te olvides de mi — deciale Victor. — Las 
mujeres sdlo se sienten ligadas al hombre que las ha 
poseido. 

Asegurabale que él no era un hombre carnal, que no 
buscé en ella una aventura. Pero aquella union de sus 
almas, mediante la conjuncién de los cuerpos, era nece- 
saria para la plenitud del amor. El sabia que Aurelia de- 
seaba aquello tanto como él. Pero sabia también que las 
mujeres, —tal vez por un alarde de pudor, o por instin- 
tiva tactica para excitar el interés del hombre— necesitan 
ser convencidas. Y por ello el verdadero seductor ha de 
poseer, ademas de la fascinacién de los gestos, de los ojos 
y de las manos, la fascinacién de las palabras. Por fin 
Aurelia, aunque también temia, pero por parte de él, que 
aquello fuese causa de olvido, asintid, mientras las lagri- 
mas mojaban su cara. Dejdle hacer, pasiva, sufriente, siem- 
pre llorando. Sdlo cuando se apartaron, Victor compren- 
dié esas lagrimas. Una pena infinita sucedio en él al deseo 
extinguido. Anhelé amar de veras a aquella mujer que todo 
lo daba por él, llenar la soledad de su alma, hacerla feliz. 

Aurelia, en su casa, algo mas tranquilizada, pensd que 
todo habia sido un suefio divino. Le parecia que siempre 
habia ella amado a Victor. Recordaba con delicia que ha- 
bia sido suya, y que él habia besado sus lagrimas tan con- 
movido como ella. Se habia separado de él completa- 
mente dichosa, Ahora no queria ni podia hacer nada si- 
no recordar. Inventé, apenas Ilegd a su casa, un dolor 
de cabeza, a fin de acostarse y estar sola. Y pasé la no- 
che entera, cerrando los ojos, recordandolo todo, todo... 
Evocaba cada palabra del amante, y cada beso y cada mi- 
rada, y como al sentirse suya experimenté ella una emo- 
cién de amor tan intima y profunda que no encontra- 
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ria palabras si quisiera expresarla. Habia sentido como 
si el calor de la sangre de su corazon hubiera abrasado 
todo su ser. Y en el instante en que él se daba a ella 
haciéndola suya, al verse ella oprimida entre sus brazos, 
habia sentido, como en un suefio divino, que él se pose- 
sionaba por completo y para siempre de la esencia mas 
intima de su ser; de algo que las mujeres no dan ni al 
entregar la virginidad, si no es que aman con hondo amor; 
de algo que ellas entregan entre lagrimas porque saben 
que jamas lo recobraran; de algo imposible de definir y 
explicar y que ella habia podido ofrecerle, integro y puro, 
como si fuera una novia... Todo esto lo sentia y lo pen- 
saba Aurelia. 

Dos veces mas se reunieron en su soledad, hasta el dia 
de la partida de Aurelia, Ella vivia en el éxtasis de su 
amor, de ese amor que habia aniquilado su hastio y que 
llenaba sus actuales horas de los mds ardientes suefios. 


Iban en automévil. Ya no se verian por mucho tiem- 
po. Aurelia era toda entera una ternura. Sus ojos se Ile- 
naban de lagrimas. Nunca fué tan feliz. El mundo todo 
estaba en su corazén. Apenas hablaban, Sofiaban juntos, 
decianse todo en el lenguaje de los besos. Aurelia pen- 
saba en él, como si no le tuviera a su lado. E’xtasiabase 
evocando sus maneras sencillas y cordiales, su honda mi- 
tada, la sabiduria de sus ternuras, Le juzgaba un hom- 
bre de talento y corazon, de temperamento enérgico y 
Ojos apasionados, con indulgencias de sacerdote que sabe 
de las miserias de la vida y las perdona, Humilde, de pen- 
Sar que aquel hombre superior la amaba, dijo ella: 

—Me siento orgullosa de ocupar un rinconcito en tu 
corazoén. : 


—Yo también estoy orgulloso — contestd él. 
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Victor no completé su pensamiento, como dejando que 
ella lo interpretara a su favor. Sabia que Aurelia, cie- 
ga de amor, apenas necesitaba una palabra, media pala- 
bra, un beso wn poco largo, para sentir que él la adoraba.- 

Y sin embargo, Victor hallabase bajo una sensacion 
de cansancio y aun de desilusién. Trataba de olvidarse, de 
entusiasmarse, siquiera artificialmente, en los besos, en 
las palabras, en el ensuefio comin, Y si no hablaba, no 
era de emocién, como suponia Aurelia. Era porque el 
silencio significaba un descanso y le permitia pensar en 
otras cosas. La regla segiin la cual la perspicacia de las 
mujeres es mayor que la de los hombres tiene esta excep- 
cién: que las mujeres, sobre todo si necesitan ser amadas, 
aceptan con extraordinaria credulidad las afirmaciones de 
amor, verbales o escritas, y todo el aparato de la emocioa 
bien representada. Es posible que muchas veces, en su 
deseo de amar, finjan creer, confiando en su aptitud para 
despertar el amor. En este caso, solamente los hombres 
de gran sensibilidad advierten el fingimiento. Los demas 
las juzgan crédulas y se jactan de su habilidad para en- 
gafiarlas. Es probable que muchas veces las mujeres, en 
su ilusidn de amar, se engafien a si mismas, y que, recono- 
ciendo la farsa del hombre y aun la propia, las tomen co- 
mo actitudes sinceras, no habiendo conocido nunca, ni en 
si ni en otros, los efectos de la verdadera pasion. : 

—Explicame — dijo ella. — ;Cémo ahora que te co- 
nozco y te quiero tanto me es menos doloroso irme de 
Buenos Aires, después de cuatro afios de vivir aqui, de- 
jando mis amistades y mi familia para volver a la pro-. 
vineia ? 

—Por eso mismo. Ahora, aunque te alejes de mi, sa- 
bes que no estas sola en la vida. 

Flla le estreché en un beso infinito, Con un vago ins- 
tinto de desasirse, él continuo: 

Antes no tenias nada para llenar tu vida. Tu fami- 
lia y tus amistades no bastaban para tu corazon ni pa- 
ra quitarte del alma la sensacién de Ja soledad. Antes, 
dejarlos a ellos era dejar lo poco que te unia con el mun- 
do. Irte a la provincia era irte a tu soledad. Pero ahora 
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ellos no representan nada para ti. Ahora podrias ir al 
desierto, porque ya tu alma no se siente sola, 

__Fs cierto — interrumpié ella, con una lagrima de fe- 
licidad, — Ya nunca estaré sola. Y si dejas de quererme 
alguna vez, viviré con tu recuerdo. ;Ya nunca estaré 


sola! 


Aurelia partido. Victor habia ido a la estacion como pa- 
ra despedir a un amigo. Ella le aguardaba, y todo su ser, 
todo su amor desbordaba por sus ojos ardientes, agranda- 
dos por la emocién y la ansiedad de la espera, Victor al 
pasar la mir6 de un modo muy hondo, como para que 
aquella mirada fuese alla lejos la compafiera insepara- 
ble y el consuelo de su pobre corazon. 

A los pocos dias de llegar comenzdé el sufrimiento de 
Aurelia, Primero, fué la preocupacién de que Victor no 
hubiese comprendido que ella fué hacia él empujada vio- 
lentamente por su amor, llevada por una sed infinita de 
sentirse amada por él. Luego fué la tristeza de no poder 
pertenecerle por completo, de no poder entregarle todos 
los momentos de su vida, como le habia entregado su co- 
razon, su alma y su espiritu. Y después, el temor dolo- 
roso de que durante aquella separacion él la olvidara, y 
el cual haciale preguntarse mil veces en el dia: “z;Cdémo 
podra quererme y recordarme? Este momento en que 
nos hemos encontrado, y que para mi vale mas que todo 
el resto de mi vida, isignificara lo mismo para él? Si 
es imposible no quererlo, conociéndolo, ;cuantas muje- 
res no se enamoraran de él?” 

Y comenzaron las cartas. La primera de Victor tardd 
mucho én llegar, pero en un segundo borr6 toda la tris- 
teza de que, a causa del silencio de Victor, Aurelia pa- 
decia. Ley6 y besé ella la carta muchas veces, y la ne- 
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cesidad de confiarse a alguien la llevé a rezar. Pidio al 
Sefior de Misericordia que no permitiese que él la ol- 
vidara; que velara por él; que le hiciera el mas feliz de 
los hombres. Su conciencia no le reprochaba aquello. Pen- 
saba que Aquel que ve hasta lo mas hondo en el corazon 
de sus criaturas sabia que sts pensamientos eran puros. 
Victor le escribia poco: cada quince o veinte dias. Al 
principio sus cartas fueron entusiastas. E1 mismo se sor- 
prendia, al releerlas. Victor pensaba en Aurelia con un 
poco de lastima. Estaba seguro de quererla, y, sin embar- 
go, mas de una vez necesité provocar la emocion. 

Las cartas de ella, dos o tres por semana, revelaban, 
en cambio, una vida que ha encontrado su camino y su 
razon de ser. Estaban penetradas de la tristeza de la au- 
sencia, del temor de que el amante la olvidara, En algu- 
nas brincaba una loca alegria de chicuela: era cuando él 
le habia escrito. Y todas palpitaban de un enorme deseo 
de besos, de abrazos, de ternuras. F1 silencio de Victor la 
aterraba. Entonces le escribia cartas temerosas, atre- 
viéndose apenas a preguntar. La letra, firme casi siem-. 
pre, vacilaba, se tornaba nerviosa. Inquiriale si estuvo en- 
fermo. Por fin parecia resolverse a preguntarle si era que 
ya no la queria. Cuando pasaba un mes sin que llegaran 
algunas lineas del amante, ella no vivia. Y al aparecer la 
ansiada carta, la apasionada Aurelia retornaba a vivir. 
Victor leia entre lineas que su ser permanecia pre- 
sente en todos los instantes de la vida de Aurelia. Y leia 
también una especie de pudor, vergonzoso y adorable, de 
mostrarse demasiado enamorada. Sin duda por esto, al- 
gunas cartas parecian ya vulgarizadas por la abundancia 
de detalles triviales de la vida diaria. j Era que en esos 
detalles pretendia esconderse la pasion! Aurelia tenia un 
extrafo sentido del ridiculo, y seguramente asustabale la 
idea. de salirse demasiado del término medio, de las ha- 
bituales realidades de la existencia. ; Encantadores peque- 


fios detalles para Victor, que, en la trémula timidez de 


las palabras, deletreaba las mas bellas y sinceras confe- 
siones de amor! 
Las cartas iban a terminarse. Aurelia escribid, loca de 
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alegria, que preparaban un corto viaje a Buenos Aires. 
Desde que supo de ese viaje, ya nada interesdéle a ella 
de cuanto la rodeaba. Lo dejé todo. No queria pensar 
sino en la dicha de volver a verle. La tristeza y los te- 
mores desaparecieron, y las cartas, disminuido ahora el 
pudor por la inminencia de las realidades amorosas, es- 
tremeciéronse de besos y caricias, “mientras llega el mo- 
mento — solia ella decir — de uno de aquellos besos, vi- 
vientes y palpitantes, que hicieron de nuestras dos vidas 
una sola’. 

Mientras venia en viaje, Aurelia deciase que iba a ser 
feliz de toda felicidad. Y sin embargo tenia miedo, Mie- 
do de que él no la quisiera, de su inquietud, de su fa- 
cilidad para dejar entrar en su alma la desilusién. Pe- 
ro no lloraba, como la noche en que parti6d de Buenos 
Aires. Pensaba que cada minuto, cada segundo que pa- 
saba, acercabale mas a él, Y a la mafiana, al despertar, 
su primera oracién fué para agradecer a Dios el permi- 
tirle ver de nuevo a aquel que llenaba su vida y su co- 
razon. La mafianita estaba gris y triste y hacia un frio 
glacial. Pero ella sentia en su ser entero el armonioso 
canto con que el pajaro maravilloso guid a Siegfried por 
el camino del Amor... Habia consesuido con pretextes 
hacer ese viaje incémodo y largo, habia mortificado a su 
marido que era tan bueno y la queria, y ahora iba ella, 
atravesando la reptblica entera, sdlo para buscar en los 
labios queridos un gran beso de amor, de consuelo, de di- 
cha, “Si, solo para eso — pensaba Aurelia, — para eso 
que es la grande y tinica belleza de mi vida”, 


Aurelia llegé, palpitante de besos. En un pequefo de- 
partamento de la calle Esmeralda encerraron su amor, Ella 
llegaba siempre timida, enrojecida, emocionada, Eran ne- 
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cesarios unos minutos para que se le pasara un poco el 
miedo. Besaba y abrazaba a Victor con pasion, a veces 
como si se refugiara en él de su timidez, 

Gustabale permanecer largo rato recostada en el pe- 
cho de su amante. Haciase leer por él. Escuchaba silen- 
ciosa, quietita, feliz, ensofadora, olvidada del mundo. 
Una vez, en que él leia unos versos de pasién y de do- 
lor, ella oia como se oye una musica lejana pero cuya be- 
lleza penetra en nuestro corazén. Lo que en realidad Au- 
relia escuchaba era la voz de Victor. Esa tarde sentia una 
eran necesidad de confiarse por completo a él, y recos- 
tando sobre el hombro del amante su cabeza, y silencio- 
sa y feliz, mirandole hasta el fondo de sus ojos, le dijo 
todo su carifio, le conté todos sus ensuefios y sus triste- 
zas. El seguia leyendo las palabras apasionadas, y ella, 
humilde y callada, le entregaba asi todo su ser. Nunca 
fué suya mas completamente. 

En estas lecturas, facilmente asomabanle a ella las la- 
grimas a los ojos y reia facilmente también. Era alegre, 
pero los temores, los celos y el remordimiento solian tor- 
narla triste. Para desentristecerla, Victor bromeaba. Ella 
divertiase y encontraba en ello un motivo para quererle 
mas. 

A Victor encantabale la modestia sin artificio ni tac- 
tica de su amiga y trataba de convencerla de que todas 
las superioridades que ella admiraba en él nada valian. 

—tIa tinica superioridad es la del corazon. Y en esto, 
ti vales mucho mas que yo. 

—No digas eso. Ti eres una celebridad, un talento, 
y yo una mujer vulgar. 

—wNo, no... 

—Si, si... Y por eso te quiero. Sdlo por una cosa yo 
valgo mas que tt. gSabes cual es? Que yo te quiero con 
toda mi alma, mientras que tu... 

Fl miedo de Aurelia era que Victor la considerase co- 
mo una aventura mas, Imaginabale a Victor acosado por 
innumerables mujeres. ;Cuantas habria tenido? 3A cuan- 
tas les habria asegurado que las queria? Victor protes- 
taba, coqueteando, Deciale que él no interesaba a las mu- 
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jeres, que no veia mujeres, y que era timido... Aure- 
lia reia a carcajadas. 

—Si, ya he podido comprobar lo timido que eres... 

Victor continuaba el tema interrumpido, diciendo que 
seria un canalla si la considerase como una simple aven- 
tura, 

—lLo has dado todo por mi. Te expones a todo. Me 
quieres como yo no merezco, Dejarte, seria una infamia. 
Seria hacerte sufrir, Ilevarte al fracaso de tu vida. Me 
ofendes creyendo eso, Para mi el amor es cosa sagrada. 
Si he ido hacia ti es con la seguridad de que mi corazén 
y mi alma te necesitaban, con la seguridad de quererte. 
No diré que tenga una pasién por ti, pero espero que mi 
carifio sera cada dia mas grande. 

—i:No me engafias? ;De veras? 

—No te engafio. Dejando aparte el hecho de que me 
hayas gustado, hasta por razones practicas debo quererte. 
Yo necesito ternura. A mi vida le faltaba un corazén que 
me comprendiese, un alma que me acompafiara en todo: 
en mi alegria y en mi sufrimiento, Y si esto ha venido, 
si ti eres eso para mi, 3como he de abandonarte ? 

— Tengo miedo de las otras... Pero te pido una cosa: 
que cuando dejes de quererme, me lo digas. Yo sé que 
alguna vez no te interesaré. Te aburrirds. Te gustaran 
otras. Los hombres no pueden querer mucho tiempo... 

—Pero. yo no soy como los demas... 

—No, no eres como los demas en muchas cosas. Pero 
yo sé que esto no ha de durar... 

Quedaban en silencio. Aurelia se emocionaba hasta las 
lagrimas. Sus facciones se estremecian y sus labios mo- 
vianse como diciendo trozos de palabras. Victor la mira- 
ba de soslayo, sin decirle nada, un poco triste por la pe- 
bre Aurelia. Si acaso la miraba de frente, ella se rubo- 
rizaba, ;De qué? De que él viese cdmo le queria. Dejarle 
ver sti amor, si; pero todo el infinito de su amor, la aver- 
gonzaba. 

Aurelia habia adivinado bien. Cierto que Victor era 
muy carifioso con ella, que jamas falté6 a una cita ni se 
demord, que varias veces quiso almorzar alli con ella. 
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Cierto también que deciale bellas cosas y que sus besos 
eran divinos y sus caricias turbadoras. Y sin embargo... 
iQué habia en los ojos de Victor que ya no miraban co- 
mo las primeras veces que ella y él se encontraron? 
Victor sufria también. Desde el primer momento pre- 
sintié que aquello no perduraria, Pero alejé esta idea, y 
se entregé a su amor:con entusiasmo. Trataba de exal- 
tarse interiormente, de agrandar con artificios su deseo 
de Aurelia. Hacia lo imposible por convencerse de que la 
amaba de veras y de que era aquel carifio el que necesi- 
taba. Durante la ausencia de Aurelia, sus cartas fueron 
sinceramente apasionadas. ;Pero no tuvo, al escribirlas, 
un poco de excitacién literaria, nerviosa, maquinal si pue- 
de decirse? ; Era todo tan sincero como él deseé? ¢Y por 
qué entonces mas de una vez necesit6 leer las cartas de 
ella, entrenarse, ponerse en tono, antes de escribirle ? 
Ahora, con la venida de Aurelia, empezaba a creer en 
la desilusién. No era la desilusiédn espiritual. Aurelia le 
interesaba y le divertia. Pocas mujeres menos vulgares 
conocia Victor. El amor la hacia mas interesante, des- 
pertando a la vida algunos rincones de su alma que hasta 
entonces estuvieron en la oscuridad, tal vez en algun s0- 
tano de su morada interior. Sin embargo, gustariale mas 
hablar con ella sino le siguiese demasiado en sus opinio- 
nes, Cuanto él decia era la Biblia para Aurelia, que le 
admiraba y veneraba. Jamas le contradijo. Si acaso se 
apartaba de él, era en cuanto a los sentimientos, En es- 
to, ella, en lo intimo de su alma, siempre dudaba de él; 
pero una imperiosa necesidad del corazén haciala creer. 
Cuando Victor y Aurelia se encontraron, la ansiedad 
de unirse gritaba en todo el ser. Uniéronse, y la desilu- 
sidn aparecid en Victor. ;Por qué, después de haberla 
deseado tanto? ;Era sencillamente la eterna desilusion, 
que siempre halla la realidad inferior al ensuefio? j Ex- 
trafia condicion la de la naturaleza humana! Después de 
algunos dias, ya apenas atraiale aquella mujer que un 
mes antes deseara hasta la obsesién. Victor advertia ahora 
que habia algo de mondtono en Aurelia, en su espiritu co- 
mo en sus ternuras, en sus palabras como en sus actitu- 
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des. Demasiado apasionada, ella olvidabase de presentar- 
se cada dia bajo una distinta faz. El exceso de amor ha- 
ciala monocorde. La pasion, cuanto mas grande, menos 
riquezas de matices presenta en lo exterior. La falta de 
calculo y de variedad son sus mayores enemigos. 

Las entrevistas, por iniciativa de Victor, dejaron de ser 
diarias, Acudia él a las citas como quien cumple un de- 
ber. Las redujo también en su duracién al minimo posi- 
ble, alegando sus infinitas ocupaciones, abandonadas en 
aquellos dias. Era verdad. Pero él bien sabia que si Au- 
relia le hubiera seguido interesando, todos sus quehaceres, 
aun los mas urgentes e importantes, habrian quedado sin 
realizarse., 

Y lo mas triste era que Victor, dominado por aquel 
comienzo de hastio en su carne, llegé a aburrirse. El can- 
sancio de la materia pasé al espiritu, como hubiera pasa- 
do del espiritu a la materia, de estar primero en él. Vic- 
tor ya no tenia esperanzas en su amor, Era un nuevo 
fracaso. Cuando entra en el amor el hastio ya no hay 
remedio posible. 

Mientras tanto, seguian viéndose casi todas las tardes. 
Dos o tres veces almorzaron alli. Como en el departa- 
mento no habia ninguna persona de servicio, debié é1 man- 
dar de afuera el almuerzo. Aurelia tendié una mesita ele- 
gantemente. ‘Todo de papel, comprado en una de las gran- 
des tiendas de la calle Florida: las servilletas, el mantel, 
los pequefios platos, Victor complaciase en observar el 
placer de Aurelia. Para ella, era una escapada de su vi- 
da mondtona, algo imprevisto y delicioso en lo que nun- 
ca sofid. ; Pobres mujeres, oprimidas toda su vida por el 
compas del mismo ritmo, por la tirania de las horas idén- 
ticas! La calaverada de almorzar con su amante dabale 
a Aurelia emiocién y alegria.. Contabale riendo las menti- 
ras que debid decir en su casa, en la casa de su padre 
donde alojabase, para justificar su ausencia a la hora 
del almuerzo, 

—i Me estoy volviendo de sinvergiienza, ché! — ex- 
clamaba, entre avergonzada y risuefia. 

—Tienes que ser habil, No vayan a sospechar... 
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—j; Qué esperanza! ;Si he aprendido a mentir, ‘en es- 
tos dias, que es un gusto! 

Bebian en el mismo vaso, besabanse incesantemente, 
Aurelia era feliz y creiase adorada. A Victor agradaban- 
le aquellas escenas que alejaban el tema sentimental. Su 
relaci6n tomaba asi el caracter de un amor amable, 
perdia su condicidén de cosa trascendental y profunda. 
Victor creia que de este modo seria mas facil terminarlo. 
No lo deseaba, no. El quisiera poder amar a aquella mu- 
jer con toda su alma. Pero no podia, no podia... Y 
pensaba con dolor en el momento triste en que su since- 
ridad le condujese a decir la verdad de su corazon. 


Una tarde, Aurelia llevé6 por fin aquel diario intimo 
que prometiera ensefiarle a Victor. No se atrevid antes a 
dejarselo. El pudor de su carifio la contuvo hasta enton- 
ces. 3Cémo permitirle ver que le amaba tanto? Pero al 
mismo tiempo deseaba que él conociese la hondura de 
su amor, y que la conociese a ella, y su alegria cuando 
Wegaban sus cartas y sus tristezas cuando pensaba en que 
él la hubiese olvidado. Y como siempre, todo esto fué 
mas fuerte que su pudor. 

Sentados en un sofa, Victor leia en voz alta, mientras 
Aurelia recostaba la cabeza sobre su. hombro y escucha- 
ba. Al principio, Victor, por burlarse, leia en un tono al- 
go declamatorio, 

—No, asi no quiero. ;Me encuentras tan cursi? 

Y trataba de arrebatarle el cuaderno, o ponia su ma- 
no encima. No toleraba el menor intento de afectacién 
en la lectura de su diario, y era tan sensible a los ma- 
tices de la voz que no perdia el menor detalle. Otras ve~ 
ces, espiando la expresién de Victor, notabale una ligera 
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sonrisa, y toda avergonzada queria cortar la lectura. 
Cuando a Victor le agradaba una frase, ella le miraba de 
soslayo con la cabeza algo inclinada y sus grandes ojos 
humedecidos. Y en las partes sentimentales o tristes, 
cuando Victor ahondaba de emocién su voz leyendo len- 
tamente, haciendo valer cada palabra, cada letra, ella se 
apretaba contra él o pegaba su boca a la del amante o 
bien, con ganas de llorar, mordiase los labios para con- 
tenerse. 

j El diario de Aurelia! ; Hasta donde podra llegar, en 
expresar bellamente sus sentimientos, el corazon de una 
mujer apasionada? Bien dijo, no recuerdo si Hugo o 
Musset: “Llama a tu corazon; es alli donde esta el 
genio”. Victor no salia de su asombro. Habia imagi- 
nado a Aurelia como a una mujer de cierta inteligencia, 
pero nunca hubiérala creido capaz de escribir las bellas 
cosas de su diario. Y este asombro iba a crecer poces 
meses mas tarde, al leer aquellas paginas que dictd el 
dolor, la afliccién y el carifio desesperado. Victor iba a 
encontrar en los cuadernos de Aurelia mds de una frase 
tan profunda como aquellas de la monja portuguesa: 
las mas geniales que sugirid el amor en la literatura del 
mundo entero. El diario de Aurelia era muy breve: ocho, 
diez lineas por cada dia. A veces, menos; raras veces, 
mas. Por excepcidn pasaba de una pagina. No escribia 
tampoco diariamente, sino cuando tenia algo que decir. 
Encerraba en pocas lineas un estado de animo, toda una 
hondura de sentimiento, 

—Si no hubieras escrito este cuaderno — dijole Vic- 
tor al terminar la lectura, en voz susurrante como para 
no turbar el silencio, mas profundo a causa de la penum- 
bra de la alcoba —, yo no te conoceria, 

—Nada te oculté nunca... 

—Si... ; Pero es tan dificil conocerse! Cuatro meses 
lleva. nuestro carifio, y hasta que empezamos a leer tu 
diario ignoré lo mejor de tu alma y todo lo que sacrifi- 
caste por mi. Tu espiritu resuelto, tu ternura, tu bondad, 
tu corazén generoso, desinteresado, confiado, todo est4 en 
tus paginas. ; Qué sinceras son! No has necesitado exa- 
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gerar los sentimientos, lo cual seria muy humano, para 
conmoverme y efncantarme. 

Aurelia era feliz, feliz como nunca lo fué en su vida 
En aquellos instantes no existia sino su amor. 


Victor debia partir aquella noche para una provincia 
del norte, en compafiia de otros diputados. Los partidos 
opositores habian invitado a algunos parlamentarios pa- 
ra que asistiesen a los tiltimos momentos de la campafia 
electoral, y Victor fué uno de los que aceptaron; pero 
no tanto porque los procedimientos politicos de aquel go- 
bierno provinciano le hubiesen indignado, como por se- 
pararse de Aurelia. 

Y no era que Aurelia le disgustase. Al contrario, en- 
contrabala ahora mas simpatica que nunca, mas buena, 
mas enamorada, Lo que le disgustaba era su situacion © 
espiritual, su insensibilidad frente a Aurelia, ; Acaso ha~- 
bria él perdido toda capacidad de amar? Aurelia ha- 
biale desilusionado; pero, zpor qué? Victor ahondaba 
en su alma, y tan pronto atribuia su desengafio a su 
mania de andlisis como al hecho de que Aurelia se le 
hubiese entregado con demasiada facilidad. ; Oh, triste- 
za de las cosas humanas! Un hombre asedia implacable- 
mente a una mujer, quiere que ella sea suya cuanto antes 
y hasta daria afios de su vida por poseerla cuando los 
deseos agitan todo su ser; y basta que esa mujer, que le 
ama desde hace tiempo, consienta, dejandose llevar por 
sti sinceridad y su amor, para que el amor y los deseos 
del hombre disminuyan o cesen, Somos tan poca cosa 
los seres htimanos que necesitamos de la tactica para ha- 
cer perdurar el amor. Dijérase que el amor se alimen- 


tase de obstaculos y de resistencias, Hubiese resistido Au- 
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relia como una coqueta, dejando hoy entrever que amaba 
para negar al dia siguiente, y Victor, exasperado, llegara 
tal vez a la pasién. Pero en su sinceridad de-enamorada, 
en la ingenuidad de su corazon que jamas-ha_jugado-con 
el amor, didse entera en los primeros dias y la ilusién 
se fué. 

Ya lo sabéis, mujeres. Resistid cuanto podais. Tasad 
vuestros besos, pensando que cada uno de ellos es ua 
paso hacia el fin del amor. No os mostréis nunca dema- 
siado enamoradas. Poned un poco de estudiada indife- 
rencia entre las horas sentimentales, Retardad todas las 
caricias, aunque estéis enfermas de pasion, Ajustad los 
grillos a vuestros deseos; cerrad con candado vuestros 
labios cuando se pongan locos de besar. No sedis since- 
ras en amor, mujeres, porque lo perderéis todo, aun el 
sentimiento que esta en vosotras, Fl amor es un arte, 
y, como en todo arte, hay en él una labor de composicion 
y de estudio. Las almas en exceso sinceras saben querer 
pero no saben hacerse querer, y, como el carifio se ali- 
menta del cambio reciproco de los sentimientos, ocurre 
a veces que al dejar de ser amados dejamos naturalmente 
de amar. 

Victor comprendia la belleza de que tina mujer como 
Aurelia, honesta, religiosa, se entregara por amor, en el 
don supremo de todo su ser, sin coqteterias, sin calculo, 
sin tactica ninguna, Admiraba a Aurelia, pero sentia que 
por aquello mismo por lo cual la admiraba habia dejado 
de amarla y de desearla. ; Por qué fué sincera? exclamaba 
Victor. Sus bellas cualidades morales — su bondad, su 
franqueza, aun su ternura — habian destruido la ilusion. 

Mientras tanto, Victor comenzaba a sufrir por Au- 
relia. A veces, en medio de los largos besos, él interrum- 
piase para contar algo que olvidara decirle. Pretextos por 
no continuar en aquel juego que le repugnaba porque le 
Parecia que engafiaba a Aurelia, porque le humillaba 
ante si mismo aquel acto de amor realizado sin amor, y, 
sobre todo, porque en semejantes condiciones de desigual- 
dad sentimental — mucho amor por parte de ella e in- 
diferencia de la suya, abandono absoluto de Aurelia y 
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reserva de Victor — aquello significaba para él una in- 
moralidad. Del mismo modo hubiérale parecido inmoral, 
o por lo menos impropic, no corresponder con sus confi- 
dencias a una alma que se desnudase ante la suya, en la 
revelacién absoluta de su intimidad interior. 

Victor iba a hacer aquel viaje no para librarse de Au- 
relia sino de si mismo. Y para librar a Aurelia de aquel 
amor desgraciado. ;Infeliz mujer! pensaba Victor. Sola 
en la vida, incomprendida por el marido, habia necesita- 
do, como Victor, un amor que embelleciese sus horas o 
las hiciese menos tristes. Enamorada de Victor apenas 
le oyd hablar en el Congreso, creyd que era aquel el 
hombre sofiado, el elegido, el Gnico que ella amaria. Es- 
te amor, ante los obstaculos del deber y de la confesion 
religiosa, habia ido creciendo en la soledad espiritual de 
su vida. Aurelia no pensaba que pudiera ser la amante de 
Victor, y le hubiese aterrorizado esta idea. Solo pensaba 
en como hubiera sido de conocerle en otro tiempo y ha- 
berse casado con él, y en la dicha de poder conocerle 
aletin dia y hablar con él y aun ser su amiga, una amiga 
del alma. Pero el amor entré violentamente en su coraz6n 
y convulsioné sts sentidos y trastornd su alma. Y he 
aqui que ahora todos sus suefios se derrumbaban. “j Qué 
mal voy a causarle!” pensaba Victor. 

La iltima vez que se vieron fué una mafiana. En la 
puerta de la casa aguardaba un automovil para Aurelia. Se 
besaban con lagrimas en los ojos. Dijérase que Aurelia 
presentia el abandono, Cuando se unieron en el ultimo 
abrazo, de pie, junto a la puerta del dormitorio, ella 
apoyé su cabeza sobre el hombro de Victor y lloré con 
un llanto muy dulce y silencioso. El Ja consolaba con 
ternura, 

—No llores. Ya nos hernos de ver pronto. Debes pen- 
sar en nuestro amor, en las horas deliciosas que hemos 
pasado, en que ya no estas sola en la vida... 4 

Estas palabras las habia hablado varias veces y él las 
emple6 en mas de una ocasién para consolar a Aurelia. 
Pero, al contrario de aquellas otras veces en que le salie- 
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ron del fondo del alma, esta vez fueron dichas casi me- 
canicamente y le avergonzaron. 

—iDe veras? — exclamé ella entre lagrimas, buscan- 
dole la boca con sus labios temblorosos y apasionados. 

El la besé rapidamente, esquivando su mirada y dicién- 
dole que era tarde, que tenia mil cosas que hacer a 
causa del “maldito viaje”. Victor sufria en su concien- 
cia por aquellas situaciones insinceras, y si deseaba ter-- 
minarlas era para hacer menos larga la humillacién de 
stl conciencia. . 

Aurelia se dispuso a salir. Ya en el umbral del cuarto 
se volvid, De pie, pasd los ojos por todas las cosas de su. 
nido de amor, lentamente, llorosa, agitado su pecho por 
profundas inspiraciones. Sus ojos se detuvieron en 
el lecho, y alli permanecieron un rato, amorosamente. 
De pronto dirigidse hacia la almohada y la besé con lo- 
cura, Lloraba ahora y cubriase los ojos con su pafiueli- 
to. Por fin, en la puerta, miré6 como si recogiese el al- 
ma de las cosas del cuarto y la hiciese suya para siempre. 
Y sali, después de haberse serenado. Victor, con los 
ojos llenos de lagrimas, la acompafid hasta la puerta, y 
siguid diciéndole adiés con la mano hasta que el coche 
empezo a andar. 


La ausencia de Victor duré quince dias. La emocionan- 
te despedida de Aurelia, y también el hecho mismo de 
la separacién, reavivaron el interés de Victor por su ami- 
ga. Pensaba que hasta los ultimos dias, cuando leyeron 
el diario, no la habia conocido, y se preguntaba si ahora, 
que sabia la hondura de su pasion y la fineza de su es- 
piritu, no llegaria a amarla. En realidad la queria, pero 
solo con un afecto amistoso o fraternal. 

Durante aquellos diez dias le escribié tres veces. Y sus. 
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cartas fueron espontaneas, sentidas, muy carifiosas, No 
habia necesitado, como antes, provocar una excitacion ar- 
tificial. Estaba contento, pues aquello le daba esperanzas, 
y nada le mclestaba tanto como el escribir cartas insin- 
ceras, fingiendo sentimientos y engafiando a los senti- 
mientos ajenos. 

Las cartas de Victor iban dirigidas al departamento. 
Alli las buscaba Aurelia. La primera vez costdle entrar, 
ante la idea de que no le encontraria a él. Sdlo se aso- 
m6 un momento al dormitorio y tuvo que apartarse, tan 
tristisima fué la impresién de frio, de abandono, que 
sintid. Una vez pensd en contestarle alli. Pero no pudo 
hacerlo. El cuarto aquel donde pasaron tantas horas de 
amor, le atraia magnéticamente y a la vez le daba mie- 
do y frio. Imposible estar en la casa y no entrar a cada 
instante en aquel cuarto que le obsesionaba, que le ha- 
cia sufrir y al que amaba como a un ser humano, o co- 
mo a una parte del alma misma de Victor. Y asi cada 
vez que iba a buscar las cartas, entraba apresurada, las 
tomaba como si las robase, las leia alli devorandolas y 
huia, emocionada y nerviosa, para releerlas en otra par- 
te y besarlas... 

Las cartas de Aurelia eran siempre apasionadas. La 
alegria exaltada y el sufrimiento mas profundo alter~ 
naban, segtin Ilegase o no carta de Victor. Ahora ella 
escribia desde la provincia y él desde Buenos Aires. 

Victor, después de aquellas tres cartas espontaneas es- 
critas durante su viaje, no habia vuelto a experimentar 
iguales sentimientos. Sentia ahora, con respecto a Aure- 
lia, una indiferencia que se afirmaba y se agrandaba cada 
dia. Ella debié presentir algo. Sus cartas actuales ya no 
rogaban ni el carifio ni el recuerdo de una carta. Dije- 
rase que preveia lo inevitable. A través de sus frases 
atormentadas, Victor leia la desesperacion, Pero jamas 
ella le reprochdé su indiferencia ni su silencio, Y si ha- 
blaba de ello era siempre en forma indirecta: “Cuando 
no recibo carta tuya...” Sus quejas deciaselas a si mis- 
ma. “Que me escriba, que me lleguien sus besos, aunque 
sean esos palidos besos, sin calor, de sus cartas”, excla- 
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maba. Y sofiaba desesperadamente en un beso vivo, co- 
mo uno de aquellos besos que hicieron una sola de sus 
dos vidas. ; Pero si ahora Victor ni siquiera-le escribia! 
Aurelia deciase, enferma de dolor, que su amante ignora- 
ba toda la alegria que a ella causabanle sus cartas. ; Ah, 
si él fuese capaz de darse cuenta de cémo le encantaba 
saber que se habia ocupado de ella! Pero Aurelia iba con- 
venciéndose de que los hombres sélo muy raramente se 
dan cuenta de esos sentimientos que, aun para los mas 
sensibles, resultan casi siempre sutiles. Iba convencién- 
dose de que a los hombres habia que tomarlos como ellos 
eran: incomprensivos en cuanto a las mujeres, y poco 
sensibles y aun poco delicados. Todos, todos debian ser 
asi, puesto que asi era Victor. Ya no le pediria sino lo 
jue él pudiese y quisiera darle. Desde ahora, aprenderia 
ella a vivir pensando en que sdélo ocupaba en su vida un 
lugar muy chiquito, Aprenderia a ser feliz de esa mane- 
ra. ¢Acaso no valia mas para su corazén ese pequefio 
rincon del suyo en que vivia su recuerdo, que el amor 
de todo el universo? El la queria pero poquito. Y era 
mejor que ella tuviese el valor de mirar hasta el fondo 
de ese corazon y de su propio corazén. Tal vez él ya no 
sabia querer mas que eso... 

Conformése Aurelia con ese poco de amor que su- 
ponia en Victor, y hasta fué feliz. Pero no duré mucho 
su mediocre dicha, porque unos celos, ‘“thorribles celos in- 
confesables”, escribié ella en su diario, la mordieron. 
Ta mordieron en la carne del corazén, le hicieron sofiar 
besos de su boca, besos vampirescos que ella imaginaha 
como que otra mujer se los robara, a ella, la duefia de 
esos besos. Eran celos impuros, celos de su sangre que 
queria ser la tinica que pudiese mezclarse con la de é1. 
Pero fueron celos momentaneos. Aurelia, apasionada y 
tierna, capaz de cualquier sacrificio, no podia permanecer, 
durante mucho tiempo, en aquellos celos de los sentidos. 
Sus celos habituales eran del corazén ; y asi, no le hubiera 
hecho sufrir el saber que Victor diera su carne a otra mu- 


jer, siempre que a ella, Aurelia, le diese su alma y su 
amor. 
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Y una vez lanzada en esta exaltacion, siguid. Llegé a 
pensar que tal vez su delirio tuviese una causa en la cual 
ella apenas si atreviase a pensar. Era solo una esperanza 
a la vez terrible y deliciosa. El pensarlo, aunque vaga- 
mente, causabale una emocion tan honda como eran hon- 
dos sus deseos de que fuese verdad y su temor de que 
fuese verdad. Decidio que tenia el deber de apartar su 
pensamiento de esa esperanza. jEra algo tan sagrado! 
Era algo demasiado hermoso para ella, que no tenia 
derecho a semejante gloria. Y en expiacién de su pecado, 
pedia a Dios que eso no fuese cierto, Seria una felicidad 
excesivamente grande, y ella no la merecia... 

Las cartas iban a concluirse. Un nuevo viaje. Aurelia 
alegrabase y lo lamentaba. Lo lamentaba por las cartas 
de Victor, precisamente. Tan contenta la dejaban, que 
todas parecianle la primera. Quedabase embobada por- 
que él le enviaba “cuatro besos locos”, unos abrazos flo- 
jos, sin gracia ni calor, y unos cuantos ‘garabatos, Y cuan- 
do pasaban muchos dias sin que él se acordase de su 
amada, ella sentia una infinita indiferencia por todo, un 
cansancio mtty grande del corazon. 

El dia de la partida, Aurelia vivid en constante exal- 
taci6n interior. Sonreia sin cesar, con una denunciadora 
beatitud de dicha, Y al mismo tiempo sus ojos habian 
enrojecido, como si estuviesen por llorar 0 como si hu- 
biesen ya llorado. En ocasiones, hablaba con exceso, y, 
al darse cuenta, y temiendo que su ‘marido sospechara, 
decidia volverse muda y asi continuaba durante un lar- 
go tato, Vivid, en aquel dia, horas de intensidad amoro- 
sa. Pero no podia pensar sino en que dos dias después 
estaria en los brazos de Victor, con su boca unida a la 
de él, y su ser entero para él. A lo mejor, su marido 
hablaba, y ella, enrojeciendo, como si él pudiese adivi- 
narle su pensamiento, trataba de ocultar el rostro. Y era 
que ese pensamiento constante, el cual predominaba so- 
bre los otros, hablaba, no ya. de las dos vidas confundidas 
en un sdlo beso de amor, sino de una sola vida, de una 
sola vida hecha de las dos. Y cuando este pensamiento 
la asaltaba en medio de sus preparativos del viaje 0 con- 
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versando con el marido, asustabase, y quedaba palpi- 
tante, silenciosa, estremecida y a veces con ganas de Hlo- 
rar, no sabia si de dicha o de terror. Preguntabase enton- 
ces si debia confiarle su esperanza a Victor. Y resolvia 
que eso era una locura; el sdlo remedio que pudiera cu- 
rarla era mas doloroso que la misma muerte, “Pero hoy 
no debo hablar de muerte — escribi6 en su cuaderno, con 
lapiz, escondiéndose del marido, en medio de su exalta- 
cidn interior, — ;De vida! ;De una nueva vida!” Y 
agreg6, mezclando, como solia, los sentimientos religio- 
sos con los del amor: “Quisiera decir una oracién. No 
puedo, pero todo mi ser se eleva a Dios en una muda 
plegaria humilde. Me parece un sacrilegio pedirle que 
confirme mi esperanza... Y sin embargo, hasta el ilti- 
mo atomo de mi vida se ha convertido en plegaria, en 
una dulce, en una infinita plegaria...” 


jAh la tristeza del nuevo encuentro de estos pobres 
amantes ! 

Viéronse en la casa de soltero de un amigo de Victor. 
La permanencia de Aurelia en Buenos Aires iba a ser sdlo 
por tres o cuatro dias. 

Victor fué a la cita casi a su pesar. No era que en 
aquel dia no quisiese ver a Aurelia. Deseaba verla, y no 
solo por verla, sino por saber qué sentia frente a ella. 
Y también por una esperanza vaga de aque ella le intere- 
sase de nuevo y poder amarla. Pero todas estas razones 
pesaban menos en su voluntad que una especie de cobar- 
dia de ver a Aurelia. Se sentia sin valor, los mttsculos 
laxos, los nervios un tanto deprimidos, cuando pensaba 
que Aurelia podria comprender que él ya no la amaba, 
y que él mismo podria en aquella entrevista adquirir la 
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certidumbre de que su amor habia pasado por comple- 
to y que jamas retornaria. Lo practico — penso en cierto 
instante — fuera no acudir a la cita, alegando estar en- 
_ fermo, por ejemplo, y dejarla para otro momento mejor. 
Pero su fatalismo le llevé a ella. “j Sea lo que sea!’’, se 
habia dicho para si, y habia partido al encuentro de Au- 
relia, disgustado de aquella situacién equivoca y fal- 
$a, que si bien poco se diferenciaba de muchas otras que 
la vida nos procura diariamente — no solo en materia de 
amor sino también en las relaciones con nuestros ami- 
gos, con nuestros padres, con nuestros enemigos, con los 
simples conocidos, — no era para que permaneciese en 
su ambiguedad e irresolucién un hombre tan sincero, tan 
resuelto, tan partidario de las situaciones claras y de- 
finidas como era él. 

El encuentro poco se diferencid de los anteriores, en 
apariencia. Victor, apenas la vid, abridle los brazos con 
decision, muy sonriente. Aurelia se echéd entre los bra- 
zos de Victor, palpitante como siempre, emocionada, con 
los ojos en lagrimas. La tibieza de sus manos y de su 
cuerpo, el ardor de su cara, el estremecimiento de sus 
labios, su imposibilidad de hablar y, cuando hablo, la 
voz suavisima y la palabra entrecortada, todo revelaba 
a Victor la pasién de aquella pobre mujer. Impresiona- 
do, sintiendo una honda piedad, deseando poder amarla, 
tuvo para ella besos profundos y sinceros abrazos. La 
abraz6 mas de una vez con excesiva fuerza, como si 
quisiese mezclar su ser al de ella, como si de ese modo 
pudiera llegar a quitarle un poco de su pasion. 

Aurelia nada notd del estado espiritual y sentimental 
de Victor. Es decir: creyé él que ella nada habia notado. 
Sin embargo, Victor encontrabala melancolica. Cierto 
que ella solia llegar facilmente a la emocién y a las 1a- 
grimas; pero era sin tristeza, y en todo caso eso pasaba 
pronto. Alegre como era, cuando sentiase feliz y sabia 
que Victor la amaba verdaderamente, irradiaba de con- 
tento: su alma saliasele por los ojos y brincaba en su 
cuerpo, 

—Pero te noto triste — le dijo Victor. — ;Por qué? 
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Ella entonces, después de infinitas vacilaciones, un 
poco enervantes para Victor, se lo dijo. Ocurria que en 
la casa de mensajeros, adonde fué para escribir a Victor 
y hacerle mandar sus lineas, dijéronie —~con_cierta son- 
risa maliciosa, segtin ella creyO advertir — que debia en- 
viarle su carta a las tres porque a esa hora estaba siem- 
pre en el Congreso: era la hora en que le remitia su 
carta una sefiorita. Aurelia habia creido que Victor ta 
engafiaba, y ahora, al contarle la historia, sentiase ofen- 
dida y hablaba con una pizca de rencor. 

Esta acusacién salvé a Victor, evitandole una penosa 
escena de ruptura, a la que necesariamente hubieran Ile- 
gado, pues a medida que transcurria el tiempo comen- 
zaba a hacerse visible su hastio y su frialdad. El hu- 
biera sufrido hondamente de confesar a Aurelia la ver- 

ad de su corazén, Hubiera sufrido no tanto por él, 
por la certeza de la desilusién y del fracaso sentimental; 
hubiera sufrido hasta la angustia por la infeliz mujer 
que le adoraba y a la que él, por quien sabe qué inexpli- 
cable destino, no podria querer nunca, en todos los afios 
de su vida. 

La acusacién aquella era verdad sélo en parte. La 
sefiorita que a Aurelia le nombraron en la casa de men- 
sajeros fué una aventura ocasional de Victor, antes de 
que él conociese a Aurelia, Jurdle a Aurelia que ahora 
nada tenia que ver con esa persona y que su relacién 
con ella habia sido puramente material. No hubo alli 
ni un gramo de amor, ni de sentimiento, ni de idealismo. 
Se habian conocido en el Congreso, adonde esa sefiorita 
fué a verle, en compaiiia de una viuda que pedia una pen- 
sion graciable. 

Y al asegurar la verdad de cuanto decia y al indignar- 
se contra la perversidad o la estupidez del chismoso, 
ponia un sincero y ardiente entusiasmo. Parecia que cuan- 
do exclamaba: “;Es una infamia, una canallada sin 
nombre!” con tanta energia y enojo y amor a la verdad, 
protestase contra alguien que negaba su amor a Aurelia. 
Dijérase que aprovechaba las frases afirmativas para 
afirmar algo que no nombraba; y que, negando tener otra 
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amante, negase haber dejado de querer a Aurelia. En 
realidad era excesivo y un poco ridiculo aquel enojo con- 
tra el chismoso, el cual, aunque sospechase, no podia 
saber de qué trataba esa correspondencia entre aquella 
sefiorita y Victor. Pero para Victor lo importante era 
aferrarse al trivial incidente, a fin de no hablar de lo 
esencial. Tal vez en el fondo de su alma, Victor creyese 
en la eficacia de aquella exaltacién en cuanto a animar, 
siquiera superficialmente, a su amor ya moribundo. Por 
lo menos, su instinto le decia que asi engafiaba piadosa- 
mente a. Aurelia, 

—FEs un canalla y un calumniador ese hombre, y desde 
que nos queremos no he tenido otra amante que td. 

Y lo curioso era que tanto él como Aurelia, traducian: 

—Yo te quiero y te he querido profundamente, y nin- 
guna mujer me importa fuera de ti, 

Asi es de crédula la naturaleza humana cuando quiere 
y necesita creer, y, sobre todo, cuando est4 de por medio 
una ilusién a la que hay que salvar a toda costa, 

Pero cuando llegé el momento de la unidn, que Victor 
postergaba en el temor de que entonces ella notase su 
falta de interés y de carifio, fué visible la frialdad de 
Victor. Para Aurelia, ese momento trastornéd siempre 
todo su ser. Una emocién profunda la conmovia: lloraba, 
enrojecia, temblaba entera y experimentaba un goce vio- 
lento, algo asi como una catastrofe para su organismo. 
Era que se daba integramente, sin la menor reserva de 
su espiritu o de su cuerpo. Pero aquella vez, no obstante 
la inhibicién que se producia en sus facultades, advirtid 
que Victor estaba lejos de sentir como ella. En un se- 
gundo, presintid el abismo sentimental que les separaba y 
del cual no se daria entera cuenta sino al apartarse 
de él. Y luego, mientras Victor aseguraba que era tarde 
y que tenia que hacer, ella, de bruces sobre el lecho, con 
la cara oculta, llorando, permanecia sin moverse, Victor, 
jhombre al fin!, en lugar de advertir aquella pena que 
se escondia y que buscaba un consuelo — pena tan honda 
y tan triste que hasta se olvidaba del pudor, — sdlo ad- 
virtié la belleza de las finas y perfectas piernas. Y pen- 
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s6 que esa belleza, que poco le impresionaba a él, ya no 
seria nunca mas para él, probablemente. 

Al despedirse, en medio de la prisa, ella pegd su beso, 
ancho, tibio y palpitante, a los labios de Victor. El lo 
recibio sin entusiasmo e inconscientemente torcid un poco 
la boca, de modo que aquella ternura, desviada, no fué 
lo que Aurelia habia querido: la comunion de sus bocas, 
sino un simple beso, admitido en parte y en parte rehu- 
sado. 


Aurelia separése de su amante en un profundo abati- 
miento, Su querida ilusién, el suefio mas hermoso de 
su vida, acababa de desvanecerse. Como se vé un abis- 
mo a la luz de un relampago, habia visto en aquel beso 
que sti imagen, en el fondo del corazdn de su amado, era 
una sombra muy palida que pronto se borraria por 
completo. 

Pero esto no le sorprendia en lo mas minimo. Lo ha- 
bia presentido con una agudeza inexplicable. Desde que 
emprendiera el viaje a Buenos Aires, su instinto fué di- 
ciéndole, aunque vagamente, que aquella vez terminaria 
su ilusién, De tal modo esperaba la tristeza de lo ocurri- 
do, que alla en el fondo de su alma desed no verse con 
Victor, Y asi cuando mandé con un mensajero su carta 
al Congreso y el mensajero trajo la respuesta de él, ella 
no habia sentido esa gran alegria que esperaba. 

Cierto que a esto debié contribuir aquella frase del 
empleado de la oficina de los mensajeros: “A las tres 
le escribe la sefiorita...” No experimentéd celos, no, al 
saber que la engafiaba, sino un desencanto, una infinita 
desilusién. Como otras veces, habiale invadido un inven- 
cible desaliento al adivinar la impotencia del corazon de 
Victor para volver a querer profundamente. $i, un des- 
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aliento, un enervamiento de todo su ser, una postracién 
de su alma y de su cuerpo. 

La ultima carta de Victor habia sido, sin embargo, muy 
carifiosa, Y aunque presentia su desilusién, en muchos 
momentos ella habiase sentido confiada y aun feliz du- 
rante el largo viaje. Y de tal modo luchaban en ella la 
desilusiOn y la esperariza que, en la casa de los mensaje- 
ros, pudo dominar su angustia y enviar su carta a Vic- 
tor. ; Hasta desed verlo mentir! Prefirid ser engafiada, 
antes que sufrir el golpe aplastador de saber toda la 
verdad, 

Después de aquella entrevista, y quiza porque aceptd 
las explicaciones de Victor, vid con perfecta claridad que 
no eran celos lo que sentia. Y mientras en su casa, vis- 
tiéndose, se preparaba para la segunda entrevista, pen- 
saba que era aquello como un deber y que quisiera tener 
bastante fuerza de voluntad como para regresar a la 
provincia sin ir a aquella nueva cita casi obligatoria 
para los dos y de la que ella nada esperaba. Pero no te- 
nia Aurelia esa fuerza de voluntad. Amaba a Victor 
mas que a todo en la vida. Pensdé que hasta le sacrifica- 
ria su propia dignidad. Iria a la cita, pero él no cono- 
ceria la turbacién de su espiritu. 

En medio de sus cavilaciones, nada descorazonaba tan- 
to a Aurelia como la actitud de Victor, e] dia anterior, 
cuando ella estuvo a punto de confiarle su secreto, su 
querido secreto. Ante la sola suposicion de que eso pu- 
diera ser, Victor, desasosegado, casi con angustia, le su- 
plicd: “Dime pronto que no es eso”. Ella habia imaginado 
que la idea de una realidad tan bella seria una alegria 
para él. No fué asi. Las palabras de Victor aplastaron 
su esperanza de darle una felicidad, y callé, disimulando 
su pena. Y ahora Aurelia, interrumpiendo el arreglo de 
su persona, pensaba: “Pero si llega un dia en que yo ya 
no pueda dudar, le diré la verdad. Debo hacerlo, No se- 
r4 pensando ni en mi ni en él. Toda mi vida se concen- 
trara, se condensaré en un solo inmenso amor, que sera 
siempre amor hacia él”. Pero su conciencia y su espiri- 
tu continuaban hondamente turbados. En ocasiones ima- 
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ginaba que si sus dudas se convertian en realidad, de- 
bia ver en ello un signo de Dios que queria perdonar- 
la; y en otras creia comprender que la voluntad divi- 
na habia dispuesto su castigo, porque, en esa situacidn, el 
abandono de su amante seria para ella mas doloroso que 
nunca, 

La entrevista fué muy breve. Victor tenia mucho que 
hacer. Aurelia también dijo lo mismo... Como en la cita 
anterior, ella le besé apasionadamcnte. Pero de parte de 
Victor ya no fué el beso a medias consentido y no fué 
aquella reserva de todas sus cosas, sino algo mas doloro- 
so: la frialdad absoluta. Aquella noche, Aurelia, Moran- 
do al principio, pero luego interesada por su observa- 
cién, describi6 de este modo en su cuaderno ese instante 
decisivo en su vida: ‘Hoy nos hemos visto un momento. 
j Qué tristeza! Al despedirnos, y en un arranque de an- 
gustia, de desesperacion, de amor y no sé si pensando 
también en que era esa la despedida final, tomé toda su 
boca entre mis labios, con la locura de llevarme su al- 
ma en un beso. Miré sus ojos. Su mirada estudiaba mi 
caricia, buscando sorprender en ella el indicio del deseo. . 
:Cémo podré seguir creyéndome querida? Desde ese ins- 
tante la gran luz esta extinguida en mi definitivamente. 
;No puedo ni rezar una oracién! En las lagrimas que 
hoy lloro, y de las que él no sabra, se van para siempre, 
eternamente para siempre, mis locas quimeras adoradas”. 

No se vieron mas. Los dos exageraron sus dificilta- 
des para encontrarse. Y Aurelia partio, desesperada vy 
toda en Ilanto. 


Y vinieron los dias de inquietud. Nunca Victor pensé 
tanto en Aurelia. Recordabala todos los dias, y a cada 
instante. Y sin embargo, ahora tenia la seguridad de no 
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quererla. Deseaba ser sincero con aquella mujer que le 
adoraba. Debiale a ella toda la verdad. Pero ;cémo decir- 
sela? Iba dejando la carta de un dia para otro, Su in- 
quietud le daba pretextos para no escribirla en el instante.- 
La tenia en su imaginacion, entera, con todas las ideas 
y todas las palabras, pero una cobardia de su corazén, un 
temor extrafio, le impedia ponerla en el papel. Sufria con 
angustia pensando en el dolor de Aurelia; y esta angus- 
tia llegd a ser tan absorbente, que debia arrojarla de si 
como se arroja la tentacién de una maldad. 

Mientras tanto, llegaban las cartas de ella. ; Dolorosas, 
lamentables cartas! Aurelia pensaba que Victor habia 
sido cruel, que habia ido hacia ella sdlo por tener una 
aventura mas o por curiosidad de conocer su espiritu. Ella 
le habia entregado su alma, desnuda y entera. El habia 
turbado su espiritu antes tranquilo, y habia entristecido 
para siempre su vida. Pero no le tenia rencor. ;Cémo ol- 
vidar que paso a su lado las mejores horas de su exis- 
tencia? Tal vez fué ilusién... Tal vez aquella felicidad 
nunca fué y, sin embargo, habia ya muerto. 

Victor pasaba los dias en sus multiples ocupaciones. 
En la Camara discutiase el presupuesto, y esto le absor- 
bid y le distrajo de Aurelia. Y luego un poco de vida so- 
cial, y aquella curiosidad que le llevaba a verlo todo y 
conocerlo todo. 

De esta manera, pretendia ahogar el recuerdo de Au- 
relia, o, mejor dicho, el recuerdo de los sufrimientos de 
Aurelia por causa suya y el recuerdo de su propio fraca- 
so. Le preocupaba la certeza de estar cometiendo una ma- 
la accién. Reconstruia la existencia de aquella mujer. 
Primeramente, la monotonia, la platitud, todos los dias 
iguales a los otros, junto a un marido mediocre, sin idea- 
lismo, sin capacidad sentimental, sin poesia, sin ensuefios. 
Luego, el amor fulminante, la tragedia interior, la emo- 
cién, a la vez dolorosa y divina, de entregarse al amado, 
el saberse querida por un hombre de valer espiritual, la 
variedad de la existencia, el vivir en un mundo intere- 
sante y superior de enstiefios, de exaltaciones, de ternu- 
ras, de poesia. Cierto que en medio de estos encantos 
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no faltaba la duda de ser querida, ni la accion subterra- 
nea del remordimiento, ni el temor de que aquello se su- 
piese, ni un poco de desengafio, ya que todo en la reali- 
dad de la vida es inferior al ensuefio. Y ahora, él, Victor, 
amado con pasién por ella, la arrancaba brutalmente de 
stis enstiefios, de su poesia, de su ternura, de sus dias de 
plenitud, y la hundia en el abismo del hastio y de la horri- 
ble monotonia de su existencia anterior. i De su existencia 
anterior? Ni siquiera esto, porque ahora, habiendo cono- 
cido otra vida muy distinta, sabiendo qué gusto tienen el 
amor y la felicidad, sus horas serian mas desesperantes 
aue nunca. Al principio, no cesaria de estar acompafiada por 
stu dolor. Su camino seguiria Ileno de sufrimientos, de 
reproches a si misma, de recuerdos que la torturarian, 
de ideas de espantoso pesimismo, de dudas sobre la jus- 
ticia divina, de imagenes de su futura vida desolada y 
rota. ;Pero, después, cuando esto pasara! Entonces, el 
hastio y la platitud retornarian, y iamas sus horas pa- 
recerianle tan aburridas y largas, ni su marido tan me- 
diocre ni vulgar, ni la monotonia de su vida tan inso- 
portable, ni sus afios de madurez tan tristes. 

Victor pensaba, pues, haberle causado a Aurelia un 
infinito mal. Pero en alguna ocasion intentaba justificar- 
se. Porque lo terrible en la vida de Aurelia no era el 
sufrimiento, sino el hastio y la platitud; y él la habia li- 
bertado de estos dos monstruos que la tenian prisionera. 
Ahora Aurelia iba a sufrir, ; pero ya no mas horas de te- 
dio! Nunca faltariale en qué pensar. Si alguna vez, cuando 
se fuesen los sufrimientos de estas horas, recaia en la 
existencia de antes, tendria siempre a mano el remedio 
para reaccionar: el recuerdo. 3 Y acaso la felicidad du- 
ro mucho tiempo alguna vez? Se van las horas de inten- 
sa dicha, pero queda el aroma del recuerdo. gY no es 
mejor el recuerdo que la realidad, ya que él nos permite 
volver a crear los momentos divinos, y volver a crearlos 
sin lo que habia en ellos de imperfecciones y en cambio 
acrecidos con la poesia que el tiempo le fué agregando? 
Victor deciase en esas ocasiones que todos debiamos 
procurarnos recuerdos para los afios marchitos de las 
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horas de la vejez, y — con esa hipocresia de los hombres, 
que poseen atin los mas sinceros y los mejores — conso- 
labase del dafio que hiciera a Aurelia pensando que él 
le habia dado los unicos recuerdos de poesia que iba a 
tener ella en sus afios de madurez y de cabellos blancos. 
Otras veces, pensando en la tonteria humana, imaginaba, 
sin equivocarse, probablemente, que Aurelia se compla- 
ceria en el fondo de su alma de todo aquello que la con- - 
vertia en una persona interesante, en una mujer desgra- 
ciada y digna de compasién, en una heroina de novela. 
Pues pocas cosas gustan tanto a las mujeres como el 
poder decir — a otros 0 a si mismas — hablando de sus 
tristezas y sufrimientos: “Mi vida es una novela”, Cuan- 
do pueden decir esto son felices, y se consideran supe- 
riores a las demas. Una mujer que puede pronunciar 
esas palabras, zlas cambiaria por estas otras: “‘Mi vida 
ha sido vulgar”, aunque este cambio significase el no ha- 
ber sufrido? Nada hay que nos haga mas dichosos que 
el tener una alta consideracién de nosotros mismos, y, 
en el concepto de una mujer, nada la diferencia tanto 
de las demas, ni la enaltece tanto a sus propios ojos, 
como una vida novelesca. 

Respecto a si mismo, Victor pretendia ahogar todo 
recuerdo de aquel fracaso sentimental. Habia ido ha- 
cia Aurelia creyendo amarla, necesitando un amor, casi 
como quien habiendo naufragado se agarra desesperada- 
mente de la primera tabla que encuentra. Fué sincero. 
Al buscarla, é1 no lo hizo con el sdlo propésito de una 
aventura, ni pensd en que pudiera causarle tanto mal. 
Y ademas, él no la conocia a esa mujer. La vid en el 
radio de accion de su poder sugestivo, dominada por la 
elocuencia de sus palabras y luego por la de sus ojos, 
y la atrajo definitivamente, sin sospechar su sensibilidad 
exagerada, ni su aptitud de apasionarse, ni aquel hastio 
de su vida. La atrajo buscando él también una felicidad 
que no encontré. ¢Por qué no la amaba? ;Acaso habia 
perdido toda capacidd de querer? 2Y no era esto también 
doloroso: desear un amor, necesitarlo integralmente — 
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necesitarlo su alma, su espiritu, su ternura, mas que sus 
sentidos — y no poder sentirlo? 

; Mujeres: compadezcan ustedes a ese hombre desgra- 
ciado! Haran mal en pensar que él también se con- 
‘solaba encontrandose interesante y distinto de los de- 
mas! Victor sufria. Yo les aseguro a ustedes que 
sufria. Y sufria por su exceso de sensibilidad, de ima- 
ginacion y de sentimiento. Infinitos hombres no necesi- 
tan ni la ternura, ni el amor, ni la ilusién, para vivir y 
estar contentos. 3 Ven ustedes aquel millonario que sdlo 
habla de negocios, aquel politico envanecido, aquel es- 
critor que desprecia a los filisteos? Pues esos viven fe- 
lices, en sus egotismos y en su platitud. No necesitan 
del amor ni de la ternura. Y cuando les hacen falta 
aleunos besos — no por razén de su sentimiento sino 
por exigencias de su fisiologia—, los compran y con- 
tintian tan felices, sin inquietudes interiores, ni idealis- 
mos absurdos, ni ambicidén de ternura. Esos hombres 
1an suprimido de la vida el sentimiento. 

Pero Victor, sin creer que el sentimiento debia cons- 
tituir toda la vida o lo esencial de la vida, —poco tenia 
de romantico—, pensaba que era necesario a la vida. 
Hombre de accién, tampoco juzgaba que la accién fuese 
lo unico importante. El hombre, seetin él, debia vivir 
integralmente. Su ideal consistia en fundir la vida del 
espiritu con la vida del corazén y con la de los sentidos 
y con la del cuerpo. Nada habia de tinicamente necesario 
ni aun de superior, en cuanto a la vida, Todo tenia dere- 
cho a ser, Hasta el sufrimiento era necesario al espiri- 
tu y al corazon, del mismo modo que al cuerpo eran ne- 
cesarios el frio del invierno y el calor del verano, Victor 
solia decir que si teniamos un corazén era para que 
amase, para que viviese amando. Un corazén sin amor, 
un alma sin ideales ni ilusiones, eran como organos que 
no funcionan; y asi como consideramos enfermo al ser 
humano en quien algtin érgano corporal no funciona, 
asi también a Victor parecianle enfermos aquellos cuyo 
corazén o cuya alma no ejercian las funciones para las 
que fueron creados, ; Vida plena, total, siempre en mo- 
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vimiento! ; Vida de todo el ser, de la inteligencia como 
de los sentidos, de la voluntad como del corazén! ; Vida 
en la alegria como en el sufrimiento, en la perpétua re- 
novacion, en la eterna inquietud, en la permanente insa- 
ciabilidad de todas las cosas! ;Oh Vida, oh Vida, eres 
lo “nico que sabemos que existe! j; Eres el alma del Uni- 
verso, eres la causa de todo, eres tal vez Dios! 


Los dias pasaban y pasaban. Victor no recibia carta 
de Aurelia desde hacia tres meses. Pero a pesar de que 
ella habia comprendido su silencio y lo daba todo por 
terminado, pues nada exigia y parecia que, al callar, se 
resignase a la separacion, Victor pensaba constantemente 
en escribirle. Varias veces redactdé la carta en su imagina- 
cin, La queria como a una amiga, la recordaba siempre, 
siempre, pero no sentia otra clase de carifio. Para ate- 
nuar el dolor que a ella iba a darle una declaracion tan 
brutal, le aseguraria que la causa no estaba en ella. Es- 
taba en él. Ella era bonita, tenia los mas profundos 
ojos que conociera; era apasicnada, sensible, inteligente, 
suiave, carifiosa, ;’Todas las cualidades que atraen el 
amor! Pero él no podia amar. Atribuiria su incapaci- 
dad sentimental al Destino. Aquel que distribuye entre 
los humanos los dones, habiale hecho a él un triunfador, 
pero negandole la aptitud de amar. Y era justo que 
no lo titviese todo, Pero cambiaria su situacién, su talento 
oratorio, sus éxitos todos por poder amar a Aurelia, 
Atribuiria también su desgracia a exceso de analisis y 
a la enfermedad de imaginarlo todo. 

Sentabase a su escritorio para escribir la carta. Y en- 
tonces una desoladora cobardia le paralizaba la mano. 
La cuartilla, blanqueando bajo sus ojos, tornabase un 


218 MANUEL GALVEZ 


reproche viviente, Victor se entristecia y sus pensamien- 
tos iban a vagar por el recuerdo. Apartaba la carilla y 
dabase a pensar en la pobre mujer que aun estaria su- 
friendo su abandono, La vida pareciale entonces una 
cosa triste. Sus manos iban a sostener la frente pensativa 
y dolorosa, y los ojos nublabansele. Permanecia asi un 
largo rato: inmdvil, recordando, analizando, pero bus- 
cando sacar algun bien de estas tristezas. 

No necesité escribir aquella carta. Porque un dia, Au- 
relia, que acababa de llegar a Buenos Aires, le cité en 
una plaza. Victor deseaba verla. Habia que terminar 
con aquello, — deciase, — no queriendo convencerse 
de que no verla era el mejor modo de concluir. Y 
fué a la cita, llevando alla en el fondo de su alma una. 
levisima esperanza. ; Siempre el ser humano ha de espe- 
rar! A veces hemos resuelto hacer algo que por algun 
oculto motivo no quisiéramos hacer y, verdugos de nos- 
otros mismos, vamos a la ejecucién, con la secreta espe- 
ranza de que cualquier suceso extraordinario nos impida 
proceder. 

Victor esperaba en una esquina cuando ella llegd en un 
auto. Subid y sentandose junto a ella did orden al cho- 
fer de dirigirse hacia los barrios del sur. Alli nadie les 
conoceria. 

La miré, Hasta entonces sus ojos no se habian encon- 
trado. Aurelia, al verle esperandola, habia apartado los 
suyos, avergonzada y temerosa. Luego, ya en el auto- 
movil él, no habia podido mirarle. Esperaba un gesto de 
aquel hombre al que adoraba y que la habia abandonado. 
Ksperaba una palabra de salvacién. La infeliz también, 
después de aquel silencio para ella tragico — lo mas tra- 
gico en su vida, — tenia una esperanza alla en el fondo 
de su alma sufriente. 

Aurelia bajaba los ojos, temblaba, estaba llorosa y en- 
rojecida, Cuando le mird fué para apartarse de él y le- 
vatitar la cabeza hacia el cielo, con un repetido gesto de 
negacion, como acostumbraba. en sus sufrimientos, Vic- 
tor le tomé tha mano, pero ella la retiré. Entonces é1 
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*vid que era necesario hablar. Y dijo, dolorido tam- 
bién: 

—Yo no te he escrito, Aurelia, porque no podia escri- 
_ birte. Creo que no debo engafiarte, que tienes derecho a 
toda la verdad, por triste que sea. 

A Victor costabale hablar en aquel instante. El, el 
orador elocuente, el parlamentario seguro de si mismo, 
el hombre “de palabra facil’, encontrabase intimidado, 
sin palabras, junto a aquella mujer. Con todo, Victor 
habl6. Quiso explicar la frialdad de su corazén. Ella 
esforzabase por no soltar el llanto. Y arrinconada en el 
automovil, Ilenos de lagrimas los ojos, miraba al techo y 
como si no escuchase las palabras de Victor. 

—Yo te aseguro, Aurelia, que te he querido, Yo nece- 
sitaba tu amor. 

— ;No me engafias? 

Victor le explicéd una vez mas, como si ella hubiese ol- 
vidado todo, la historia de su amor, Eran las mismas 
cosas de siempre las que él.contaba, y, sin embargo, los 
dos sentian que algo nuevo habia alli, algo que en su 
tiempo no fué dicho, Aurelia oia aquellas cosas viejas, 
buscando nuevas interpretaciones; y él las decia tratando 
de adivinar las interpretaciones de su amiga. 

Aurelia escuché después en una actitud de resignacion. 
eufria, pero comprendia, Todas,esas cosas ella las habia 
pensado. Alguna vez dud6é de la sinceridad de Victor, 
imaginando que él sdlo buscaba en ella una aventura 
mas, sin amarla y sin desear amarla siquiera, Ella cono- 
cia poco a los hombres, pero tantas veces oyé decir o leyé 
que en materia de amor eran todos unos farsantes, que 
Ilegd a pensar si Victor no seria también uno de ellos. 
Ahora ya no dudaba. Ahora creia en él, y otra vez una 
cancion de esperanza amanecié en su corazon, 

—Yo te ofrezco mi mas profunda amistad — decia 
Victor. — Tt seras el confidente de mis tristezas y yo el 
tuyo. Nos querremos con un carifio fraternal, verdade- 
ramente puro, noble, desinteresado. 

—Eso me basta, Victor. Nunca aspiré a un gran amor 
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de tu parte. Y ya que no puedes amarme, me contento- 
con ese carifio, que es muy lindo también, muy lindo... 

Victor sentia un enorme alivio. Aquello terminaba bien, 
sin demasiado sufrimiento para Aurelia. Su-preocupacion 
constante era por Aurelia. Hubiera hecho cualquier cosa 
por evitarle un dolor excesivo, Y ahora estaba contento, 
al ver que de aquella situacion penosa él habia sacado un 
motivo de nueva alegria y de nueva ilusidn. Y sentiase 
satisfecho de si mismo, de su habilidad, de su facilidad 
para convencer. 

Se separaron, El la condujo hasta cerca de su casa y 
volvié al centro. 


Encontraronse una vez mas, Fué en un escritorio que 
acababa de instalar Victor, cuya diputacion ya terminaba, 
y que habia resuelto no volver a la provincia, quedandose 
a trabajar en Buenos Aires. 

Aurelia aparecié elegantisima,. Un sombrero negro de 
enormes alas ocultaba un poco sus ojos. Did la mano a 
Victor y sentdse en un sofa, junto a él. Victor advirtié la 
ausencia de una linda mirada de coqueteria que ella solia 
tener para él. Era ya la amiga. La otra, la amante, habia 
desaparecido. 

—He querido que nos veamos una vez mas, la tltima— 
dijo Aurelia, que habia provocado aquella entrevista, 

—iPor qué la ultima? ;No quedamos en que tendria- 
mos una amistad fraternal ? 

Aurelia, conmovida, lorosa, abrié un pequefio envol- 
torio que habia traido y sacé sus cuadernos. Mientras 
tanto, Victor hablaba. Volviéd a repetir que fué sincero, 
que deseé amarla con toda su alma. 


—Pero tal vez me he equivocado, Tal vez todo ha sido 
una ilusion, 
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Estas palabras produjeron en Aurelia un efecto ex- 
trafio. Se Ilevé las manos a la cara y lloré. Después pare- 
cid ofendida, Quedé seria, reconcentrada. Victor la veia 
sufrir mas que nunca, y él sufria también de aquel dolor 
intimo e incomprensible, del que sin duda era culpable. 
Por fin, unas palabras sueltas de Aurelia, unas palabras 
de reproche, de enojo, hasta un tanto despreciativas, le 
hicieron comprender. Aurelia, en medio de sus penas y 
desilusiones, conservaba la ilusion y la dicha de que Victor 
la hubiese amado unos meses o unas semanas. Se habia 
resignado a que el amor pasase, un poco porque, en su 
instinto de la vida, sabia que el amor no dura mucho, y, 
otro poco, sometida a esa incapacidad de Victor para se- 
guir amando y acrecer la intensidad de su afecto. Pero la 
idea de que jamas Victor la hubiese amado, de que todo 
fué ilusion, la hacia infinitamente desgraciada, ‘la enfer- 
maba, la abatia. Era tal su dolor que, ensimismada, en- 
sombrecida, no podia ni llorar. No podia ni hablar ni 
pensar. Asi permanecié un largo rato, media hora quiza, 
sin oir las protestas de Victor que intentaba explicar y 
justificarse. 

—Yo no he afirmado nada, Aurelia, Solamente me he 
preguntado, como quien habla para si mismo, si no habria 
estado en la ilusién. Y me lc he preguntado porque eso 
ocurre muchas veces. Es humano, y es hasta comin en 
personas imaginativas. Yo te he contado el caso de Clota. 
Los dos creiamos en una pasion, y luego el contacto y el 
tiempo demostrd que estuvimos ilusionados. No hubo 
amor en nosotros, sino un gran deseo de amar, de sofiar, 
de ser felices. Y bien, Aurelia, piensa un poco, trata de 
comprenderme: jera acaso in nposible que entre ti y yo 
hubiese ocurrido lo mismo? Dado aquel antecedente, :qué 
extrafio era que yo me hiciese aquella pregunta? ;Qué 
extrafio que tuviese una sombra de duda, la sombra de 
duda que tenemos siempre en todas nuestras cosas huma- 
nas? Pero la verdad es que no debi hacerme esa pregun- 
ta. Porque si de algo puedo estar seguro es de haberte 
amado, 
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Aurelia comenzaba a escuchar, Pero, con intenciones 
de marcharse, iba envolviendo su paquetito. 

—No, no te vas. Es preciso que no dudes de mi sin- 
ceridad. 

Y entonces Victor, en su ansia de tranquilizarla y con- 
solarla, evocéd su amor de los primeros dias. Recordé sus 
pensamientos, la obsesién de los ojos adorados, la emo- 
cién de las primeras entrevistas. En un momento, sin- 
‘tiendo con agudeza cuanto habia perdido, su voz se que- 
bré, su acento se hizo profundamente doloroso. Y sentado 
junto a Aurelia, sin mirarla, encorvado, con las piernas 
abiertas, los codos sobre las rodillas y las manos en el 
rostro, tttvo unas lagrimas él también. 

Pasaron unos minutos. Victor permanecia en una ac- 
titud de sufrimiento, 

—j; Qué miseria es la vida! No podemos comprendernos 
los unos a los otros. Nos hacemos sufrir, aun los que 

L4 
mas nos queremos. 

urelia se habia acercado a Victor. Una alegria exal- 
taba su rostro Ileno de lagrimas. El no la miraba, pero la 
sentia muy cerca de su alma. Y de pronto ella le tomo 
la cabeza y le besé en los labios con pasion. 

Victor le pidid uno de sus cuadernos, Aurelia pensaba 
marcharse sin mostrarselos. Pero ahora, :cédmo negarle? 
Entregole el primero, aquel que continuaba las paginas 
que Victor ya conocia. El las fué leyendo, saltando al- 
gunos trozos, deteniéndose en aquellos que revelaban las 
incertidumbres y los sufrimientos de Aurelia al no recibir 
cartas del amante. 

Aqui preguntabase Aurelia si merecia castigo el con- 
vertir en idolo a un ser humano; y se contestaba que si, 
pues era culpable quien no se satisfacia con lo que la 
suerte le daba, quien olvidabase de sus creencias y del 
mundo entero, quien engafiaba al amigo de toda una vida 
tranquila. .. Este recuerdo del marido, “del solo co- 
razon donde pude reclinar confiadamente la cabeza”, 
impresioné a Victor. Toda la tragedia del corazén apa- 
sionado de Aurelia estaba en aquellas palabras, y en 
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aquellas otras en que decia: “me juzgo y me condeno”, y 
en aquella cita al margen, desgarrador grito de una alma 
atormentada y solitaria: “j Yo tenia tanta necesidad de 
ser dichosa!” 

Alli juzgaba con dureza a Victor, que en su de- 
seo — inconsciente, creia Aurelia — de alejarse de ella, 
le produjo un frio muy grande, un enorme desaliento del 
coraz6n; que era egoista y desigual, sensible a veces hasta 
conmoverse por una palabra del diarito y otras tasando 
las entrevistas casi indiferente, reloj en mano. Victor in- 
tent6 protestar por ciertas frases en que le juzgaba es- 
pantosamente egoista e incapaz de verdadera pasion; 
en que decia cOmo todo cuanto él hablaba, pensaba y sen- 
tia era de si mismo; en que afirmaba su falta absoluta de 
interés por ella, pues, lejos de preguntarle sobre su vida 
alla lejos, sdlo hablé de él. Pero ella le sefialo el comen- 
tario al margen, escrito hacia pocos dias, después de su 
primera entrevista: “Hoy he conocido su nobilisimo co- 
razon. Me confieso mala e injusta, le pido perdon por 
haberle juzgado egoista; y para castigarme y demostrar- 
le mi humildad, dejaré que lea estas paginas que me aver- 
giienzan’. 

Victor siguid leyendo: 


“Si se ha despedido para siempre de mi, con un fingido 
beso de amor, quiero atribuirlo a su piedad y no pensar 
que ha Ilevado su engafio hasta el ultimo extremo, Este 
pensamiento me seria tan doloroso que amargaria hasta 
el recuerdo de nuestros primeros besos”. 


“;Seré yo injusta, exigente? ;Sera que sus ocupacio- 
nes le absorben de tal modo que no le dejan tiempo para 
pensar en mi? ;No sabes que un hombre como él debe 
tener mds cerebro que corazén, y pensar mas que sentir? 
2No lo sabias acaso cuando te entregaste a él, loca de 
amor, en un deslumbramiento de todo tu ser?” 

Y al margen, después de las dos ultimas entrevistas: 


t 
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‘ Perdéname! He sufrido mucho al juzgarte mal. 
;Estaba enloquecida y ciega de dolor!” 


“Ha muerto mi infinita confianza en él. Ya no puedo 
considerarle como a un ser superior a todos los demas, 
ni adorarle casi como a un idolo. He hecho a pesar de mi 
una comparacion y él ha perdido. Ya no podré ensefiarle 
mi diarito porque no quiero que sepa cdmo ha cambiado 
mi opinion respecto de él. Acaso ya no le interese leerlo 
el dia lejano en que nos encontremos”. 


“Pero le quiero siempre y a pesar de todo. A veces me 
considero injusta y pienso que el mal esta en mi misma, 
en mi manera de sentir. ‘Tal vez tengo un concepto exa- 
gerado de lo que es el amor. ; Me sera posible renunciar 
a ese ideal? Pero gcédmo seguir creyendo en él? No debe 
existir sobre la tierra cuando en mi Victor no lo encontré 
cumplido, ; Renunciar... renunciar para siempre! Nunca 
en la vida poder alcanzarlo... Vivir sola... sola... 
goyes? Debes soportar esa horrible soledad de espiritu, 
ahora mas dolorosa que antes porque conoces la verdadera 
dicha y pasaste muchas horas felices...” 

Y al margen: 

“; Si pudiera yo lenar tu boca de besos sin que tt lo 
sintieses !” 


_ “Hoy le escribi. 3 No me pidid en su iltima carta que 
siguiera haciéndolo? Es la primera vez que, al hablar 
con él, quise esconder mi pensamiento, afectando una 
tranquila confianza que ya no podré sentir jamas. j Qué 
amargura! ;Si él pudiera leer las paginas de mi diarito!” 


“Por un doloroso esfuerzo de voluntad en que he 
puesto todo mi ser, trato de dominar mi espiritu turbado 
por la pena, recobrando un poco de tranquilidad. Quiero 
luchar para reconquistar su carifio, Quiero escribirle fin- 
giendo una calma que ya no tiene mi ser, Que no sepa 
cuanto he stufrido estos dias pasados. 3Cémo luchar con- 
tra el olvido? Estoy vencida de antemano. :Qué puedo: 
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ser para él? Me acobarda el corazon un desaliento in- 
finito”. 


“:Cuanto he deseado estos dias dormirme... para 
siempre!... ;Y todavia tener que fingir!” 


‘Ha Iegado la hora de amargura tan temida. El pre- 
sentimiento que me asaltaba en plena dicha se ha cumpli- 
do. Estoy sola... Y para siempre. El fantasma de dolor 
que veia surgir, sabiendo que tarde 0 temprano me ro- 
baria mi tesoro, ha llegado. Y se lleva todo cuanto hizo 
que creyera en la dicha, toda la luz, todo el calor que 
necesita mi alma para poder vivir. Sélo queda en mi vida 
un vacio absoluto y helado. En mis horas de amor, cuando 
ese temor me helaba por un momento el corazon, me 
apretaba mds contra su pecho, unia mas estrechamente 
mis labios a los suyos, y poco a poco, como bajo el en- 
canto de un filtro que vertiera en mi alma calor de paz y 
consuelo, lograba recobrar mi dulce confianza en él, mi 
esperanza en la vida, en la verdad de su carifio...” 


“Te he escrito, Me ha faltado fuerzas para no ha- 
cerlo. ; Y no me ha contestado! ; Qué sola me siento, que 
horriblemente sola!” 


“Anoche, ;qué terrible tentacién! Pero no, Mi buen 
amigo no sabra nunca mi delito. No sabré que sacrifiqué 
a su salud y su bienestar mds que mi propia vida. Luego 
pensé que yo habria conquistado definitivamente, a fuer- 
za de amor, el amor de mi amante si hubiera vivido cerca 
de él. No ha podido conocerme tal cual soy. ; Qué deses- 
peracién no poder mostrarle mi alma desnuda para que 
sepa stt belleza y cdmo es toda, toda suya! Pero tal vez 
este dolor dé sus frutos y, a manera de expiacién, puri- 
fique mi alma, encontrando mi tnica paz en el tinico lu- 
gar donde debi buscarla. Pero en mi locura, se me ocurre 
que cierta forma de expiacién seria mi dicha. Paolo y 
Francesca, condenados a vagar eternamente, unidos en la 
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culpa y en el tormento, no me inspiran compasién... 
j envidia !” 


“ssera porque me he entregado pronto? Para calcular 
necesitaba no querer. Y si hubiera estado mi corazén in- 
diferente y mi espiritu sereno, zhabria merecido yo per- 
don y amor? Si son necesarios la falsedad, el calculo y el 
disimulo para conquistar su corazén, no es él quien yo 
creia. Y el amor pierde a mis ojos su divino encanto, su 
excelsa esencia, 3 No me habr4 juzgado como a una mu- 
jer ligera y sin pudor? No y no, Acababamos de cono- 
cernos, de revelarnos nuestro amor. Ibamos a separarnos 
por largos meses... y entonces le hice el don de todo mi 
ser, Pero él jqué tristeza! no ha comprendido que hice 
entonces el sacrificio de mi pudor moral, de la virginidad 
de mis sentimientos de verdadero amor, de cuanto me 
habia sido mas querido en la vida, Esperé que la delica- 
deza de su espiritu comprenderia... esperé que la ter- 
nura que suponia en él recogeria en lo mas hondo del 
alma mi sacrificio y que mi sacrificio dejaria allj un ger- 
men de verdadero amor hacia mi. Pero ;jtodo desvane- 


cido, quimeras y ensuefios! ;Despertar entre la sombra 
helada !” 


“No sentia el golpear doloroso del corazén, Habia ce- 
sado el martilleo que atormentaba mis dias y mis noches 
y que, a veces, mientras sonreian mis labios. se hacia tan 
intenso que debia cerrarlos. para no gritar, Esta mafana 
sdlo sentia como un vacio enorme y glacial. Y me dije: 
“idonde esté mi corazén? :dénde mi sufrimiento ?” Mi 
ser entero esta ahora dormido en un anonadamiento ab- 
soluto, envuelto por una sombra infinita. No puedo sen- 
tir, Todo lo que antes me conmovia, ahora me deja indi- 
ferente. Trato de recordar al ser que amé hasta el crimen, 
aquella dicha que me hizo comprender el Cielo — si, el 
Cielo ; perdén, Sefior! — Pero todo se me aparece como a 
través de una niebla muy espesa y gris, y en mi alma sélo 
queda la sensacién del helado vacio infinito, Y pienso que 
si volviera a verle, quizd su mirada, como una corriente 
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-eléctrica, despertase a mi ser de su letargo. Pero no creo... 
ni espero... ni deseo... Recuerdo, como en un suefio pe- 
noso, que hay en la vida muchas horas bellas: carifios, 
besos, alegrias; y que se hallan en compafiia de traicio- 
nes, de engafios, de olvidos... Tiemblo ante este recuer- 
do, como un nifio maltratado que viera aparecer a su ver- 
dugo, al que creyé ido para siempre... y quiero conti- 
nuar mi suefio de piedra, mi letargo de muerte...” 


“Sélo me retiene en la-vida el sagrado deber de cuidar 
la salud de mi buen amigo y compafiero. Y ha faltado 
poco, hace una hora, para que yo faltara a ese deber, 
buscando el olvido supremo en la muerte. Y ahora como 
en los primeros dias, me pregunto: ;estoy loca? 

Vuelve a mi el recuerdo de mis dias felices. Me parece 
que no fuera yo quien los hubiera vivido, ;Fui yo real- 
mente? ; Todo lo veo tan vago y tan lejano! Es como si el 
sufrimiento, que ha matado a mi fe, hubiera agotado mi 
facultad de sentir. El recuerdo sdélo despierta en mi alma 
un eco. Pero en el vacio infinito de mi corazén, en su 
hondura mas profunda, vive siempre, siempre, siempre, 
la gotita de luz que alli olvidé la estrella”. 


Al partir para Buenos Aires: 

“:Mentira! Te engafiaste a ti misma. Le quieres siem- 
pre con tu loco amor de siempre. El solo pensamiento de 
que puedes volver a verle ha despertado toda la pasion que 
creiste ahogada eternamente”. 


Victor se interrumpid un instante, fatigado de dolor y 
emocién. Sus ojos no se levantaban hacia los de ella; 
dijéranse avergonzados: de la pequefiez de su carifio 
junto al de ella, de haberla involuntariamente engafiado, 
del mal que le habia hecho al destruir su ilusién y su fe 
en la vida, de mostrar su afliccién y sus lagrimas. Ella le 
miraba con pena y con un carifio infinito, con un carifio 
no de amante sino de madre. ; Un carifio de perdén y de 
consuelo ! 
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La lectura iba a concluir, Ahora venian unas pocas pa- 
ginas, escritas en aquellos dias, El diario cambiaba de 
tono. Ya no era sombrio ni tragico, Una dulzura y una 
suavidad extrafias daban encanto a aquellas paginas: la 
dulzura y la suavidad que nos quedan después de las 
grandes tragedias morales, cuando ya no. hay en nuestros 
ojos lagrimas porque las hemos Ilorado todas. 

Momentos antes de partir para Buenos Aires deciale 
al diarito, su amigo: ‘‘Vengo a confiarte un pensamiento, 
una duda, un anhelo... casi una esperanza... la luce- 
cita de la estrella... Este camino, ;me Ilevara al sufri- 
miento o a la dicha?” Luego, en viaje, escribid, tal vez 
temblando de emocién, de temor y de esperanza: “; Dios 
mio! Sdlo te pido un latido de su corazén, sea de amante, 
de amigo, o de hermano. ;Encuentre yo aun mi imagen 
en su alma!” Y después de haberle visto, decia, con una 
resignacion llena de bondad y de dulzura: “;Por qué estas 
lagrimas, tristisima protesta de mi amor concluido? é Por 
qué este dolor ardiente y desesperado de todo mi ser? 
é No me ha concedido mi Dios cuanto al venirme me atrevi 
a pedirle: un solo latido de su corazon? ;Qué cruel su 
noble confesién de amigo bueno! He tenido valor para 
mostrarme serena. Mi corazén ahogé un grito de dolor, 
para que él no sufriera oyéndolo, ; Asi debe eritar, con 
un grito que no oimos, una herida sangrienta! Y ahora 
estoy tranquila, como la misma muerte”. 


Y terminaba el diario con estas palabras: 


“Han pasado tres dias desde su sincera confesidn. 
¢Sera que ya estaba yo preparada para oirla y acostum- 
brada al sufrimiento por su largo y cruel silencio? 3 Sera 
que la delicadeza de sus palabras me ha conmovido tanto 
que casi me compensa del bien que acabo de perder? ;No 
me dijo que ahora me comprendia mejor que nunca? 
Obligada a elegir entre sus besos y su alma, entre su es- 
piritu y su carne, gno habria elegido mil veces su alma y 
su espiritu? No debo, pues, quejarme, y me siento casi 
feliz. Todo él, su ser entero, no podia pertenecerme. No 
sé... pero hoy una dulcisima serenidad Iena mi alma, y 
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mis labios, antes A4vidos, insaciables de sus besos, pueden 
murmurar con ternura infinita: amigo de mi alma. An- 
helo decirselo. Sé que sufrira pensando en mi sufrir. Me 
\apena mucho el estado de su espiritu. Y por lograr que 
reviviese la savia de su corazon daria mi vida, jasi de- 
biera perder toda mi sangre gota a gota!” 


Habia concluido el diario de la pobre alma apasionada. 

Victor quedé inmovil, con el cuaderno en la mano. 
Permanecié un largo rato encorvado, con las manos en 
el rostro, con los ojos sin ver o tal vez viendo cosas muy 
lejanas — enstefios que se fueron, ilusiones imposibles — 
o muy cercanas: sufrimientos, soledad de las almas, dolor 
de lo fatal, ; todas las tristezas de la vida triste! 

Aurelia, suavemente, casi sin que él lo advirtiera, le 
habia retirado de las manos el cuaderno y lo envolvia 
con el papel de seda. Estaba tranquila Aurelia. En aquel 
momento era feliz. No por creerse vengada sino porque 
sabia que aquellos sufrimientos, que aquella angustia si- 
lenciosa de Victor, eran por ella y para ella. El comua 
dolor les unia. Cada vez que el pecho de Victor se levan- 
taba en una lenta y dificil respiracion, 0 que su cabeza se 
movia como atestiguando la presencia del dolor y la 
fatalidad de las cosas humanas, o que una lagrima apa- 
recija en sus ojos y corria hacia abajo por su rostro viril, 
Aurelia sonreia de dicha y sentia un impulso de abrazar 
a aquel grande amigo del alma que acababa de nacer en 
Victor. 

Cuando el amigo pareci6 mas calmado, Aurelia arre- 
glése su cabeza, ptisose el sombrero, alisd los pliegues de 
su vestido. Estaba de pie, esperandole, Victor pardse y 
fué hacia ella. 
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—j;Perdon, perdén amiga mia! — dijeron sus labios 
temblando, mientras las manos se extendian, rogando las 
de ella. 

Aurelia entregdselas, y asi unidos permanecieron un 
breve instante. Ella le miraba y sonreia levemente, Luego 
se acerco mas a él, le tomé la cabeza y le besé en la frente, 
con un beso largo, con un beso triste, con un beso largo 
y triste, triste... triste... 

Luego las dos manos de él volvieron a unirse con las de 
ella. Habia que partir. Después dos manos se desprendie- 
ron pero las otras dos continuaron unidas, como sin poder 
soltarse. Una fuerza extrafia las retenia. Por fin esta unién 
se fué aflojando hasta quedar sélo enlazados los dedos... 
Algo paso entre ellos y les separd. Victor contestd 2 la 
despedida muda de Aurelia — un adids de los ojos, aca- 
riciante y enervado — con una larga, dolorosa mirada. 

Aurelia se alejd lentamente. Su perfume quedaba alli. 
Su alma apasionada quedaba en el corazén del amigo. 
Victor arrojése sobre un sofa y sollozé virilmente. 

Luego se levanté, fastidiado contra si mismo, despre- 
ciandose por aquella debilidad, y se dijo, enérgicamente, 
expulsando de su ser toda aquella tristeza inttil: 

—Y ahora ja vivir, a vivir! ; A olvidar y a vivir! 


j 


VII 


LAS POBRES ALMAS INQUIETAS 


Este dolor de no poder nunca salir de nosotros mismos 
bace que los unos a los otros nos ignoremos fatalmente. 
Dolor muy hondo y angustioso para aquellos que sienten 
la tragedia interior. Pasamos sobre la tierra sin que na- 
die nos conozca en nuestra esencia, nadie, desoladoramen- 
te nadie. EK] alma de un ser humano es, en su intimo fon- 
do, un yermo adonde ninguna otra alma llega, adonde nin- 
guna otra alma se interesa siquiera por llegar. Sdlo su- 
fren de la inaccesibilidad de aquel yermo los que aman. Y 
cuanto mas aman, mas padecen del aislamiento espiritual 
y mejor comprenden la tristeza tragica de vivir. 

Y en la Cosmépolis gigantesca, el alma esta mas sola. 
¢Quién podria penetrar hasta la esencia de otra alma, en 
medio del tumulto de la vida exterior? ; Pero si ni si- 
quiera es posible entrar en los caminos que conducen al 
yermo! Asi, Victor sufria y todos ignoraban su sufri- 
miento. Sus compafieros, sus’‘amigos, sus hermanos creian- 
le feliz. Le veian con su rostro casi siempre amable, su 


| piel tersa y sti espiritu juvenil; contar anécdotas y reir a 
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veces, aunque raras, con una risa franca e ingenua; tener 
todas sus horas ocupadas, sin margen posible para el has- 
tio; triunfar en todo, logrando la admiracion. en unos y 
el respeto en otros; estar con salud, y, seein aseguraba 
él mismo, amar la vida exaltadamente. Un hombre en 
este caso, gno es una imagen de la dicha perfecta? 

Pocos hombres perciben la tragedia interior. Nadie ad- 
vertia el pliegue de amargura que surgia de pronto entre 
sus labios, aun en medio de sus contentos. Nadie advertia 
que su conversacién vivaz disimulaba sus tristezas. Nadie 
advertia que entre sus multiples ocupaciones de hombre 
practico su imaginacién creabale suefios felices y hablaba- 
le incesantemente de su soledad espiritual. Nadie adver- 
tia que su amor a la Vida — a la Vida integral, a la Vida 
con su grandeza y su miseria, con su belleza y su fealdad, 
con lo que tiene de profunda, de noble, de ardiente, de 
alegre, y con lo que tiene de grosera, de repugnante, de 
absurda, de triste — no era un resultado de su felicidad 
ni una expresién de su temperamento, sino un concepto 
filoséfico. Y nadie advertia, finalmente, que el triunfar 
no bastaba para dar felicidad a un hombre como Vic- 
tor, pues a los triunfos de su vida exterior correspondia 
el fracaso de su vida sentimental; y si su nombre era cé- 
lebre, su corazon, segtin deciase él mismo, no pasaba de 
ser un paria, un abandonado del Destino, un hijo de la 
Soledad. 

Parecera incomprensible que un hombre como Victor, 
que tenia un sentido dinamico y, en cierto modo, mecanico 
de la vida, necesitase del amor para vivir. Generalmente, 
los hombres de esta clase prescinden del sentimiento. Pero 
no es incomprensible semejante complicacion espiritual. 
E's una de las tantas paradojas en que el Destino se com- 
place. Y pudiera afirmarse que, en este sentido, cada 
hombre superior es una paradoja viviente. 3 No se reunie- 
ron en Stendhal: el mas absoluto materialismo filosdfico, 
la mania del analisis, el escepticismo, el culto de la ener- 
gia, el espiritu de mistificacion, el sentimentalismo, la iro- 
nia, el donjuanismo, el romanticismo y un sentido a la es- 
pafiola del amor? ;Qué de extrafiar, pues, que en un ar- 
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gentino de este tiempo se junten el sentido dinamico y me- 
canico — vale decir, americano — de la vida, con unos 
gramos del romanticismo de sus antepasados, con una gran 
necesidad de amar y ser amado, con un poco de intelec- 
tualismo y con otro poco de diversas aficiones: analizar- 
se, sofiar, dominar, ganar dinero? 


Victor ya no era diputado. Pero después de un afio y 
medio de Buenos Aires, le hubiera sido imposible volver 
a la provincia. Durante’ ese tiempo hizo viajes a Cordoba 
y a su pueblo. Se ahogaba alli. Vida estrecha, sin vas- 
tos horizontes, sin esperanzas. Ej espiritu estatico, que 
perduraba aunque debilitado. En Buenos Aires, dijérase 
que la inquietud de estas horas atenuaba el exceso mate- 
rialista de afios recientes y aquella vulgarizacion del vi- 
vir que era el resultado de la falta absoluta de sugestio- 
nes espirituales. En Buenos Aires todo era dinamico, po- 
derosamente dinamico. Hasta hacia poco tiempo fué solo 
material ese dinamismo. Ahora comenzaba el movimiento 
de las almas, de las conciencias y de los corazones: la 
inquietud sentimental y moral. 

En Victor habiase producido una evolucién. Sensible a 
la accién del ambiente, fué en la provincia un espiritua- 
lista. Pretendia acordar la vida de accion con la vida del 
espiritu. Suele creerse que esto es imposible: vida activa 
y vida interior se excluirian. Sin embargo, en muchos 
hombres, en los santos, especialmente, se ha realizado la 
paradoja. Ignacio de Loyola fué un genio de la accion y, 
a la vez, un contemplativo. Pero Victor, después de afio 
y medio de Buenos Aires, veia disminuir su sentido espi- 
ritualista de la vida; y si tuviera que elegir entre una 
existencia de accidn y una existencia espiritual, se hubie- 
se quedado sin la segunda. 
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Cierto que en la provincia vivid una vida dinamica. Pero 
en casi todo lo que le rodeara veia el sentido estatico de 
la existencia. En Buenos Aires, por el contrario, hallaba 
realizado su ideal dinamico. Hasta lo creia obra suya, 
tanto lo habia predicado y sofiado. ;Cdémo volver, pues, 
a la provincia? 3Cémo encerrarse en una ciudad de rela- 
tiva paz, en que la vida tenia un ritmo lento y sencillo? 
En sus varios viajes de aquel afio y medio, habia sentido 
una gran depresiédn, sobre todo cuando Ilegaba el atarde- 
cer. Extrafiaba las calles de Buenos Aires, su vida ardien- 
te, su ritmo violento y complicado, su ruido, su color, 

Pero aun por el lado espiritual valia mas Buenos Aires. 
Predominaba, era cierto, un concepto materialista de la 
vida. Pero j qué amplitud de horizontes para una alma so- 
fiadora! Cada uno podia crearse su propia vida interior. 
Alli era posible tener ideales y realizarlos, o simplemente 
intentar realizarlos, pues la grandeza y la belleza de los 
ideales no depende de su realizacion, sino de su sola exis- 
tencia. Un ejemplo de que era posible en la gran ciudad 
una vida del espiritu, la tenia en el grupo de su hermano: 
muchachos de fe ardiente, sofiadores, idealistas. :; Fuera 
posible en el pueblo provinciano ese grupo y esos ideales? 

Pero habia algo mas en Buenos Aires que iba a retener 
a Victor, contra los deseos de Asuncién, la cual preferia 
que se instalasen en Cordoba: la esperanza secreta de un 
amor. Victor creia en el poder ennoblecedor del amor. 
El medio de librarse de la platitud a que podia conducir 
una existencia excesivamente dindmica era el amor. Pero 
no un amorio mediocre o sensual, no un amorcito ga- 
lante, no una unidn sin alma; sino la pasién que exalta, 
que hace sofiar, que eleva sobre la vida cotidiana y sobre 
las miserias humanas, que da al espiritu calor y fervor, 
juventud al corazon y a los sentidos. Y bien: una pasién 
era imposible alli en el pueblo. Prejuicios y temores. 
Cien mil ojos curiosos que vigilan, acechan, persiguen. 
La moral exterior aplastando al individuo. Imposible. En 
Buenos Aires, por el contrario, no le seria dificil encon- 
trar el amor que ansiaba. Una revolucién formidable en 
las conciencias estaba trastornando las antiguas leyes que 
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regian — j que pretendian regir! — las relaciones sexuales, 
la familia, la vida social. Victor comprobaba que si hasta 
hacia unos afios esas leyes eran soportadas, muchas veces 
a regafiadientes, las nuevas generaciones barrian con ellas. 
Dinamismo ético. Todo debia evolucionar y adaptarse. La 
moral de la aldea portefia no podia ser la moral de una 
ciudad de casi dos millones de habitantes — pensaba él. 
Al nuevo ritmo de la vida material, debia corresponder 
tun nuevo ritmo en la vida moral. 

Su propio interés llevabale a Victor al estudio de la 
transformacion moral de Buenos Aires. 


No necesitaba demasiado esfuerzo, a la verdad, para 
enterarse. Relatos y opiniones le asaltaron desde su Ile- 
gada a la gran ciudad. Tema preferido entre todos, habla- 
ronle de él en el Congreso, en sociedad, en la calle. Po- 
liticos graves, aristocraticas damas encanecidas, jovencitas 
que comenzaban a vivir, estudiantes de benedictina tenaci- 
dad, madres cargadas de hijos, todo el mundo hablaba in- 
cesantemente de eso. Unos criticaban y otros defendian 
las modernas costumbres y las nuevas ideas morales. Pero 
todos hablaban, todos. Era la obsesidn de Buenos Aires. 

Victor fué de esta manera informandose de infinitas 
historias amorosas. Contaronle de innumerables mujeres 
casadas, que llegaron al amor prohibido; de otras, en can- 
tidad prodigiosa, que se detenian en el término medio de 
la amistad sentimental. Contaronle de historias tragicas 
o dramaticas: centenares de divorcios en Montevideo, 
arriesgando, por amor, el anatema de la condenacién so- 
cial; de separaciones a millares, precedidas a veces de do- 
lorosos dramas; de duelos entre marido y amante, de ig- 
norados asesinatos y aun de suicidios por amor. Conta- 
ronle de las muchachas que, en los flirts, aceptaban besos 


236 MANUEL GALVEZ 


y caricias; de las que elogiaban a los hombres con la vo- 
luptuosidad con que los hombres elogian a las mujeres ; 
de las que paseaban con un amigo en automovil, ocultan- 
dose, naturalmente, o iban con él a las confiterias y los 
cinematégrafos lejanos; de las que, con amigas, o solas, 
acudian a las garconniéres, a tomar el té o a bailar; de las 
que tenian un amante o se dieron solo una vez. 

Casi todas estas historias referianse al mundo distin- 
guido, en el cual, segtin pensaba Victor, constituian la ex- 
cepcionalidad. En la burguesia y en la clase media, era 
casi la ley que las jovenes aceptasen el amor prohibido. 
Libres, recorriendo solas las calles, comenzaban por la 
amistad o el amorio y eran raras las que resistian al 
amante. 

Victor no creia, naturalmente, en todo cuanto le conta- 
ban. Pero aun rebanando la parte de la vanidad mascu- 
lina, de la exageracién moralista o de la satisfaccién vi- 
ciosa, quedaba siempre un vasto fondo de realidad. Y pen- 
sando en esa realidad y asociandola a opiniones inteligen- 
tes, vid en la trasmutacién de los valores morales un re- 
sultado de la inquietud. Inquietud terriblemente revolu- 
cionaria. Pero inquietud en las mujeres, casi exclusiva- 
mente, Misteriosa inquietud femenina, dolorosa inquietud. 
Victor imaginaba una teoria infinita de pobres almas in- 
quietas que iban hacia los tormentos y las delicias del Pe- 
cado desesperadamente. 

A veces, Victor preguntabase, buscando la causa de se- 
mejante inquietud, si no residiria en una determinacién 
atavica. Y concluia que, ya que no precisamente atavismo, 
habia, por lo menos, en el espiritu de las mujeres, una 
lucha entre el pasado y el presente. Las nuevas corrien- 
tes ideolégicas y sentimentales combatian en las concien+ _ 
cias femeninas por desalojar a las viejas. Toda la cues- 
tion estaba alli: en ese conflicto entre la vida colonial y 
la vida moderna, entre el espiritu estAtico y el espiritu 
dinamico, Era el problema de todo el pais. Abarcaba lo 
material y lo moral. No escapaban de sentir su influjo, 


mas 0 menos directamente, ni las sociedades ni los indivi- 
duos, 
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De ahi que, en cuanto a la transformacién de las ideas 
morales, Buenos Aires se hallase en una situacién intere- 
santisima. Hasta ayer habia predominado la moral espa- 
fiola, catdlica y severa: y he aqui que, bruscamente, todo 
cambiaba. Victor no ignoraba que en el mundo transfor- 
mabanse las costumbres, y las ideas morales, pero también 
creia que las sociedades europeas habian ido preparandose 
lentamente para el actual momento. Entre nosotros no 
hubo preparacién ninguna. Las mujeres, hechas a los vie- 
jos habitos y educadas en las antiguas normas, quedaron 
de pronto bajo la accion del gran viento de dinamismo que 
lo trasmutaba todo. La famiia perdid su cohesion, la dis- 
ciplina se debilit6 extraordinariamente, la religiédn dejé 
de guiar las conciencias. Las inquietudes de la Europa 
gastada y enferma nos contagiaron. Y para concluir de 
trastornarlo todo, vino la guerra. Nosotros no estuvimos 
en ella, pero ella ha influido sobre nosotros lo mismo que 
si hubiéramos combatido. Nos ha excitado y desequili- 
brado, ha roto la continuidad de nuestra marcha normal 
de pueblo joven, nos ha ingertado un poco de la vejez de 
Europa. 


Asuncioén, resignada a quedarse en Buenos Aires, co- 
menzo en aquel invierno a frecuentar la sociedad. A Vic- 
tor le alegr6 esta disposicion de su mujer, pues, sin su 
compafiia, segtin los habitos dominantes, estabale prohi- 
‘bido el “hacer vida social”. Ahora podria dar un nuevo 
rumbo a su necesidad de movimiento y de accion, diver- 
tirse y conocer, al mismo tiempo, directamente, esa famo- 
sa transformacion de las costumbres y de las ideas mo- 
rales de que tanto se hablaba en todas partes. Ademas, 
Victor pensaba que el conocimiento del gran mundo era 
necesario en Buenos Aires tanto al politico como al hom- 
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bre de accion, al artista como al escritor. En Buenos Ai- 
res la sociedad distinguida era la clase social predominante 
y la tinica que tenia vida propia, pues los grupos sociales 
secundarios, y lo que pudiera llamarse la burguesia, care- 
cian de ella, siendo su vida un mero reflejo de la del gran 
mundo. En cuanto a la clase media y al pueblo, al pue- 
blo sobre todo, les faltaba cohesién y, por consiguiente, ca- 
racter propio, debido sin duda a la instabilidad producida 
por la continua e importante agregacién de elementos pro- 
vincianos y extranjeros. Sdlo la sociedad distinguida era 
relativamente estable, dentro de la perpetua variabilidad 
de todas las cosas de nuestro pais. De ella salian, por otra 
parte, casi todos los hombres de prestigio: en la politica, 
en la medicina, en la abogacia, en las letras, en los nego- 
cios; y si algtin hombre de valer surgia de la clase media 
o del pueblo, no tardaba en incorporarse a la sociedad dis- 
tinguida. Para un observador como Victor, el conocer el 
espiritu, las costumbres y las transformaciones de esa so- 
ciedad significaba conocer lo mas esencial de Buenos 
Aires, 

Las vinculaciones de Victor, que mientras estudié Inge- 
nieria frecuentara la sociedad; sus relaciones actuales 
con los diputados conservadores, hombres del gran 
mundo algunos de ellos; y el apellido de Asuncién, muy 
conocido y respetado en todo el pais, hicieron que se les 
invitara a bailes y a comidas. Y asi no tardaron en en- 
trar de lleno en la sociedad distinguida. Victor, entusias- 
ta por el baile en otro tiempo, convirtidse pronto en un 
excepcional tanguista. Todas las mujeres deseaban bailar 
con él. Y asi no tardé en hacer muchas y buenas amista- 
des femeninas. En los intermedios de la danza, y a veces 
dejando olvidadas las dulzuras del tango, conversaba ma- 
no a mano con sefioras jdvenes y con chicas, haciéndoles 
mil preguntas y logrando, en ocasiones, deliciosas confi- 
dencias. Asuncién no bailaba. Reuniase con otras sefio- 
Tas, casi siempre mayores que ella, y miraba la fiesta con 
poca simpatia, comentandola desabridamente. 

Victor comenzé por notar los cambios en los trajes, en 


"los modos y en las costumbres. Comparaba las maneras, 
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sino rigidas, por lo menos frias de otro tiempo, con la 
soltura, la elegante naturalidad y el caracter democratico 
de las de ahora. Antes, hacia doce o quince afios, no mas, 
hombres y mujeres, sentados o de ple, permanecian sin ro- 
zarse siquiera y bailaban como con un miedo espantoso de 
acercarse demasiado. Ahora, a veces, “no se veia luz”, 
como hubiera dicho un paisano, y algunas nifias hasta re- 
costaban su seno sobre el pecho masculino. Solteras y ca- 
sadas flirteaban con devocién. Era cosa admitida que un 
hombre tomara a una mujer el brazo, la mufieca o la 
mano, para conducirla aparte 0 a un asiento; y a veces, 
hacianlo ellas, también. Las sillas se utilizaban poco: para 
sentarse estaban las escaleras, los brazos de los sofaes y 
sillones, los alféizares y hasta las mesas. Las escaleras, en 
los grandes bailes, presentaban a veces aspecto pintoresco, 
atestadas de parejas o grupitos, sentados en posturas fa- 
miliares, con abandono o en actitudes audaces. Victor 
advertia en todo eso una mezcla de yanquismo, de elegan- 
cia a la francesa, de influencia del tango y un poco de ese 
no sé qué perezoso, capitoso, sensual, sentimental, 
que aun perdura en las mujeres argentinas. Asi, las vo- 
ces femeninas, suavisimas y aterciopeladas, contradecian 
la brutalidad de las danzas norteamericanas, propias de 
negros; del mismo modo que la ficcién de una frialdad 
importada de New York atenuaba el espontaneo sensua- 
lismo del tango; y del mismo modo, también, que la gra- 
cia y la elegancia francesas disminuian el americanismo de 
las actitudes y de ciertas danzas y evitaban toda inmixtida 
arrabalera, la cual no era imposible, ya por estar el tango 
en su propia tierra, ya por el ambiente que llevaban con- 
sigo las orquestas tipicas, formadas por compadrones que 
‘ paseaban sus tangos y su bandoledn por los cafés popula- 
cheros de la metrdpoli. Y en medio de todas estas mo- 
dernidades que horrorizaban a Astuncién y encantaban a 
Victor, quedaba algo del pasado, de la vieja tradicion fa- 
miliar, resabios del Buenos Aires de hacia cincuenta afios, 
de la gracia criolla, suave y un tanto ceremoniosa de aque- 
llos tiempos extinguidos, 

Pero mas que el cambio de las costumbres y de los mo- 
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dales, asombré a Victor el cambio de las conversaciones. 
Recordaba los didlogos de antes: temas sin interés, insul- 
ceses, bromitas vulgares, teatros, noviazgos. Entre los jo- 
venes y las nifias hablabase, cuando mas, del caracter de 
cada cual, de cOmo eran los hombres y como las mujeres, 
y también del amor, pero el amor demasiado amorcito, el 
amor que conducia infaliblemente al.matrimonio, el amor 
tamizado, colado, hecho inofensivo para el organismo de- 
las muchachas. Ahora hablabase de todo. Cuando se tra- 
taba de amor, nadie entendia referirse solamente a aquel 
que lleva al matrimonio. Al contrario, las chicas opinaban 
que en el matrimonio no habia amor. Muchachas y sefio- 
ras jovenes, al hablar del amor, referianse mas bien a los 
amores prohibidos. Las mas modernistas jOvenes damas, 
no negaban, al revés de las de otros tiempos, en sus dia- 
logos intimos con Victor, la posibilidad de enamorarse, o 
por lo menos de gustar de otro hombre que su marido. A» 
mas de una oy6 él decir: “Si yo, por casualidad, llegara a 
enamorarme...” Victor supo, enterado por ellas mismas o 
por amigos, que las sefioras admitian declaraciones y que, 
lejos de indignarse, como en otros tiempos, hablaban lar- 
gamente sobre el tema. “No, usted no me quiere; si los 
hombres son incapaces de querer...” era una frase co- 
rriente. Igualmente algunas explicaban, en los coloquios 
confidenciales, por supuesto, de qué modo les gustaria ser 
amadas. Una infinita tolerancia dirigia sus ideas mora‘es. 
Justificaban los extravios de la pasién y consideraban el 
amor como algo sagrado. No criticaban a las que tenian 
amantes. Ellas no se metian en vidas agenas. Cuando 
mas, criticaban el no ocultarse. Condenaban las impru- 
dencias, el exponerse, el aceptar un hombre mediocre o 
vulgar; pero raras veces el adulterio. 

Las muchachas, muchas de ellas por lo menos, eran mas 
audaces que las sefioras. Flirteaban aun con hombres ca- 
sados, 0 con muchachos que les hacian comprender que 
ellos no irian jamads al casamiento. Victor hablé con va- 
rias chicas que le recordaban a Adela. Comentaban los 
amores de las sefioras y se reian con sabia malicia. Oian 
risueflamente, o falsamente escandalizadas, las historietas 
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-y cuentos, a veces casi obscenos, que les contaban los 
muchachos. Leian de todo: Claude Farrére, por ejem- 
plo. Amigos de Victor, casados algunos de ellos, y mu- 
chachos jovenes otros, refiriéronle innumerables aventu- 
ras con chicas. La mayor parte de esos amorios no al- 
canzaban a su fin légico muchas veces; pero, desde ei 
punto de vista ético, no eran menos interesantes para Vic- 
tor. De confidencia en confidencia, Victor tuvo asi noti- 
cia de una nueva vida sexual que se desarrollaba subterra- - 
neamente y que iba creando, en todos los medios sociales, 
y al mismo tiempo, una nueva moral. 

Asuncion estaba enterada de muy pocos detalles. No 
queria enterarse, pues el tema de las nuevas costumbres era 
el preferido en sociedad. Ella no comprendia absolutamen- 
te esas cosas ni esas mujeres. Discutiendo con Victor, 
do arreglaba todo con el catecismo. A esas mujeres les 
faltaba religion, segtn ella. Victor deciale que la religion 
tenia una influencia insignificante en las relaciones sexua- 
les; cuando estaban de por medio el amor o el deseo no 
habia religidn que valiese. El pensaba en Aurelia, que se 
confesaba cada quince dias y que. era devota y rezadora. 
Pero Ja teoria de Asuncion llevole a Victor a indagar las 
opiniones religiosas de las mujeres. Preguntabales solo en 
los momentos confidenciales. Encontro que la mayoria 
eran incrédulas. Mujeres de familias tradicionalmente ca- 
tolicas declaraban su incomprension del cristianismo, al 
que consideraban absurdo e inaplicable en esta época. Mu- 
chas iban a misa y rezaban, pero otras prescindian casi en 
absoluto de las practicas religiosas. No faltaban las que, 
aceptando la verdad del catolicismo, o su utilidad moral, 
aseguraban no poder creer. Y habia las francamente ateas 
y las que, necesitando una creencia, la buscaban en el es- 
piritismo. Pocas practicaban la religion y tenian fe, y aun 
entre las practicantes encontrabanse toda clase de here- 
 jias. Victor conocié devotas que no aceptaban el infierno 
-o que dudaban de la libertad. 

Cuando Victor pedia explicaciones de este extraordina- 
rio cambio de las ideas morales y de las costumbres, solia 
oir vulgaridades. Casi nadie tenia una vision de conjun-. 
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to. Hombres inteligentes olvidaban las causas profundas 
que tienen todos los fendmenos, para atribuir una trans- 
formacién tan trascendental a pequefias causas, como el 
cinematégrafo, los viajes a Europa, las lecturas, la falta 
de religion. Sin desconocer estas y otras pequefias causas, 
las cuales influian, no sobre el fondo mismo del espiritu 
sino sobre los hechos, Victor buscaba las razones esen- 
ciales que habian conducido a los argentinos a crearse una 
nueva ética. Porque él no aceptaba la opinion corriente 
de que todo eso fuese corrupcion. Victor veia una evolu- 
cion en las relaciones sexuales y, principalmente, un nue- 
vo sentido de la vida. El cinematégrafo podia sugerir a 
las muchachas la curiosidad del beso y del misterio de la 
cita y habituarlas a todas las caricias sensuales, pero el ci- 
nematografo no podia cambiar el alma humana. Victor 
veia en los hombres y en las mujeres, sobre todo en las 
mujeres, una nueva sensibilidad. De acuerdo con su doe- 
trina, la moral que imperaba hacia veinte afios era una 
moral estatica, vale decir, una moral impropia de estos 
tiempos, pues si las almas y las cosas estaban impregnadas 
del espiritu dinamico gpor qué ibamos a regirnos por una 
moral estatica? En su mania de explicarlo todo por el con- 
flicto entre el pasado y el presente, por la vida estatica y la 
vida dinamica, habia empezado a derivar toda una moral del 
dinamismo, Creia que el dinamismo engendraria una for- 
ma de familia menos fija y permanente que la actual, y 
que modificaria las relaciones sexuales. ;Cémo era posi- 
ble que el espiritu dinamico transigiese con el matrimonio 
indisoluble, basado en una inexistente permanencia de sen- 
timientos? La vida dinamica tenia que conducir, a la lar- 
ga, al reconocimiento de la humana variabilidad. La mo- 
nogamia, que sdlo existia en teoria, era contraria a la na- 


turaleza. Kl espiritu dinamico llevaba a la libertad de 
amar. 
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Con Rauch solia hablar Victor de estos temas. Los dos 
amigos reconocian una gran. inquietud sentimental y es- 
piritual. Especialmente entre las mujeres, si bien Rauch 
declaraba no conocerlas, 

—Fsa inquietud — afirmaba Rauch — la ha traido la 
guerra. Se ha producido en todo el mundo un desequili- 
brio espiritual y moral. Sentimos todos que esto ya no 
dura, que la actual organizacion de la sociedad se viene 
abajo. Unos con mas ‘agudeza que otros, me parece que 
todos lo advertimos. Y la sociedad se vuelve inquieta, se 
desespera y se entrega al baile y a los placeres. 

—Sin embargo, la guerra — arguyd Victor — ha des- 
pertado los sentimientos religiosos... 

—Una nueva forma de inquietud. Fl canto del cisne. 
Se practica un poco mas la religion y se habla mas de 
religion, pero se cree menos. Quiero decir: se cree menos 
en los dogmas y en todo lo positivo de las religiones. En 
cambio, tal vez se crea un poco mas en Dios y en el alma. 
A mi juicio, se esta formando una nueva religién, 

Victor dijo que la vida y la naturaleza comenzaban a 
recobrar su prestigio. Tal vez renacia el paganismo. 

—No, no es el paganismo — contest6 Rauch. — Lo 
que vemos es una reaccion anticristiana. La Belleza vuel- 
ve, por dicha. El cristianismo, al cultivar la belleza moral 
y despreciar las formas, condend la desnudez, la belleza 
del cuerpo humano. Ahora, las mujeres, salvo aquellas 
-insensibles a las modernas corrientes, y que tienen dema- 
'siado arraigados los prejuicios cristianos, sienten que al 
descotarse exageradamente, lejos de hacer una cosa mala, 
renuevan un admirable culto extinguido: el culto de la 
 Belleza formal. 
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Victor sonrid, viendo a Rauch, tan feo y mal formado, 
defender la desnudez. . 

—Y esta inquietud que lleva a las mujeres hacia el 
amor, :cOmo la explicas? Porque no veo relacion entre la 
guerra y el amor... 

—tl,a guerra nos ha dado el sentido del fin de esta so- 
ciedad. Y sintiendo que esto se acaba, hos damos al pla- 
cer. gY hay algo que nos dé mas placer que el amor? 

—F'n el amor hay mas sufrimiento que placer — sen- 
tencid Victor, acordandose de su situacion sentimental y 
de los padecimientos de Clota y de Aurelia. 

—No importa. ; Quién sabe si el sufrir por amor no es 
también un placer! 

Victor miré con asombro a su amigo. ;De dénde saca- 
ba Rauch una idea asi? ; Habria sido amado él también? 

—Ademas, — agregd Rauch — esta siempre la reaccién 
anticristiana. La antigua moral del cristianismo mantenia 
a las mujeres encerradas, sin libertad, sometidas al enor- 
me poder paterno o marital. Eran mufiequitas. Se las de- 
jaba en la ignorancia. La casa era el harén, ni mas ni 
menos. Ahora, por reaccién, las mujeres quieren ser li- 
bres. Quieren ser como los hombres. EI cristianismo las 
condenaba a la resignacién sin amor de la existencia ma- 
trimonial. Ahora, se acabé la resignacién. Las mujeres 
se desquitan. “; Mi marido es mediocre, infiel o perverso? 
Pues acepto un amante o me divorcio.” Desgraciadamente, 
todavia no tenemos el divorcio. 

Victor era, como Rauch, divorcista. No creia que el 
divorcio pudiese traer una catastrofe. Al contrario, con- 
sideraba superior la moral de los paises donde existia el 
divorcio a la de aquellos donde no existia, como Espafia, 
en el cual, y en cuanto a las relaciones sexuales, no predo- 
minaba la sinceridad sino la hipocresia. 

—Es necesario, urgentemente necesario — agregé Rauch 
—establecer la igualdad de los sexos. Las leyes, las mo- 
tales, las religiones, han sido hechas por los hombres, en 
beneficio nuestro y en perjuicio de las mujeres. Un hom- 
bre casado puede tener queridas; pero si él pilla a su mu- 
Jer con otro, puede matarla. La ley del embudo. Y asi 
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en todo. Por eso es necesario el divorcio, para modificar 
la relacion de dependencia, y hasta de servidumbre, en que 
se encuentran las mujeres. Y por eso mismo yo apruebo 
que las muchachas tengan amantes... 

—Eso nos beneficia a nosotros — comenté Victor rien- 
do, y un poco asombrado por aquellas ideas que exponia 
su amigo. 

—Mas a ellas. Porque entonces desaparecera nuestro 
prejuicio de la virginidad. ;No es humillante para ellas, 
caramba, que les exijamos una pureza absoluta al casarse, 
mientras nosotros llegamos al matrimonio con el alma vi- 
ciada y después de haber conocido tal vez cientos de mu- 
jeres? Ellas tienen, como nosotros, un problema sexual, 
pero nosotros no les admitimos sino una solucién: el ma- 
trimonio. Deben, pues, aguardar varios afios en espera del 
marido, si es que viene. Si no viene, la mujer debe ser 
una martir durante toda su vida. 

—lLo que yo no veo muy claro — dijo Victor — es que ' 
los amorios modernos conduzcan a lo que dices. 

—Si, sefior. Conducen. Por lo pronto, tal como van las 
cosas, las mujeres que se casen por amor exigiran a sus 
maridos la absoluta fidelidad. 

Victor comprendia que Rauch tenia, por lo menos, un 
poco de razon. Pero no queria reconocerlo. No le con- 
venia. ;Como aceptar que Asuncién, por venganza o por 
retribuir sus infidelidades, tuviese un amante? Pensé que 
los sentimientos del amor propio y del honor estaban aun 
demasiado arraigados en los hombres, y que mientras ello 
ocurriese no seria posible la moral igualitaria que defen- 
dia Rauch. Pero no dijo nada de todo esto, naturalmente. 
El creia que Rauch ignoraba sus infidelidades y temia de- 
nunciarse, continuando con aquel tema. Rauch, que algo 
sospechaba, agregd, mirando a Victor con el rabo del ojo: 

—Un hombre casado no tiene derecho a cometer infide- 
lidades. No sefior. El que lo hace traiciona a su palabra. 
Y traiciona a su mujer. 

—Veo que en el fondo eres un provinciano — dijo Vic- 
tor sonriendo. 

—No sefior. Simplemente predico la lealtad y la since- 
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ridad. El que no quiera a su mujer que la deje y se junte 
con la que quiere. Pero que no conserve las dos. ne lo 
mismo digo de esos que tienen dos o tres queridas al mis- 
mo tiempo. Eso es una porqueria. 

—Lo sera cuando hay amor. ;Pero cuando no lo hay? 
En este caso, el tener dos 0 tres amantes siempre es me- 
jor que el frecuentar las mujeres de mala vida. 

~-No sefior, Porque cuando se trata de mujeres decen- 
tes est4 el sentimiento de por medio. No es licito enga- 
fiarlas. Esos que tienen varias amantes, a todas les juran 
amor. Y eso es miserable. Yo estoy por la franqueza en 
los sentimientos. No admito esta superficialidad porte- 
fia de ahora. 

—Yo tampoco — protesté Victor. 

—Pero transiges. ; Y quién sabe por qué sera! 

—No transijo: adapto mis opiniones a la realidad. Tu, 
en cambio, que eres un mistico, prescindes de las realida- 
des. Para llegar a tu moral seria preciso reformar al 
hombre, hacerlo de nuevo. 

—iSabes lo que veo? ; Que te estas volviendo hipocrita! 
Me llamas mistico. Bueno. Los misticos y los materialis- 
tas somos sinceros. Jos idealistas, hombres de término 
medio, son a veces unos farsantones como tt... 

Rauch rid, con su espontaneidad natural, mientras Vic- 
tor se hundia en un mar de palabras para explicar sus 
puntos de vista. 


Una tarde, en una libreria de la calle Florida, Victor 
conocio al novelista Eduardo Iturbide (*). Era un hombre 
de cuarenta afios, alto, elegante, de una excepcional dis- 
tincion. ‘Tenia unos ojos vivos y curiosos, un pequefio bi- 
gote rubio, una onda que le caia con gracia sobre la fren- 


(*) El mal metafisico. 
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te. Hablaba con cierta calma, como quien no tiene dema- 
siadas cosas que hacer. Observaba a sus interlocutores y 
era parco en palabras. Daba la impresién de un epictreo. 
Y lo era, en efecto, pues saboreaba los encantos de la vida. 
No comprendia la lucha, ni el dinamismo, ni el esfuerzo. 
Para él, vivir era un deleite, y buscaba el placer en todo: 
en la lectura y en el arte, en su trabajo y en la conversa- 
cion, en las grandes y en las pequefias cosas. Reconociase 
poco moderno. Su refinamiento pertenecia al fin del siglo 
pasado. La guerra habiale dado un cierto entusiasmo, Fué 
partidario de Francia y mas de una vez, él, elegante y 
descreido, llegé a la exaltacién. Mundano, frecuentaba el 
club y la sociedad. Gustaba extraordinariamente de la 
conversaciOn con mujeres lindas y cultas: el placer mayor 
de la vida, para él. Era un hombre ecuanime, amable, 
muy simpatico, delicioso catuseur en ocasiones. 

En su juventud, Iturbide realiz6 una literatura aparisie- 
nada: exquisita, preciosista, un tanto exdtica, Manjar pa- 
fa unos pocos escogidos. Pero a los treinta afios vid que 
Su camino no era ese, y, abandonando Paris, el siglo 
XVIII, Grecia, Versalles y otros temas artificiosos, cam- 
bid de orientacidn. Dedicdése a escribir novelas psicoldégi- 
cas en jas que estudiaba principalmente a las mujeres. De 
este modo, aunque apartado del realismo literario, pues 
apenas describia las cosas, iba haciendo obra argentina. 
Si no retrataba los ambientes ni las costumbres ni los pai- 
sajes, analizaba las almas, buscando en ellas, con rara sa- 
gacidad, lo que tenian de tipico. Todos sus libros llama- 
ron la atencién y algunos fueron violentamente discutidos. 
Considerabasele como un critico y un moralista, pero no 
era en realidad sino un psicdlogo vigoroso. 

—Yo le conozco mucho a usted, Utgel — dijo Itur- 
bide. — He leido algunos de sus discursos y me han en- 
cantado. Y le advierto que raras veces leo los discursos 
de los diputados. Me han encantado los suyos. Y eso que 
estamos en una posicidn muy distinta. Pero yo admiro su 
temperamento combativo y fuerte, la multiplicidad de su 
vida y su ideologia tan viviente y tan argentina. 

Victor conocia casi todas las obras del novelista y le 
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admiraba sin reservas. Asi se lo decia, mientras caminaban 
por Florida hacia el norte. Iturbide recibia con placer las 
alabanzas de aquel hombre de una generacién posterior a 
la suya, que era sincero y talentoso, y que tenia un senti- 
do de la vida completamente opuesto al suyo. 

A una pregunta de Victor, Iturbide contesto que pre- 
paraba una novela sobre el amor moderno. 

—Quiero decir: sobre la ética sexual en Buenos Aires, 
en este instante. Pretendo mostrar el cambio de las ideas 
éticas y de las costumbres. Diré como es el amor y co- 
mo son las mujeres, e indagaré las causas de la transfor- 
macion de los valores morales. 

—Una novela sobre el amor moderno... Muy intere- 
sante. Y nada de mayor actualidad. Usted puede Ile- 
gar a fijar un momento de la evolucién moral del pais. 

Pasaban frente al Jockey, y, como la conversacion les 
interesaba a los dos, decidieron entrar. En una de. las 
salitas del piso bajo, después de pedir el té, reanudarou 
el dialogo. 

Victor, que habia oido tantas historias de flirts y de 
relaciones, mas 0 menos breves, pero casi siempre sin 
amor, y que recordaba como Clota y él se engafiaron y 
como a él le fué imposible querer a Aurelia, pregunto al 
novelista si creia que en Buenos Aires existiese el ver- 
dadero amor. la opinion corriente era que sdlo habia 
instinto, curiosidad, interés o vicio. Ahora creiase, por 
ejemplo, que casi nadie se casaba por amor, al contrario 
de lo que hace veinte afios ocurria. 

—En cierto sentido, hay ahora mas amor que nunca — 
dijo el novelista. — Porque antes no existia el amor-pa- 
sion y ahora si. En el amor de otros tiempos, amor- 


cito de novios y moderado afecto de cényuges, el ultimo 


de los cuales necesita de nuestra buena voluntad para que 
le consideremos como amor, todo era tranquilo, sin com- 
plicaciones ni inquietudes. Ahora no es muy excepcional 
el caso de la mujer, soltera o casada, que, heroicamente, 
lo juega todo por un carifio. Pero, en un sentido general, 
puede decirse que hay ahora menos amor. Antes, aun 
descontando la parte de exageracién y de fingimiento ante 


LA TRACEDIA DE UN HOMBRE FUERTE 249 


los demas, insinceridades que van desapareciendo, el amor, 
aunque mediocre y pequefio, llegaba para casi todos, hom-. 
bres y mujeres. Hoy dia el amor es grande, verdadero 
amor-pasiOn a veces, pero solo llega para unos pocos. Se 
ha aumentado en profundidad y disminuido en extensién. 

—Y todas esas innumerables mujeres — interrumpio 
Victor —, casadas o solteras, que llegan al amor prohibido, 
éno prueban lo contrario de sus opiniones? 

—Muchas de ellas, con admirable sinceridad y con 
audacia heroica, van hacia el pecado creyendo amar. Pero 
pronto advierten que se equivocaron. Solo habia en ellas 


su falta. Pero, lejos de ocurrir asi, la abandonan inme- 
diatamente, y quedan desoladas, tristes, inquietas, pensan- 
do que el amor es lo tinico que vale en la vida y que ellas 
no lo tendran jamas. 

Victor acordése de Clota, a la cual pudieran aplicarse 
todas las palabras del escritor. Estuvo a punto de referir 
el caso, pero, temiendo pasar por vanidoso, nada dijo, re- 
servandose, sin embargo, para otra vez. Y preguntd: 

—iNo es entonces superficial ni vulgar la portefia de 
ahora, como se cree generalmente? 

—j Qué ha de serlo! Eso es una calumnia de los mora- 
listas y de los virtuosos a la fuerza. Los hombres inca- 
paces de ser queridos y las mujeres a quienes nadie in- 
tent6 nunca enamorar, coinciden siempre en la envidia. 
Vulgares y superficiales eran las alabadas mujeres del ho- 
gar antiguo. Tenian el espiritu de amas de llaves. Eran ig- 
norantes y médiocres. Vivian preocupadas de la casa, de 
la cocina, de la ropa. Louis Veuillot, ese sacristan sinies- 
tro, las hubiera elogiado. Toda la biblioteca de esas mu- 
jeres incultas consistia en el Manual de la Perfecta Coci- 
“mera y en algunas novelas de Pérez Escrich 0 de Maria 
‘ del Pilar Sinués. Un horror... Nuestras abuelas no te- 
nian ilusiones ni ideales, ni curiosidad intelectual, ni el 
menor anhelo de perfeccionamiento del espiritu. Su con- 
cepto de la vida no diferia del de sus cocineras. Los mo- 
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ralistas dicen que eran mujeres serias, porque se pasaban 
la vida embarazadas, haciendo platitos de cocina o ense- 
fiando a barrer a las criadas... A mi todo eso-no me pa- 
rece serio sino ridiculo. 

Victor reia divertidamente de las paradojas del literato. 

—No son paradojas — protestd Iturbide. — Hablo 
en serio. Firmaria cuanto acabo de decirle, aun a riesgo 
de disgustar a ios moralistas severos. Y agregaria que 
las mujeres de ahora valen mucho mas que sus abuelas. 
Las superan en inteligencia y cultura, en idealismo y bon- 
dad. Son mas capaces de ensuefios y tienen mas deseos de 
perfeccionamiento espiritual y mayor personalidad y curio- 
sidad por las cosas intelectuales. En fin, son mas sensibles, 
de una sensibilidad exquisita y maravillosa; mas distingui- 
das, y hasta mas limpias, seguramente.. . 

El mozo entré con el té y les sirvid. Apenas se hubo 
marchado, Victor hablo: 

—Una pregunta, Iturbide. Dijo usted hace un instante 
que las mujeres portefias no se enamoraban, en general. 
Pero si tienen tanto deseo de amar, segiin también lo afir- 
ma usted, gcOmo es que no se enamoran esas mujeres in- 
quietas P 

—Ante todo, la época no es propicia para el amor-pa- 
sion, si bien lo es para el amor-placer. En una ciudad co- 
mo Buenos Aires, sin sugestiones espirituales y en que Ja 
vida es mecanica, material, objetiva, toda platitud, el 
amor-pasion no puede nunca abundar. Y sobre todo, 
Urgel, que los hombres no somos dignos de ellas. 
En igualdad de situacién, el hombre es aqui inferior a la 
mujer. Junto a las mujeres de nuestra. condicién social, 
aquellos de nosotros que tenemos mas delicadeza y sensi- 
bilidad nos sentimos unos barbaros. Y si esto nos ocurre 
a los que podemos considerarnos como superiores, gqué 
decir de los demas? ;Cémo han de amar esas mujeres a 
individuos sin espiritu, sin delicadeza, sin sensibilidad, co- 
mo son aqui los hombres modernos en su mayoria? Pero 
insisto en que si somos inferiores los hombres, es sdélo 
en cuanto a la sensibilidad. No en cuanto a la cultura, 
ni al caracter. Hay hombres excelentes, abogados o mé- 
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dicos o negociantes, por ejemplo, que poseen una fuerte 
preparacion especialista y que son honestos, trabajadores, 
buenos, hasta afectuosos. Pero, como carecen de sensibi- 
lidad, son inferiores a sus mujeres en cuanto se refiere 
al sentimiento ya la delicadeza. 

—Tiene razon — glosé Victor. — A mi me ha sucedido 
en dos ocasiones. 

Loco por contar, esperaba que Itirbide le preguntase. 
Habia en ello su natural vanidad de triunfador que ve lu- 
cirse a otro y no puede resignarse al papel de mero inter- 
locutor. Y habia en ello, también, la vanidad amorosa de 
los hombres. Por desdichado que en amor sea un hombre, 
no dejara que otro relate aventuras o manifieste opiniones 
que las implican, sin contar alguna propia, ya verdadera, 
exagerada o inventada. Pero Iturbide, en vez de pregun- 
tar, miro a Victor como adivinandole sus intenciones con- 
fidenciales. Victor, queriendo ocultarse a la sagacidad del 
psicdlogo profesional, exclamé: 

—j Pero esta seguro de que valen mas que los hombres? 

—AInfinitamente mas. Son las mujeres mas deliciosas del 
mundo, ; Qué lindas, qué inteligentes, qué exquisitas! 'Tie- 
nen una sensibilidad profunda, modernisima y, al mismo 
tiempo, sana y normal, en lo cual superan a la mujer 
francesa, que es de una sensibilidad algo enfermiza. No 
hay palabras para elogiar a estas mujercitas portefias. Im- 
posible concebir mayor delicadeza y distincién. Y buenas, 
sofiadoras, stiaves, un poco romanticas por ese amor a la 
revérie y por esas inquietudes del alma y del corazén que 
no solo les dan un nuevo encanto espiritual sino que, al 
asomarles a los ojos, los aumentan de belleza. Algunas son 
muy cultas, y todas tienen una alma abierta, curiosa y un 
espiritu lleno de matices. El contraste tragico entre ellas 
y los hombres les agrega un interés mas. Pero ellas sa- 
ben disimular sus tristezas, como saben ocultar aquel poco 
de sensualismo que las hace admirables amantes. Yo tengo 
una honda piedad por estas mujeres. Me pongo triste 
cuando pienso en ellas. ; Qué tragedias interiores, qué vi- 
das atormentadas! ; Pobrecitas! 

Quedaron silenciosos. Un poco de melancolia flotaba al- 
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rededor de los dos hombres. Victor pensaba ahora en Au- 
relia. ;No era una de aquellas mujeres admirables que el 
novelista evocaba? 

—Yo he observado también una inquietud_en las mu- 
jeres, 0, mejor dicho, la he deducido de las infinitas his- 
torias que me han contado. Pero quisiera saber en qué 
consiste, a su juicio, o cémo se manifiesta en la realidad. 

—En unas es el hastio lo que las lleva al amor. No 


tiene usted idea de la gravedad de esta epidemia que es 


el hastio. Los maridos, dedicados a sus trabajos 0 a sus 
placeres 0 a sus amistades, las dejan solas casi todo el dia. 
En cuanto a las muchachas, ocurre casi lo mismo. Los 
padres, egoistas e ignorantes, no se ocupan de las ne- 
cesidades espirituales y sentimentales de sus hijas. Un 
abismo separa a las dos generaciones. Mientras los pa- 
dres carecen de sensibilidad y de-inquietud, sus hijas son 
sensibles hasta el exceso y padecen perpetua inquietud 
del corazon y del alma. Aquellas mujeres, solteras 0 ca- 
sadas, que viven una activa vida social se entretienei 
con esto. ; Pero las demas! Entre las cuatro paredes de sus 
casas, millares de mujeres se desesperan de tedio. Quieren 
aire, vida, y en su angustia buscan un remedio en el amor. 

—E]1 unico remedio — interrumpid Victor. 

—No. El mejor remedio para ellas seria la practica 
ferviente de la religion, ya que les es dificil, sino impo- 
sible, encontrar un ideal en el trabajo o en una obra de 
bien. Se lo dice, Urgel, un hombre que en casi nada cree. 
Pero como ellas han perdido la fe, aunque vayan a misa, 
no les queda sino el amor. Otras mujeres van al amor 
por desolacion espiritual. Ein medio de las fiestas munda- 
nas, se sienten solas. Sus maridos son a veces buenos y 
carifiosos, pero, mediocres o insensibles, no pueden com- 
prenderlas. Y ellas, desesperadas, necesitando un consue- 
lo para su soledad, necesitando ser comprendidas, van ha- 
cia el amor desesperadamente, con audacia sublime. Y hay 
todavia las desengafiadas, ya por naturaleza o ya por ex- 
periencia. Y no hay para que decir que estas tres clases 
de mujeres viven en perpetua inquietud. Algunas pasan 
sucesivamente por los tres estados de hastio, desolacién 
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y desengafio. El amor, cuando lo encuentran, las hace 
felices por momentos. Pero es una felicidad mezclada 
de inquietudes e incertidumbres. Y no me refiero sdlo a 
los remordimientos y temores hacia la sociedad y el ma- 
rido, sino a la incertidumbre en cuanto al amante. ; Es 
tan dificil retener el amor de los hombres en Buenos A1- 
res! Somos de una terrible inconstancia. 

—jIncapacidad para querer, tal vez? 

—En parte. Pero, sobre todo, esa misma inquietud de 
Jas mujeres. Usted sabe que son muy pocos los hombres 
por quienes las mujeres sienten interés y atraccién. La ma- 
yoria inmensa de los hombres pertenecen a la categoria de 
los que Bourget llama “los excluidos”. El conquistador, 
el hombre de amor, es excepcional, en Buenos Aires como 
en todas partes. Y bien: siendo tantas las mujeres que an- 
sian un amor y tan escasos los hombres capaces de intere- 
sarlas, es l6gico que estos hombres tengan la tentacion a 
cada instante. Y yo no sé si es que también nosotros es- 
tamos inquietos, o que, habituados en la adolescencia y la 
primera juventud a la variedad de la mujer pagada, el 
hecho es que abandonamos y reemplazamos a nuestras 
amantes con una prodigiosa facilidad. El hombre de amor, 
en Buenos Aires, ese ser extraordinario que conoce a las 
mujeres como el mejor psicodlogo, que domina la técnica 
de la conquista y es un parnasiano del amor, tiene habi- 
tualmente dos o tres mujeres. Y a cada una apenas la 
conserva tinas semanas, unos meses. Un verdadero hom- 
bre de amor tiene cinco o seis mujeres distintas por afio. 

—FEso es infame — objeté Victor, acordandose de a 
palabras de Rauch, cuya exageracion moralista dl no cot 
partia, sin embargo. 

—Iniame y delicioso — exclam6 el artista, oronudesee 
do estas palabras con un deleite epicureo. 

Callaron. Victor ya arrepentiase de lo que acababa de 
decir. Temia que Ittirbide le juzgase un provinciano, un 
ingenuo o un farsante. Porque él no ignoraba que apenas 
habria hombres en el mundo capaces de no envidiar a los 
amados por las mujeres. Un hombre puede desdefiar la 
gloria, la fortuna, el peder. 3 Pero el amor? Jamas. El que 
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dice desdefiar el amor es un hipdcrita. El hombre que no 
busca el amor es porque no puede hacerlo, o porque sabe 
que él jamas lo conseguira, o quiza por incapacidad sen- 
timental. El que, por virtud, no busca el amor — pensa- 
ba Victor—, es un maravilloso mirlo blanco. 

—:No cree usted que la inconstancia esta mas bien de 
parte de ellas? — pregunté Victor, pensando en Clota. 

—tla inconstancia en ellas es menor que entre los hom- 
bres, y siempre tiene su origen en la desilusidn. Pero si 
amaran verdaderamente, no entraria en sus espiritus el 
desengafio con tanta facilidad. En este libro que escribo 
ahora, uno de mis personajes dice que el mayor enemigo 
del amor, en Buenos Aires, es la sinceridad de las muje- 
res. El tiempo de la conquista raras veces pasa de un 
mes. Generalmente, es cuestidn de seis a diez entrevis- 
tas. Y es que las mujeres, una vez que estan ciertas de 
amar, se entregan. Son demasiado sinceras para consigo 
mismas y hacia aquel que aman. Pero esta entrega tan 
rapida nos quita a los hombres interés por ellas, y ellas, 
sufriendo el contragolpe de este desinterés que se traduce 
pronto en frialdad, se desilusionan. 

—Pero, :qué buscan estas mujeres? — exclamé Victor, 
con una pregunta que él sabia un tanto ingenua, pero cuy9o 
objeto era continuar el tema y seguir haciendo hablar al 
novelista. 

—Buscan ser felices. O, mejor dicho, buscan vivir, pues 
saben que la absoluta felicidad no existe y que un poco de 
sufrimiento se encuentra siempre en el amor. Hasta hace 
pocos afios, las mujeres portefias se contentaban con una 
vida tranquila. Se juzgaba feliz a la mujer cuyo marido 
no tenia mal genio, no le daba diseustos, no cometia infi- 
delidades visibles y ganaba lo suficiente. Entonces ningu- 
na mujer se hubiera atrevido a hablar de hastio, de deso- 
lacion, de soledad espiritual, de la necesidad de ser com- 
prendida y de otras novedades encantadoras. Es que en 
aquellos dichosos afios ninguna mujer sentia la necesidad 
de que la comprendiesen? El caso es que, resignadas, como 
exigian las costumbres y la religién, ellas mismas se creian 
felices. Y no sofiaban, tampoco, o mejor dicho, no inten- 
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taban realizar sus sueftos. Ahora las mujeres padecen de 
ese mal exquisito que se ha llamado el bovarysmo, y, mas 
sinceras, nada resignadas, conscientes de su personalidad y 


de sus derechos a las bellezas de la vida, quieren vivir, 


realizar siquiera una parte de lo que suefian. Pero no la 
existencia estatica, placida, musulmana de los hogares an- 
tiguos, sino la vida modernisima, la vida libre que vivimos 
los hombres. 

—Pero esto no es posible; zno cree usted? 

—No es posible. Y en todo caso, eso, de ser posible, no 
las hara felices. Un abismo separa a los hombres de 
las mujeres. En otro tiempo tuvimos todos un mismo sen- 
tido de la vida. Pero al entrar en esta agitada existencia 
del Buenos Aires moderno, cada sexo ha tomado un dis- 
tinto camino. Los hombres han abandonado lo poco de 
fomantico que heredaron, y han encontrado un fin 
en la accion. Las mujeres, por carencia de algo que les ocu-’ 
pe su vida y por no haberse desprendido de su roman- 
ticismo, no logran adaptarse al espiritu de los hombres. 
Ellos tienen un sentido material de la vida: las mujeres 
suefian y se ilusionan. Los hombres comienzan a prescin- 
dir del sentimiento; las mujeres atribuyen al sentimiento 
cada dia mas importancia. Y por este contraste, que a ve- 
ces asume aspecto de tragedia, las pobres mujeres sufren. 
Los hombres se afanan por el dinero y los placeres; ellas, 
sin rechazar los placeres, pero descontentas, sabiendo lo 
poco que eso vale, buscan, siempre ilusionadas, algo con qué 
Henar el alma. Pronto.el yanquismo borrara las diferencias: 
todos prescindiremos del sentimiento. Pero mientras dure 
el actual periodo, ellas deberan sufrir. 

—Y si las mujeres son tan superiores a los hombres, 
como dice usted, gpor qué van al adulterio las que van? 
No vale la pena exponerse a tantos riesgos si es para en- 
contrar un hombre idéntico al marido. 

—Van llevadas por la ilusién. Ademas, los triunfadores 
en el amor son los hombres de valer espiritual, los que 
ellas consideran superiores y que lo son, verdaderamente. 
Pero ocurre que aun con un hombre de valer espiritua! 


también se engafian las pobrecitas sofiadoras de lo imposi- 


256 MANUEL GALVEZ 


ble, porque esos hombres sin fe, sin entusiasmo, son tam- | 
bién incapaces de amar. es 

PN DOL aie -— preguntd Victor-con curiosidad, re- 
cordando como él, no obstante su deseo de amar y la con- 
viccion sincera de que amaba, no tuvo un sentimiento pro- 
fundo ni por Clota ni por Aurelia. 

—Por lo que decia usted: la incapacidad de sentir, epi- 
demia de las épocas de decadencia. Los hombres de ahora 
tenemos el corazon gastado y envejecido . 

Pero esta época no es de decadencia — protest6 Vic- 
tor. — Al contrario, es una época de energia, de entusias- 
mo, de afirmaciones, de renovacion... 

~ Para la élite social e intelectual es época de decaden- 
cia. Nerviosos, excesivamente refinados, escépticos, SO- 
mos almas de decadencia. Y es un gran elogio... 

Trenzaronse en una discusién. Victor, exaltadamente, 
defendia la fuerza, la salud, la lucha, la afirmacion, latie, 
el entusiasmo. Itiurbide, sonriendo finamente de su inter- 
locator, defendia la voluptuosidad, los placeres, la elegan- 
cia, el refinamiento, los medios tonos, la actitud expectan- 
te. Dos conceptos de la vida combatian por ellos. Victor 
decia: la vida es un esfuerzo; Itirbide: la vida es un pla- 
cer. El hombre de accion parecia sintetizar el espiritu de 
Buenos Aires; el artista parecia sintetizar el alma de Pa- 
ris. Victor acalorabase a ratos; Iturbide media sus pa- 
labras y stis opiniones con sonriente frialdad y con incon- 
movible elegancia. 

Pero el novelista no quiso continuar aquella discusi6n 
intitil y traté de desviarla. Pocos minutos después ya ha- 
bian vuelto al tema primitivo. Ittirbide hacia el elogio de 
las mujeres, nuevamente. Victor preguntd al escritor, re- 
cordando a Aurelia, si no habia diferencias notables en- 
tre las mujeres de las distintas generaciones. El suponia 
que si, pero interesabale la opiniédn de aquel conocedor tan 
perspicaz. 

—Si — contesté Iturbide. — Puede decirse que entre 
las tres generaciones de mujeres: las que pasaron de los 
cuarenta afios, las que andan entre los treinta y los cua- 
renta y las mas jévenes, hay profundos matices de sent. 
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miento y de opiniones. Yo he analizado algunos de estos 
matices en mi novela Rosario Labardén. 

—E's el tinico libro suyo que no he leido, 

—No importa. Repetiré lo que alli digo, agregando al- 
gunas observaciones recientes. En estos temas nada hay 
definitivo; y aun los mas entendidos, por la observacién 
sobre los otros y por nuestra experiencia personal, vivimos 
siempre aprendiendo. 

En la transformacién moral que estaba realizAndose en 
Buenos Aires, la generacién de las mujeres que andaban 
entre los treinta y los cuarenta afios — la generacién de Au- 
relia, pensd Victor — ocupaba un sitio intermedio. Ni 
desligadas esas mujeres de la moral espafiola que predo- 
minara hasta ayer en “la gran aldea”, ni embarcadas en las 
corrientes de las nuevas generaciones, su posicion era Ile- 
na de matices interesantes. Las mujeres que iban hacia 
el amor prohibido — el caso de Aurelia, agregaba Victor 
para si — reconocian que faltaban, si bien excusaban su 
pecado por la pasién. No estaban, pues, ni con las anterio-~ 
res, que condenaban rotundamente el salirse de las normas 
sociales y morales, sin admitir la menor excusa; ni con las 
jovencitas, que se rebelaban declaradamente contra algu- 
nas de esas normas y criticaban las sanciones sociales. Las 
mujeres de la primera generacién consideraban obligato- 
Tio sacrificarlo todo ante el deber. La segunda generacion 
reconocia el deber, pero como una dictadura excesiva; y 
si amaban, iban hacia el amor, aunque trastornadas, su- 
frientes, convencidas de que faltaban y de que ofendian 
a Dios y a la sociedad. Las primeras no hablaban jamas 
de amor, pues el amor prohibido no existia para ellas, 
y no hubieran admitido en ningun caso la mas remota 
posibilidad de enamorarse. La segunda generacién, mas 
sincera, reconocia que toda mujer, teniendo como tiene 
alma y sentidos y corazoén, puede enamorarse de otro 
hombre que su marido. Muchas de estas mujeres enamo- 
rabanse, pero a un buen ntimero de ellas las contenia 
un poco el temor a la sancidn social y otro poco la re- 
ligion o la familia. Arrastradas por las nuevas corrientes 
éticas y por el viento de paganismo que estremecia a tods 
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Buenos Aires, innumerables mujeres de la segunda gene- 
racion llegaban al adulterio. Iban hacia él buscando un 
consuelo a su soledad espiritual, buscando el amor que 
sti corazon necesitaba y que el marido no podia darles 
ni inspirarles, buscando un poco de idealismo para ate- 
nuar la platitud y la monotonia de la vida. A veces, bus- 
caban simplemente un hombre, al que no hallaban en el 
marido gastado. Una diferencia profunda separaba a es- 
tas mujeres de las mas jévenes. Las que ahora iban por 
los veinte afios padecian de una tremenda inquietud. 
—Estas inquietantes y deliciosas chicas de ahora—agre- 
gé Iturbide — quieren gozar la vida, “vivir su vida”. 
Individualistas, rechazan las sanciones sociales. Van hacia 
el amor, o hacia el hombre, que no es lo mismo, por cu- 
riosidad, por inquietud, por deseds, por vicio a veces. Ra- 
ramente por amor verdadero. No es que ellas no crean 
en el amor ni lo busquen: es que no lo sienten. Hay un 
contraste doloroso entre su imaginacién, que ve la dicha 
en el amor, y en la casi imposibilidad de sentirlo y de en- 
contrarlo. Audaces, valientes, sin escripulos, toman el amor 
donde lo hallan. Las de la segunda generacion, no. Care- 
cen de audacia, en general, a menos que lleguen a apasio- 
narse. Su modelo esta en las mujeres de otro tiempo, y 
hablan, sino con horror, por lo menos con asombro, de las 
jovenes. No las condenan por Jo que hacen: las condenan 
porque hacen las cosas sin amor. De este modo, ellas se 
justifican. Estas mujeres jamas aceptarian un amor pro- 
hibido, sin la certeza de estar dominadas por una pasion. 
Suelen equivocarse, pero no es lo comtn. Como estan lle- 
nas de temores, de remordimientos, de inquietudes, su amor 
se exacerba facilmente. Son de tina constancia extraordi- 
naria. Su capacidad sentimental es infinita. Idealistas, 
cristianas, sofiadoras, son admirables amantes. Pero su- 
fren. No pueden desprenderse del pasado. Viven en plena 
angustia. Y si tienen la felicidad por una parte, por otra 
tienen lagrimas, noches en vela, preocupaciones, temores. 
Son vidas tragicas. Para ser menos desgraciadas debieran: 
0 imitar a las anteriores, cosa imposible para su sinceridad 
y dadas las influencias ambientes que obran sobre ellas; 
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0 imitar a las jévenes, arrojando las viejas ideas morales, 
cosa también imposible para mujeres educadas en la 
practica de la religién y formadas por la moral cristiana. 
Entre la hipocresia o la resignacién de las mayores y !a 
sinceridad heroica de las jovenes, ellas.ocupan un lugar in- 
termedio. 

—Todo esto en las clases altas — dijo Victor. — ; Pero 
entre las mujeres de la burguesia y en la clase media? 

—Mas 0 menos lo mismo, atinque conozco poco a esas 
mujeres. Entiendo, por referencias, que hay entre ellas 
aun mayor ansia de vivir y de amar que entre las mu- 
jeres distinguidas. No es extrafio. Dada la vida que de- 
ben llevar, han de ser mas desgraciadas y mas sofiadoras. 

—tLas creo menos desgraciadas—interrumpid Victor 
porque tienen libertad. Estan en condiciones mejores para 
amar. Y el amor es todo en la vida. 

Iturbide miré a Victor y sonrid. 

—Es usted un poco romantico — dijo, provocando las 
protestas de Victor, que declaré no tener sino resabios del 
romanticismo de sus antepasados. 

Discutieron un momento sobre el amor. Para Victor era 
algo sagrado y serio. Para el literato, el origen de innume- 
rables desastres. 

—Amar es sufrir — argiiia Iturbide. — Es llenarse de 
disgustos, de preocupaciones y de inquietudes. Yo admiro 
a los que aman, sobre todo a las mujeres; pero les con- 
sidero infelices. El amor trae la pérdida de la paz del 
espiritu y del corazon, y la paz, Urgel, es uno de los 
grandes bienes de la vida. 

—Pero eso contradice a todo lo que hemos hablado... 

—No. Yo soy contrario al amor-pasion, pero creo que 
nada existe tan delicioso como el amor-placer, el amor- 
galanteria, o el amor-sensacion, de la clasificacién de 
Stendhal. ; Dos, tres lindas mujercitas, 0, si es usted mo- 
ralista, una sola, que en amorios fugaces nos den ‘sus 
caricias y nos amen sin dramaticidad, con gracia, con 
placer! El ideal es el amorcito galante, sonriente y fino, 
sin complicaciones sentimentales ni psicoldgicas. 

—Un amigo mio — dijo Victor, recordando las opinio- 
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nes de Rauch — que no es un moralista, sino un espiritu 
liberal, casi un anarquista, condena sin perdon a los que 
cometen la inmoralidad de tener dos o tres _amorios al 
mismo tiempo. ¢No tendra un poco de raz6n, si pensa- 
mos que las mujeres van siempre al amor de buena fe? 
éNo es inmoral engafiarlas? 

—tLa tunica moralidad consiste en buscar el placer sin 
exceso, ese placer que ni nos aniquila, ni nos entristece, 
ni nos preocupa, y que, al contrario, nos produce alegria 
y teposo. Dira usted que, teniendo varios amorios, nos- 
otros engafiamos a las mujeres. No es asi, sin embargo. 
Ellas iran al amor de buena fe, pero no ignoran que nos- 
otros las engafiamos. 

—Pues estoy completamente en contra de sus opiniones 
— dijo Victor. — Estoy por la pasién. Esa paz sin lu- 
chas ni entusiasmo que usted alaba, me parece una cosa 
vieja y despreciable. Una vida asi carece de interés. Vivir 
es luchar, amar con pasidén, sufrir, padecer esas inquietu- 
des que usted teme y que son siempre nobles y fecundas. 
La vida es aqui vulgar. :Cémo -hacerla interesante y 
profunda sino por medio de la pasién que purifica, que 
exalta, que nos mejora, que nos ennoblece? 

—Amigo mio — coment6 el artista sonriendo finamen- 
te, — es cuestidn de temperamento., Usted es un lucha- 
dor y tal vez sale mas fuerte de la lucha y de la pasion. 
A mi la lucha y la pasién me acobardarian. La neuras- 
tenia seria el ultimo capitulo de un amor dramitico, algo 
a lo Berstein, como esos que usted elogia. 

Victor protestd. Recordando a Clota, que tenia un sen- 
tido tragico de la vida y del amor, y cuyo caso refirid, 
dijo que él hallabase en una posicién intermedia. Ni la 
exaltacion atormentada y atormentadora de Clota, ni la 
elegante frivolidad de Iturbide. 

Era ya de noche y se levantaron. En la puerta deci- 
dieron caminar juntos unas cuadras, 

—Sumamente interesante todo lo que usted me ha con- 
tado — dijo Victor. — Y me parece que es usted el tinico 
escritor argentino que se ocupa de estos asuntos, 

—Mis colegas no perciben la sensibilidad de nuestros 
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lectores y lectoras y no la ponen en juego. Ni la apro- 
vechan para sus libros, ni Ilegan a ella. A nuestro publico, 
por eso, es casi indiferente la. literatura argentina. El 
lector no encuentra en los libros escritos aqui ni sus preo- 
cupaciones, ni stis sentimientos, ni las ideas que le inte- 
resan, ni siquiera un reflejo de su sensibilidad. No en- 
cuentra en ellos nada que satisfaga a su sensibilidad. Ka 
los mios creo que halla algo de eso. 

Victor exctus6 a los escritores diciendo que ellos, en ge- 
neral, no conocian ni ja sociedad ni-las mujeres. A lo 
menos, esas eran stis informaciones. 

—Muy exacto—confirmé Iturbide.— Cuando jove- 
nes, viven en los cafés 0 en las redacciones ; y cuando hom- 
bres, lo mismo o metidos en sus casas trabajando, los 
que trabajan, o en las oficinas. En Buenos Aires hay un 
divorcio absoluto entre la sociedad y la literatura, Y lo 
mismo podria decir entre el pueblo y la literatura. Por eso 
es falsa y poco viviente, casi nada viviente, la literatura 
argentina. 

Victor suponia que Itirbide, perteneciente a una fa- 
milia aristocratica, habria tenido facilidades para docu- 
mentarse. Ittirbide le desengafid. No habia tenido sino 
dificultades. Sus cuatro novelas, todas ellas de analisis y 
teniendo por tema unico o principal el amor, habianle cos- 
tado un trabajo improbo. En este pais el amor no inte- 
resaba a los hombres. Les interesaba las mujeres, el acto 
sextial; pero el amor desde el punto de vista psicologice 
les aburria. Imposible querer hablar del amor entre hom- 
bres, Inmediatamente el tema derivaba hacia la narraci6én 
de aventurillas en las cuales no habia ni la sombra de 
amor. Eso cuando no surgia el chiste obsceno. Sin contar 
con que pretender hablar de amor era ponerse en ridiculo, 
exponiéndose a ser considerado como un padrillo. Las 
mujeres, en cambio, gustaban hablar de amor. Pero en 
general, lo mismo que los hombres, ignoraban lo funda- 
mental en la materia, aun las qtie lo habian experimentado 
en un grado o en otro, Ademas aqui no existia un sdlo 
libro literario sobre el amor, ni ninguno de caracter cien- 
tifico que mereciese ser tomado en cuenta. Era al 
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contrario que en Francia, donde hay una enorme biblio- 
grafia cientifica y literaria sobre el amor y donde todo 
el mundo habla del amor, interesandose por casos par- 
ticulares, no para criticarlos o hacer chistes, sino para 
analizarlos y comentarlos. 

—Por eso — agrego Iturbide sencillamente, sin falsa 
modestia — mis libros merecen excusas. Yo tengo que 
proceder por tanteos en un terreno virgen. En este pais: 
es mucho mas facil escribir un libro de ambiente, una no- 
vela realista, asi se coloque la acciédn en el mas bajo fon- 
do de Buenos Aires o entre la indiada de las provin- 
cias del Norte, temas que estan bien lejos de nosotros, que 
una novela psicoldgica. Aun no sabemos definitivamente 
como es el amor en Buenos Aires ni cémo son las mu- 
jeres ni como los hombres. Mis libros son apenas una 
contribucién al estudio de la ética sexual. No son tra- 
bajos definitivos. : 

—En nuestro pais nada hay definitivo — sentencid 
Victor. — No solo las instituciones y las costumbres sino 
aun el caracter de las gentes, las ideas éticas, todo esta en 
formacion. No podemos saber lo que somos porque nos 
transformamos incesantemente, Esas opiniones y obser- 
vaciones suyas, las cuales me parecen muy exactas a juz- 
gar por mi pequefia experiencia, no seran aplicables den- 
tro de diez afios, Para entonces habrA otras ideas éticas’ 
en el ambiente, 0 mejor dicho habra avanzado en su des- 
atrollo la ética nueva que ahora est4 formandose. 

Quedaron muy amigos. Nada une tanto a los hombres 
como el interesarse mutuamente por esta clase de asuntos. 
Y es que en el hablar sobre tales temas, se revela mejor 
que en otros la verdadera sensibilidad y el verdadero fon- 
do espiritual del individuo. 

Era ya de noche. Separaronse. Victor pensaba en Aure- 
lia. Toda aquetia larga conversacién con el novelista ha- 
bia hecho surgir, desde el fondo de su recuerdo, imagenes 
de Aurelia. Una vez mas se preguntdo, con lastima de si 
mismo y de la infeliz apasionada, que por qué no pudo 
amarla. Y se fué a su casa, en un automovil, con un poco 
de melancolia y de descontento. 


Ge 


, 
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La hermana de Victor, Eleonora, casada con Maciel, 
no tenia personalidad propia. Bastante inteligente y bue- 
na, pero incapaz de resistir a lo que venia de afuera. 
Su alma incolora fundiase en la vasta alma comin. Pen- 
saba y sentia, no por si misma, sino a través de las opi- 
niones y los sentimientos de la sociedad. Imposible, para 
ella, sustraerse a la presién del ambiente. Positivamente 
virtuosa, formada por una sdlida educacién cristiana, sus 
ideas morales eran sdlo para ella. Desde hacia algunos 
afigs veia cambiar las costumbres y los conceptos mora- 
les. Al principio se indignaba. Ahora no se atrevia a ma- 
nifestar su desaprobacion sino entre intimos; por nada 
del mundo hubiera criticado las nuevas costumbres en 
ciertos grupos elegantes y modernistas que-frecuentaba. 
Ella misma, a los cuarenta afios — representaba algo me- 
nos — llegé, ante la sonrisa bonachona y estimuladora 
del marido, y un poco avergonzada, a escotarse de un 
modo que en otro tiempo le hubiera parecido escanda- 
loso. Con este modo de ser, imposible educar a sus hi- 
jos como en el fondo del aima lo deseaba. Jamas se hu- 
biera resignado a que sus hijos no fuesen personitas a la 
moda, muy modernas, muy dentro del movimiento, co- 
mo decian ellos. Horrorizabale pensar que Adela hu- 
biera sido una provincianita, una chica swranné, de otros 
tiempos de atraso. Eleonora se hallaba, pues, en tuna per- 
petua lucha interior: su moral, por un lado; y la de la 
sociedad distinguida, por otro. En su respeto por la so- 
ciedad lleg6 a pensar que era bueno todo aquello que 
la sociedad creyese o aceptase; si a ella no le parecia lo 
mismo, era porque tal vez estaba atrasada. Su marido 
imaginabase mas moderno que ella. Solia decirle, cuando 
se escandalizaba ante algitin nuevo avance de las costum- 
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bres modernistas: “j Qué quieres liacerle, mujer! Son las 
ideas de nuestro tiempo. Hay que seguir la corriente’’. 
Para él una costumbre o una idea nueva eran excelentes 
solo por ser nuevas. No pensaba si eran buenas o malas 
en si mismas. La cuestién para él consistia en saber si 
la sociedad la aceptaba o no. iLa aceptaba y la hacia 
suya? El se lavaba las manos. No tenia mas que estar 
en el movimiento, seguir la corriente. 

Una tarde Eleonora llamé a Victor por teléfono. Es- 
taba preocupada y triste. ¢Qué ocurria? Noticias de su 
hermana Virginia. No era Virginia quien le contaba su 
vida lamentable, su sumision al canalla del marido, aquei 
Sebastian Alcorta que la habia dejado en la miseria, que 
le pegaba, que se burlaba de eila, que la habia hecho dis- 
tanciarse, de sus hermanos, que, apenas cobraba el sueldo, 
alla en la provincia adonde habia ido a parar, venia a 
gastarselo en Buenos Aires, dejando a su mujer sin un 
centavo, llena de deudas, teniendo que alimentarse con 
lo que algunas personas le enviaban compadecidas. Quien 
contaba estos horrores era la hermanita menor, que los 
habia sabido por personas llegadas del pueblo donde vi- 
via la infeliz Virginia. 

—No comprendo ese sentido cristiano del deber que prac- 
tica Virginia — exclamo Victor, indignado, tanto contra 
Alcorta como contra su hermana.— Seguir a su marido, 
bien. Soportarle algunas cosas, pase también. Pero acep- 
tar las palizas y las humillaciones, eso no. Eso es inmo- 
ral. Una mujer en ese caso debe abandonar a su marido, 
o tomarse un amante. jSacrificio idiota! ;Y para qué? 
2 Por ganarse un cielo problematico ? 

Eleonora, ante Victor, no era la mujer moderna. Un 
poco porque la presencia de su hermano poniale frente a 
sus verdaderas opiniones, otro poco porque delante de él 
no temiese manifestarlas, y hasta por una migaja de hi- 
pocresia, el hecho era que hablando con Victor resucitaba 
en ella la provinciana, la cristiana. Victor solia decirle, 
medio en broma y medio indignado, que era una arrierée. 
Killa, complacida en ese instante, aceptaba esta clasifica- 
cion. A Victor, por su parte, no se le ocurria que Eleo- 
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nora pudiese tener las opiniones que manifestaba en al- 

'gunas fiestas o en algunas visitas. Y lo curioso era que 

_ Victor, revolucionario en materia de moral, como en al- 

_ guna otra materia, era feliz de que su hermana se decla- 

frase tan conservadora y tan austera. Eleonora contestd: 

—Se sacrifica porque es su deber. Es una mujer a la 
antigua. 

—No me hables de eso que Ilaman las mujeres a la 
antigua — repuso Victor, recordando las opiniones de 
Iturbide. — Valen mucho mas las de ahora. Son mas 
sinceras. Antes, una mujer casada, harta de su marido, 
derivaba su instinto en malos pensamientos. Eran cobar- 
des, hipocritas... 

—j Pero Victor, qué ideas estas teniendo! 3Por qué 
habian de tener malos pensamientos todas las que estaban 
hartas de sus maridos? Y en cuanto a las que los tenian, 
ellas no faltaban contra la sociedad y respetaban la mo- 
tal, por lo menos en apariencia. 

_ Victor protestd. La primera ley de una moral superior 
consistia en que fuésemos fieles a nuestra personalidad. 
ser sinceros, ahi estaba lo principal. Muchas de esas 
mujeres eran honestas a la fuerza, por no poder pecar. 
Ni los hombres las cortejaban, ni habia donde encerrar 

un amor prohibido. En cambio las que ahora exponian 

_ su tranquilidad por un amor — Victor pensaba en Aure- 

_ lia, — eran mas generosas, mas valientes, mds sinceras, 


. mas personales, mas dignas de respeto. Moralmente él 
' las consideraba muy superiores a las otras. 

Eleonora se escandalizaba. No era la primera vez que 
Oia opiniones semejantes. Pero en boca del hermano le 
‘parecian mas inmorales que en boca de alguna amiga. 
Eleonora era de esas mujeres que, desconociendo las 
_complicaciones psicologicas del ser humano, condenan 
irremisiblemente a la mujer que falta. Una mujer ca- 
sada, a su juicio, no tiene nunca derecho a querer a otro 
‘hombre que al marido, aunque el marido sea un infame 
_y la odie, aunque la maltrate, aunque la haya abandona- 
do y no cohabite con ella. La mujer que habia faltado, 
-segtin Elenoroa, faltaria muchas otras veces si tenia oca- 
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sion; y no podia poseer virtud ninguna, siendo necesa- 
riamente una mujer mala, cuando no una borrica o una 
inconsciente. Eleonora pretendia que todo el mundo se 
rigiese por st. moral religiosa, aun aquellos que carecian 
de creencias. Sin embargo, como todas las gentes de 
ideas viejas, no condenaba con el mismo rigor a los hom- 
bres. Victor deciale que, con su moral de intolerancia, ella 
contribuia a que perdurase la inicua situacién de inferio- 
ridad en que se encuentran las mujeres. 

—No son mas valientes ni mds sinceras esas mujeres 
que elogias — contesté a Victor. — Son alocadas, nada 
mas, y han perdido el respeto a la sociedad y el temor 
de Dios. 

Hostigada por los argumentos de su hermano, Eleono- 
ra declaré que una mujer maltratada o abandonada por 
su marido no tenia otro recurso que el de soportarlo todo. 
No admitia que una mujer decente tuviera un problema 
sexual, que necesitara un hombre. Y en cuanto a lo in- 
dispensable de la ternura, del consuelo y de la compren- 
sion, eran poco menos que una tonteria, a su juicio. 
Si la vida le habia sido cruel a esa mujer, que se resignase. 
Que buscase conformidad en la religion. 

—;Y el derecho de vivir que. tiene todo ser humano? 

Victor, que amaba la Vida apasionadamente, no com- 
prendia que nadie renunciase a vivir. Y se indignaba 
con stt hermana, que recetaba resignacioOn a las mujeres 
desgraciadas, aun a las que carecian de creencias o de fe. 
La resignacion, segtin Victor, solo podia ser un refugio de 
los cobardes ante la Vida, de los incapaces de luchar 

Mientras Victor sonreia de las ingenuidades de su 
hermana — gastada moneda corriente, sin embargo — y 
de la injusticia y crueldad que sus palabras implicaban 
injusticias y crueldad que eran moneda corriente, tam 
bién, Eleonora exclamé: 

—j Pobre Virginia! ; Qué desgraciada debe ser! 

—Eso no creo. Probablemente es feliz pensando e: 
que cumple con su deber y en que se sacrifica por st 
marido. Con seguridad lo quiere y tal vez apasionada 
mente. Esas mujeres cristianas besan el garrote que la 
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hiere. Hasta es facil que se atribuya las maldades y los 
vicios de su marido, pues pensara que no supo dirigirlo 
_ ni atraerlo al buen camino por medio del afecto. Ima- 
_ ginara que Dios la esta castigando, y bajarA la cabeza re- 
 signada. 

Victor se despaché contra la moral cristiana. Esa re- 
signacién era humillante para el ser humano. Deprimia 
el espiritu, rebajaba la dignidad del hombre. Era, por 
consiguiente, inmoral esa moral. 

—tLa vida no esta hecha para el placer —- sentencid aque- 
lla cristiana que vivia entre fiestas y en medio del lujo. 

—Pero tampoco para el sufrimiento. Esta hecha para 
ser vivida. 

Quedaron en silencio. Eleonora, acentuando la tris- 
teza de su expresién, dijo: 

—Queria también contarte lo de Adela. Estoy muy 
disgustada y preocupada. Ha roto el noviazgo. Y es la 
segunda vez que lo hace. Después de haber tenido dos 
novios, ya dificilmente se casara. 

Victor compadecid a su sobrina. ;Ddnde estaba? La 
suponia en su cuarto, llorando. La madre dijo que an- 

_ daba paseando con amigas. No tuvo una lagrima y es- 
_ taba tan tranquila como si sélo hubiese renunciado a un 
viaje. Victor quiso saber las razones de la ruptura. Eleo- 
nora no las conocia, en realidad. Adeia habiale dicho 
que estaba harta del novio; y esto, al volver de un baile 
en donde estuvo la noche entera con él. Habia sido en 
el automovil, en presencia de Maciel y de una amiga de 
ella, apenas se habian despedido del muchacho. Adela 
habia levantado los brazos y exclamado: “jNo puedo 
mas! Estoy harta. Yo rompo. Y ya rompi también...” 
f Y apenas llegaron a‘la casa escribiéd una carta al mucha- 
_ cho, dando por tertninada su relacidn. 
_ -—A una amiga mia le ha dicho que rompid su no- 
: viazgo porque el novio le absorbia su personalidad... 
iQué me dices de esto? Yo no entiendo una palabra. 
Solo sé-que en mis tiempos éramos mas sencillas y que 
no teniamos chifladuras. ; No te parece un “loquero”? 
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Victor sentia una gran ctriosidad de hablar con su_ 
sobrina. Después de aquella conversacién de hacia un 
afio, tuvo stis confidencias en dos o tres ocasiones. Adela 
habléle con entusiasmo de su nuevo novio, la primera 
vez; dos semanas mas tarde ya dudaba de amarie; y al 
fin acabé por decirle que no sentia amor por él, pero que 
le gustaba. Victor recordaba sonriendo las expresiones 
de Adela para juzgar al que fué su festejante y st-no- 
vio. “Es una ricura, una delicia, un encanto”, habiale 
dicho con su hablar un poco languido y con una exqui- 
sita voluptuosidad. Y no hacia ni siquiera seis meses de 
esto. 

—Yo no creo que mi hija sea peor que las otras — 
continuéd Eleonora. — Me parece igual a las demas. Pero 
fijate que, estando de novia, flirteaba con otros mucha- 
chos. Yo intenté retarla varias veces. Me contestaba que 
quien podia reclamar, si es que tenia derecho, era el 
novio. Yo no debia meterme en lo que no me impor- 
taba. 

— No tienes ninguna autoridad sobre ella, pues? 

—Ninguna. Ni yo ni nadie. Antes solia confesarse 
cada mes o cada dos meses. Pero ahora, por nada. Has- 
ta habla con desprecio de los sacerdotes y de la religion. 
No piensa sino en divertirse. Su sulefio seria una liber- 
tad completa. Y sin embargo, ya te digo, no es peor que 
las otras. 

Eleonora siguid lamentandose de las nuevas costum- 
bres, que tanto mal hacian. Victor ya no quiso contra- 
decirle mas, viéndola sufrir. La pobre Eleonora consi- 
derabase culpable de la conducta de sus hijos. Se con- 
fesO de su falta de caracter. Y hasta tuvo unas lagrimas 
pensando en que su hija no era feliz y en que todas esas 
libertades y costumbres nuevas la harian cada vez mas 
deseraciada. 

Victor se despidid. Y apenas franqued el umbral vio 
a stl sobrina que llegaba en el automdvil de la casa. Vic- 
tor se apresuréd a abrirle la portezuela. Ejlla, desde 
adentro, le did la mano con el brazo enteramente exten- 
dido y sonriéndole a los ojos. Victor estrecho la mano 
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_ blanda y caida elegantemente, mientras ella le invitaba a 
_ pasear un rato. Victor acepté, y el automovil, por indi- 
cacion de Adela, se dirigiéd hacia Flores. 

—A ver, cuéntame por qué has roto el noviazgo. 

—No vale la pena, Victor. Historia antigua — decia, 
coqueteando graciosamente a st tio. : 

Victor comprendié que no habia entre ellos, en ese ins- 
tante, un ambiente confidencial. La confidencia necesita 
de un estado de animo comtn al que ha de hacerla y al 
que la va-a oir. Y para producir ese estado de animo, 
_ Victor comenzd recordando su conversacién con Eleo- 
= nora, 
| —KHEjlla no te comprende, y es natitral que asi sea. Hay 
un abismo entre los padres y los hijos. is tan dificil 
que tno sea comprendido! 

Agregé varias frases sobre la dicha de que alguien 
nos comprenda, recordd la amistad que ella y él se ha- 
bian jurado, se puso un poco triste y termind tomando 
la mano de la chica y acaricidndosela paternalmente. 
_ Adela, ahora confiante, melancélica y en pleno ambiente 
_ confidencial, dijo: 

—Yo soy una alocada y una superficial, segun mama 
y tal vez segtin mucha gente. Pero te aseguro que no es 
verdad. Yo creo que las alocadas son esas chicas qtie 
s€ casan sin amor. Yo no lo queria a mi novio. Me 
equivoqué. Me gustaba mucho y pensé que iba a ado- 
tarlo, A los cuatro meses, ya estaba harta de él. Era 
dominador y me absorbia mi personalidad, Me exigia 
que estuviese contenta cuando él iba a casa. 3 Y por qué 
iba yo a estar contenta si no tenia ganas de estarlo? isdlo 
porque el sefior venia a visitarme? Como te imaginaras, 
yo no podia aceptar sus pretensiones. Sin embargo, el 
muchacho, que es una monada, me seguia gustando. Yo 
me hubiera casado por tres afios, por dos afios... si fue- 
_ ta posible. ; Pero por toda la vida! Es demasiado. Yo 
_ tespeto mucho el matrimonio y el amor, dos cosas dife- 
_Tentes, para casarme asi no mas. Y no sintiéndome ca- 
paz de ser fiel a un hombre a quien no quiero, preferi 
-tomper. Asi se lo dije. 
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— ;Te animaste a decirselo, criatura? Fué una impru- 
dencia. pide 2 oF 

—:Por qué? Era la verdad, y nada mas. Fué una es- 
cena divertidisima. Después de mi carta, él vino a casa. 
Quiso entrevistarse conmigo. Pensé negarme, pero con- 
senti por empefio de mama. Y le dije: “He roto el com- 
promiso porque no podria ser su mujer. He dejado de 
quererlo”. “No importa”, me contestd el pobre mucha- 
cho, que tal vez tenia esperanzas de enamorarme. “Eis 
qtie no le seria fiel...” le declaré tranquilamente. “Fin 
ese caso...” tartamuded el infeliz y se fué, haciéndome 
un saludo. ;Me he reido mds, con las chicas, acordando- 
me! Pero a veces me da lastima, porque pienso que 
algo me queria. Y me da lastima de mi, también. Ahora 
veo que no me casaré. Pero te aseguro que ya apenas 
me importa. 

—; Pobre chiquilina! — exclamdé Victor. — Estas des- 
tinada a sufrir porque eres buena y sincera. 

Elia, silenciosa y con la mirada lejana, se aproximd 
mds a Victor. Sus rostros, lentamente, fueron acercan- 
dose. Por fin Victor levantéle la cara y la beso en la 
frente. En seguida ordené al chofer el regreso. Victor, 
con temor de si mismo, no quiso que hablaran mas de. 
aquellos astintos intimos. Desvid la conversacién hacia 
lecturas, pero no tardaron en comentar un reciente es- 
candalo-social: un hombre casado, de alta posicidn, que 
habia sacado de su casa a una muchacha soltera, la cual 
acababa de tener un hijo. Victor, conservador en esta 
materia, como casi todos los hombres, condenaba a aquel 
imprudente que tanto mal haciase a si mismo y a sus 
hijos y que arruinaba para siempre a la pobre ‘chica. 
Adela escuchaba silenciosa las indignaciones de Victor, y, 
al terminar, solo pregunto: 

—iY si ella es feliz? 

Habian llegado. Adela did orden al cochero que con- 
dujese a Victor hasta donde él quisiera. Se despidio de 
su tio mirandole largamente a los ojos. Victor la vid, 
encantadora y voluptuosa, cruzar la vereda. Al caminar 
movia blanda y graciosamente sus caderas de amplias 
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curvas. Su vestido, simplisimo y suelto, hacia resaltar la 
armonia del cuerpo joven y perfecto. La falda corta des- 
cubria hasta cerca de la rodilla unas piernas de extraor- 
dinaria elegancia y belleza: Al llegar a la puerta, Adela 
vo.vidse para sonreir a su tio. Victor ya se alejaba en 
el automévil, con un largo suspiro. 


En casa de un diputado cordobés, muy catdlico, Victor 
conocido a un distinguido sacerdote. Era un hombre joven, 
ecuanime, liberal, talentoso, sabio. Confesor de las mu- 
jeres de la mas aristocratica sociedad, y gran conocedor 
del mundo, sus opiniones tenian para Victor el mayor va- 
lor posible. Discutieron sobre mil asuntos los dos hom- 
bres. La franqueza de Victor, su don de gentes y su len- 
guaje discreto, aunque apasionado, encantaron al sacer- 
dote. Salieron de alli juntos, muy amigos ya. En el auto- 
movil hablaron del tema que tanto interesaba a Victor y 
a todo Buenos Aires. Al sacerdote, como confesor y como 
hombre de pensamiento y de estudio, no le interesaba 
menos. Pudieron entenderse, pues ambos estaban de 
acuerdo en cuanto a las realidades, si bien lo que para el 
sacerdote era desmoralizacién, para Victor era una etapa 
evolutiva hacia una nueva moral. 

—éY qué importancia aritmética, diré, — preguntd 
Victor al Padre Marchini — atribuye usted a las mujeres 


evolucionadas ? 
—Usted querra decir: echadas a perder — contestd el 


'sacerdote, riendo de aquella disidencia y de la califica- 


cion, a su juicio benevolente, que empleaba Victor. — 
Pues le contestaré, pero no como confesor, sino como 
hombre. Voy a hablarle segtin lo que veo y lo que oigo, 
no segtin lo que me dicen en el confesonario. Por ejem- 
plo, un dato aritmético respecto a las chicas distinguidas. 
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Creo que, de cada cien, hay diez totalmente pervertidas ; 
cuarenta fundamentalmente honestas, y cincuenta que, 
por falta de caracter, por imitacion o por snobismo, lle- 
garan a todo, absolutamente a todo. Estas son las que 
buscan la libertad... Y mire: chicas que hablan de liber- 
tad y ensayan conseguirla, van a parar, indefectiblemen- 
te, a los amorios de caracter grave. 

—;Y cual seria la causa de ese porcentaje? Usted, 
claro, dara gran importancia a la falta de religion... 

—Es que la tiene, y enorme. No lo digo por mi carac- 
ter sacerdotal. Un sistema de moral tan perfecto y es- 
tricto como el de la religidn catélica no permite ciertas 
liberalidades que a la larga desmoralizan. Una chica que 
se confiese, tiene que decirselo todo al sacerdote; y éste, 
apenas ve el mas remoto peligro, acude a la terapéutica 
eficaz. Sin contar con que el solo miedo de tener que con- 
fesar un pecado grave contiene, de un modo extraordina- 
rio, al creyente en peligro. Pero le estoy hablando de 
aquellas personas que conocen la religion o por lo me- 
nos la sienten y saben que la confesidn es una institucion 
sagrada, creada por Dios mismo. Desgraciadamente, 
abundan los malos creyentes que ocultan sus pecados al 
confesor o los disimulan. Para todos los que se confiesan, 
pero para estas chicas muy especialisimamente, el confe- 
sor debe ser un guia espiritual, un director de su con- 
ciencia. 

—Bueno, yo no creo ni medio en todo eso, estimado 
Padre — dijo Victor, riendo. — ;Y las otras causas de 
la evolucién moral? 

—Ante todo, una que tal vez le asombre a usted: e! 
miedo al hijo. 

Victor no comprendid. 

—E]l enorme miedo al hijo que sienten las chicas mo- 
dernas, muchas de ellas sin salud, de no muy fuerte cons- 
titucion fisica y en exceso nerviosas, las conduce a tener 
poco interés por el matrimonio. Innumerables chicas le 
diran a usted que no piensan casarse. Darén mil motivos, 
pero, en el fondo, es miedo al hijo. Los casamientos han 
disminuido, como usted sabra, a una tercera parte. Y 
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entonces, Como no esperan casarse, y como estdn enve- 
nadas por el paganismo del ambiente, buscan el placer 
sin peligros. Pero no tienen verdadero sentimiento, tam- 
poco. Son incapaces de verdadero amor. : Y cémo han de 
poder querer profundamente, sefior mio, si ese flirtear a 
todo trapo constituye una especie de libertinaje que les hace 
perder hasta la sensibilidad? 

—Sin embargo, las chicas de ahora tienen una enorme 
sensibilidad. .. 

—j Qué han de tenerla, sefior mio! Lo que pasa es que 
toda la sensibilidad de que son capaces, muy escasa y super- 
ficial, por cierto, !a tienen a flor de piel. 

Victor no contest6, meditando en las palabras del P. Mar- 
chini. Y recordando a Adela, después de un instante de si- 
lencio, dijo: 

—Yo no creo que esas chicas hagan nada malo ni que 
necesiten reforma. Pero como usted cree de otra manera, 
yo le pregunto: gqué remedio daria usted para esos ma- 
les? 

—Usted no cree en que esas cosas sean malas porque 
no tiene hijas... 

—Probablemente.... 

—Y en cuanto al remedio — continud el sacerdote — 
hay uno general y de la mds admirable eficacia: el Evan- 
gelio. Como remedios particulares, creo que las madres 
deben ensefiar a sus hijas, para evitar peligrosas y futu- 
ras curiosidades, los secretos del amor y del nacimiento; 
y derivar las inquietudes de las chicas hacia una ocupacion 
intelectual. Las cosas del espiritu son buenos enemigos de 
los malos instintos. 

—Pues yo — dijo Victor — no haria nada para dismi- 
nuir las inquietudes de las mujeres. Al contrario, las esti- 
mularia, porque ellas, tal vez inconscientemente, estan ha- 
ciendo algo muy bueno: renovar la moral. 

I] sacerdote sonrié sin mailevolencia, y, sabiendo que iba 
a poner a Victor en un aprieto, le preguntd: 

—Si la moral cristiana, ahora predominante, es mala y hay 
que abandonarla, :cual es la moral buena? 

—Para usted, Padre, hay, naturalmente, una moral abso- 
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luta. Pero la humanidad tiene en cada época y en cada 
pais un conjunto de opiniones éticas por las cuales. se 
rige. En Buenos Aires ese conjunto de opiniones era, en 
teoria, hace veinte afios, la moral catdlica. Digo en teoriu 
porque nadie practicaba semejante moral. Ahora han cam- 
biado no sélo las costumbres sino las ideas morales. Ahora 
hay unos cuantos espiritus independientes que considera- 
mos que la moral cristiana, inventada hace dos mil afios, 
en una aldea juddica, sera muy bella, pero que no sirve 
para el siglo XX, para una época de gran industrialismo, 


de aeroplanos, de dinamismo, ni para una ciudad formi- 


dable de dos millones de habitantes. La moral moderna 
tiene una base econdmica. Vea, sino, el caso de las mujeres 
que trabajan, las cuales son en Buenos Aires la mayoria. 
Las oficinas, los negocios, los estudios estan llenos de mu- 
jeres, muchas de ellas pertenecientes a muy buenas fami- 
lias. Y bien: antes, las mujeres no se sentian duefias de su 
cuerpo, ni lo eran en verdad; no ganandose ellas su vida, 
dependian del padre o del hermano. Ahora esas mujeres 
que trabajan, libres, no dependiendo de nadie econdmica- 
men, que es la tinica dependencia visible y fuerte, siéntense 
tan duefias de su cuerpo como de su espiritu y de su alma 
y de su corazon. Tienen la conciencia de que nadie posee 
el derecho de pedirles cuenta de lo que es privativo, intimo 
de ellas. Y asi, si aman, sintiéndose liberadas de lo unico 
que puede atarlas, entréganse al amado. En esto, como en 
todo, las causas econdmicas dominan. Y tan es verdad esto, 
que Jas muchachas de posiciOn, que no ganan su vida, no 
llegan muchas veces al amante cuando estan en trance de la 
entrega. Sintiéndose dependientes de su padre o de su her- 
mano, en el terror de que ellos se enteren y les pidan ex- 
plicaciories, reservan el don de su cuerpo para el futuro 
marido, quedando en el demiviergismo. Siéntense libres de 
espiritu, pero no duefias de su cuerpo. El espiritu no pue- 
de ser amordazado ni vigilado. El cuerpo si. El espiritu es 
de ellas; el cuerpo, de toda su familia. 

—Todo eso que usted ha dicho, sefior mio, es muy inge- 
nioso, pero me parece que, en vez de ser una moral practi- 
ca, como usted supone, es la practica de la inmoralidad... 
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Usted convierte en ley los bajos instintos. Y creo que hay 
buena diferencia entre esa moral sin moralidad y la belleza 
del cristianismo... 

Victor afirmd que la moral cristiana iba en contra de la 
Vida. Era necesario desarrollar libremente Ja personalidad 
humana. EI catolicismq preconizaba el aniquilamiento de 
las pasiones, el sacrificio estéril, la monotonia del vivir. La 
moral cristiana era rigida e impracticable. Y no tenia en 
cuenta la herencia ni ciertos factores psicolégicos deter- 
minantes. 

—Disctilpeme — contestd el sacerdote riendo, — pero ya 
esto son lugares comunes, viejos lugares comunes. Se le 
acabé el ingenio por esta noche. La moral romantica que 
usted defiende, con su elogio de las pasiones y demas coro- 
larios, no conduce a la felicidad sino a la desgracia. Y di- 
game qué puede valer una moral asi... 

—3 Y qué importa sufrir? — exclamé Victor, que no ne- 
gaba, por haberlo experimentado en carne propia, en sus 
amores con Clota y con Aurelia, que su moral conducia al 
sufrimiento. — Sufriendo, el ser humano vive, desarrolla 
su personalidad. 

—E'se elogio del sufrimiento es otro resabio romantico. 
FE] sufrimiento produce seres desgraciados, enfermos, ven- 
cidos, desesperados. Créame, sefior mio: la felicidad esta 
en la virtud, en la disciplina moral, en vencerse a si mismo, 
en el sacrificio, en darlo todo a los demas. Y ustedes, los 
que elogian el sufrimiento porque sufrir es vivir, en reali- 
dad no aman la vida. 

—F] sufrimiento forma parte de la vida—objeté Victor. 

—También el crimen y otras cosas malas forman parte 
de la vida. 3 

—Pero ustedes alaban también el sufrimiento... 

—F] cristiano acepta el sufrimiento como una prueba 
que Dios le manda y porque sabe que el sufrir puede condu- 
cirle a mayor virtud o producir grandes bienes morales. Pe- 
ro ustedes aman el sufrimiento por el sufrimiento, el dolor 
inutil. 

Iban aproximandose a la casa del sacerdote. Como Vic- 
tor no contestara, él siguid: 
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—Esas mujeres, solteras o casadas, que se extravian, 
no son renovadoras de moral ninguna, sino pobres almas 
que carecen de toda doctrina moral. A unas las Ileva al 
pecado la curiosidad enfermiza; y asi como fuman por cu- 
riosidad y por curiosidad leen obscenidades, también por cu- 
riosidad llegaran al amante. Otras, son infelices que creen, 
mediante concesiones a los hombres, poder llevarlos al ma- 
trimonio; pero ocurre que a veces tropiezan con individtos 
diestros y que, enredadas en los lazos con due pretendian 
cazarlos, no saben defenderse y caen. Y unas y otras son 
siempre desgraciadas. El salirse de las normas morales no 
lleva nunca a la felicidad. Las que no tienen el castigo en el 
remordimiento, lo encuentran en el dolor, cuando no en la 
condenacién social. E'sto sin contar con que las naciones, 
para ser sanas y fuertes, necesitan buenas madres, y esas 
muchachas evolucionadas, como usted las denomina, no se 
estan educando en la mejor escuela de madres... Le repito: 
si usted tuviera hijas no opinaria como opina. 

Victor recordd para si el sufrimiento de Clota y el de 
Aurelia. Ni una ni otra habian hallado la felicidad en el 
pecado. Y en cuanto a él, jera feliz, acaso? 

Habian llegado a la casa del sacerdote y se despidie- 
ron. Luego, mientras el automovil se alejaba, Victor fué 
pensando en todo lo que acababa de oir: Por nada del mun- 
do él daria la razon al sacerdote; pero alla en lo mas hondo 
de su alma, una voz desconocida deciale que en las palabras 
de aquel hombre habia mas verdad que en las suyas. 


Victor, que en Abril terminara su diputacién, vacilaba 
desde entonces respecto a la orientacién de su actividad. 
Habiendo visto de cerca la politica, renunciéd a ser poli- 
tico. El parlamento, para su espiritu critico y severo, era 
un cardumen de haraganes, de ignorantes, de hombres 
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que solo tenian en vista su interés o el interés de su eru- 
po. Salvo excepciones rarisimas, no habia alli espiritus 
libres ni atin que deseasen serlo. ¢Y de qué les serviria 
el opinar libremente? Para triunfar era menester aborre- 
gatse, ponerse una albarda, “definirse’, como decian 
ellos. La definicién consistia en llevar sobre la frente un 
rottiio, aunque las opiniones. contradijesen ese rotulo; y 
sin perjuicio de arrancarselo cualquier dia y pegarse en 
el mismo sitio otro mas productivo. Esto era evolucio- 
nar: pasar de un rebafio a otro. Ademias, habia la adu- 
lacion, la hipocresia, el histrionismo, la falta de fe. Vic- 
tor, que no habia faltado sino a una sesién, por enferme- 
dad; que habia presentado en afio y medio, en colabora- 
cidn con los socialistas, varios proyectos de verdadero 
interés y valor; que habia trabajado formidablemente al 
tratarse del presupuesto; y que habia pronunciado media 
docena de notables discursos, se fué del Congreso asquea- 
do, resuelto a no volver jams. Por otra parte, creia en 
el fracaso del régimen parlamentario y habiase decidido 
por la representacion funcional, que era la ultima palabra 
de la democracia. 

Durante el invierno intenté ejercer su profesién de in- 
geniero. Pensaba dedicarse principalmente a construir ca- 
sas, sin perjuicio de negocios de otra indole. Pero, por 
ahora, apenas le llegaba trabajo. 

En lo intelectual no habia permanecido inactivo. Did 
una conferencia en el Consejo Nacional de Mujeres so- 
bre La mujer y la guerra, sosteniendo que el deber de las 
mujeres era la conciliacién, la paz y el amor, y que aque- 
llas mujeres que mandaban sus hijos a la guerra, o que 
se enfurecian y odiaban por patriotismo — propio o aje- 
no, — faltaron a su deber y a la vocacion que la natura- 
leza imptso a su sexo. A tna parte de la concurrencia — 
mujeres elegantes, bellas e inteligentes, pero apasionadas 
por un bando u otro, generalmente el de los aliados — las 
ideas dei conferencista desagradaban. ‘Tal vez en frio 
hubiesen protestado, pero Victor vestia sus opiniones coa 
tanta elocuencia, con tanto fervor de humanidad, con ua 
espiritu no de reproche ni ataque, sino de lamentacidén, 
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de congoja, de observacién general, que todas aquellas 
mujeres aplaudieron encantadas. Y sobre todo, Victor 
era extremadamente buen mozo y simpatico, de expresion 
_viril, sugestionadora, caracteristica. Y estos son siempre 
los mejores argumentos y las mas profundas verdades 
para convencer a las mujeres. 

También habia repetido, a pedido del grupo de Juan 
Andrés y Kramer, en el local de un centro de estudiantes, 
la conferencia que diera en su pueblo sobre La nueva 
Argentina. Sus ideas sobre la energia, sobre la lucha en- 
tre el espiritu estatico y el espiritu dinamico entusiasmaron a 
los muchachos, que encontraban en Victor al maestro que 
necesitaban. De esta conferencia nacid el proyecto de 
fundar un diario. Rauch aconsejaba a su amigo, con en- 
tusiasmo, a que lo realizara, y Juan Andrés, Kramer y 
los demas muchachos no le dejaban en paz, diciéndole 
que era urgente, para la salvacion del pais, el fundar ese 
organo, el “érgano de la Nueva Argentina”, como ya lo 
llamaban ellos. Pero Victor no se decidia. Nunca fracaso 
en nada, y la idea de una derrota — cosa no imposible, 
dado su escaso conocimiento del periodismo y de los ele- 
mentos que pudieran ayudarle — haciale vacilar. Mien- 
tras tanto, estudiaba la parte econdmica del asunto. 


Pero hacia fines del afio Victor tuvo que irse a Cor- 
doba. Su suegra, otra vez, habiase enfermado gravemen- 
te. A los pocos dias de llegar él y Asuncion, la buena se- 
flora moria. Asuncién quiso quedarse en Cordoba todo el 
vefano, como lo hacia siempre. Victor esperaba la primer 
oportunidad para volverse. 

Aquel ambiente de Cérdoba era insoportable para Vic- 
tor. El tener que aguantar a su cufiado Ignacio y a su 
cufiada Lolita constituia un martirio para él. Por cierto 
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que ellos no vivian en la casa familiar, con Ignacio y Lo- 
lita. Ellos se alojaban siempre en casa de Teresa, la her- 
mana de Asuncion, casada con José Alberto Flores. Pero 
encontrabanse amenudo alli, porque Asuncién pasdbase 
las horas en la casa donde su madre habia muerto. 
Flores e Ignacio andaban en pésimas relaciones. El 
sectarismo y la intolerancia de Belderrain no transigieron 
nunca con el espiritu escéptico de José Alberto. Y la 
culestion universitaria, comenzada el afio anterior, habia 
terminado de dividirlos. De una simple querella de orden 
interno, los estudiantes habian hecho un asunto trascen- 
dental, que conmovid a todo el pais. No se trataba ya de 
una simple reforma universitaria, sino de un vasto y com- 
plejo problema de liberacién espiritual. Pretendiase aerear 
el asfixiante ambiente de Cérdoba, en donde el clero y los 
jesuitas ahogaban todo espiritu de libertad. José Alberto, 
aunque catdlico, no era clerical. Sin actuar en aquellas 
incidencias del conflicto apoyaba con su simpatia a los 
muchachos revoltosos de “Cérdoba libre”. Su cufiado 
Ignacio, naturalmente, estaba con los jesuitas, con la cu- 
ria, con los tradicionalistas. Para este hombre aquel con- 
flicto era una cuestion religiosa. El y los que él defendia 
formaban en el bando de Dios; los otros eran réprobos 
y merecian la condenacién eterna. Intitilmente José Al- 
berto le discutid dos 0 tres veces que aquella campafia no 
iba ni contra Dios, ni contra la religién, ni siquiera contra 
la Iglesia. Iba sdlo contra el excesivo poder de la Iglesia 
sobre las conciencias, contra la falta de libertad espiritual. 
Victor, por supuiesto, opinaba en favor de los libera- 
les. Pero no en la forma suave y sonriente de José Al- 
berto, sino con violencia. A su juicio los muchachos de 
“Cérdoba libre” representaban el espiritu dinamico; los 
jesuitas, el obispo y sus fieles, el espiritu estatico. Por 
medio de su hermano, de Kramer y de Aréchaga, habiase 
vinculado con los estudiantes cordobeses y hasta did una 
conferencia en favor de la causa liberal. Para Victor ha- 
bia en aquel movimiento una fuerza, una energia y, sobre 
todo, una fe. Los tradicionalistas, que creian poseer una fe, 
no eran, en su mayoria, sino espiritus rutinarios, que se- 
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gian las costumbres familiares y opinaban por cuenta de 
otros. (Quien no piensa por si mismo es_incapaz de 
verdadera fe. En medio de la Cordoba estatica, sofio- 
lienta, colonial, el entusiasmo de aquellos miichachos era 
un valor espiritual inmenso. Esos muchachos exage- 
rarian, habrian cometido injusticias, pero eran vivientes. 
Sus enemigos no vivian: vegetaban en una calma espiri- 
tual que pareciase a la muerte del alma. Victor veia en esos 
muchachos hasta un sentido religioso de la vida. No eran 
incrédulos, no eran ateos, como se les imaginaba en Bue- 
nos Aires. Un noble idealismo ardia en sus almas y casi 
todos tenian sus creencias religiosas, atnque independien- 
tes de los dogmas. 

Teresa simpatizaba con los estudiantes. No asi Asuncion, 
ya por instintiva oposicion a las ideas de Victor, ya pensan- 
do en que su padre, si viviese, seria el mas fuerte enemigo 
del bando renovador y liberal. 

Victor veia la diferencia entre las dos hermanas. ‘Tere- 
sa, que siempre, desde su nifiez, habia tenido vida propia, 
opinaba sin preocuparse de las ideas de su padre, de su 
hermano o de su marido. Asuncion habia sido mas original 
que ‘Teresa, por lo menos en apariencia. Pero era una ori- 
ginalidad exterior, limitada a las bromas, a las travesuras, 
a cosas que se dicen espontaneamente y que hacen reir, a 
no estar nunca de acuerdo con nadie, a ser archicaprichosa 
y discutidora, peleadora, rebel de. Su originalidad no Ilega- 
ba al espiritu ni menos al fondo del alma. Su independen- 
cia, relativa a algunos momentos de la vida one no 
afectaba en lo mis minimo a sus opiniones ni a su concep- 
to de la vida. En todo lo interior, era una muchacha como 
las hay a millares en todas partes, como lo son casi todas: 
sin vida propia, sin verdadero caracter, incapaz de pensar 
por su cuenta, falta de personalidad. Teresa, no. ‘Teresa, 
en medio de la perfecta obediencia a sus padres, era un espi- 
ritu libre; no habia en ella nada de vulgar y su independen- 
cia estaba en el fondo de st alma. ‘Teresa no hab’ a variado 
en doce afios. Muy religiosa siempre, casi mistica, no era 
clerical ni fanatica. Ella no comprendia que la causa del 
rector ultramontano, cuyo empefio en conservar la vieja 
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enseflanza habia sublevado a los estudiantes, fuese la causa 
de Dios y de la Iglesia, como aseguraban el Obispo, el dia- 
rio catdlico y los enemigos, por interés personal o no, de la 
reforma universitaria. Teresa veia alli una cuestion de po- 
litica universitaria, mientras que Asuncién no estaba lejos 
de opinar como su hermano Ignacio. Teresa era suave y 
tolerante. Pasada la época de las travesuras, de las. desfa- 
chateces que hacen gracia, de los flirteos y coqueterias que 
tienen la apariencia, solo la apariencia, de cosa mala, de pi- 
cardia, de insumisiOn, la mujer de Victor perdid, con todo 
eso, lo que habia en ella de original. Quedé convertida en 
una mujer inteligente y viva, mas viva que inteligente, con- 
servadora, burguesa, sin libertad espiritual ninguna. Eso si, 
era ahora como hacia doce afios, discutidora, amiga de domi- 
nar y dirigirlo todo, curiosa, caprichosa, incapaz de com- 
prender a los demas y no haciendo tampoco nada por com- 
prenderlos. 

En Cordoba las desinteligencias entre ella y Victor toma- 
ron un caracter grave. Dijérase que Asuncion, alli en Cér- 
doba, entre los suyos, mids cerca del espiritu de su padre, se 
sintiese con una fuerza moral que no tuvo nunca en Buenos 
Aires. Sin duda el destierro, pues para ella el vivir en la 
capital era un destierro, habia puesto en su persona entera 
una melancolia que atenuaba la combatividad de su tempe- 
ramento. Ahora, desaparecida esa melancolia, no obstante 
haber muerto su madre, Asuncidn estaba recobrando su 
tendencia dominadora y agresiva. Y también habia reco- 
brado un poco, pero sdlo un poco, de su caracter alegre y 
bromista de otros afios. E'staba mejorada de su enfermedad 
del higado; y la vida en familia, el clasico comadreo de las 
mujeres criollas, le hacia un bien extraordinario. 

Las desinteligencias comenzaron por Ja cuestién univer- 
sitaria. Asuncion, al contrario de Teresa, era incapaz de 
ver las ideas que el movimiento representaba, y juzgaba las 
cosas con un espiritu pequefio, dando importancia al chisme, 
a los detalles, a las inevitables exageraciones de los estudian- 
tes. Victor se indignaba con su mujer. Llegaron a discu- 
tir de mal modo. Ella le dijo una vez que él no debia meter- 
se en los asuntos de Cordoba. Este espiritu de terrufio su- 
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blevé a Victor, que se marché sin contestarle. Victor veia 
con asombro Ja transformacién de su mujer. En Buenos 
Aires no pasaba de reproches, quejas, acritudes. Aqui le- 
vantaba la voz, decia cosas sarcasticas, tenia palabras des- 
preciativas y aun hirientes. 

Para empeorarlo todo, un dia recibid Asuncion un ano- 
nimo. Venia de la propia ciudad y en él haciase alusion a 
las relaciones de Victor con Clota y con Aurelia. Cuando 
Victor entro de la calle, su mujer le llamé a su dormitorio 
y le entregé el andnimo, diciendo: 

—i Qué significa ésto? 

Victor, anonadado, no supo qué contestar. 

—;Era lo que me faltaba, Dios mio! Tener un marido 
degradado, dedicado a las mujeres... 

Después de un instante de vacilacién, ante las palabras 
irremediables que iba a pronunciar, Victor dijo, palido y 
con la voz temblante: 

—Desde que nuestro afecto dejé de existir y, sobre todo, 
desde que terminaron nuestras relaciones maritales, me he 
considerado con derecho a buscarme otro afecto y otra mu- 
jer. Es el derecho a vivir, que nadie puede negarme. El 
derecho a tener un carifio y a seguir siendo un hombre. 

Asuncién, erguido el busto, le miraba con desprecio. Por 
fin, serena, con una serenidad tragica en la que reaparecia 
el viejo Belderrain, mortalmente palida, contraidos los la- 
bios en una mueca de orgulloso desdén, dejo caer estas pa- 
labras: 

—;CAllese y m4ndese mudar! ; Hombre degradado, in- 
jane een. 

Victor se fué a la calle. Asuncién, que supo dominarse, 
no dejo ver a su hermana nia su cufiado la situacion de su 
animo. 

Esa misma noche partid Victor para Buenos Aires. 
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Al volver de Cérdoba, Victor fué a visitar a Rauch, 
que convalecia de la grippe. Hablando de la revolucién 
universitaria de Cordoba, Victor dijo: 

—Hay en aquellos muchachos un extraordinario dina- 
mismo, que es tal vez consecuencia de su inquietud. 3De 
donde ha surgido esa inquietud? :Cémo en la calma de 
Cordoba ha fermentado ese afan de renovacidn y de 
avance? 

—tLa guerra y la revolucién — interrumpiéd Rauch. — 
Ya te lo dije otras veces, hablando de las mujeres por- 
tefias. 

—Tiene que ser asi. Los diarios, los libros, las con- 
versaciones, al difundir las noticias de la guerra y la re- 
voluciém rusa, han desparramado el microbio de la in- 
quietud, que ya existia en algunos espiritus. Nos hemos 
apasionado y exaltado todos, hemos discutido y nos he- 
mos enfurecido, nuestros nervios se han descompaginado 
y ya nos es imposibie vivir tranquilos. Los muchachos de 
Cordoba no saben en realidad qué quieren, carecen de 
verdadera orientacién y creo que no estan enteramente 
seguros de que se llegue a un verdadero mejoramiento 
de la ensefianza. Pura inquietud, a mi juicio. Pero inquie- 
tud fecunda, como todas las inquietudes. Y ahora veo 
que la inquietud, que esta en todos los espiritus, ha obra- 
do sobre los hombres en un sentido, y sobre las mujeres 
en otro, como es logico. Los hombres hemos llevado nues- 
tra inquietud a la Universidad, a la politica, a la accién, 
a la literatura, al pensamiento. Las mujeres han concen- 
trado toda su inquietud en el amor, que es lo mas impor- 
tante que hay en la vida para ellas. 

Genoveva, que habia entrado un momento antes y oido 
las tiltimas frases, afirmé: 
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—yY por eso sufren, las muy tontas. 

—Es inevitable — repuso Victor. — Usted, Genoveva, 
que es un temperamento fuerte, masculino, se interesa 
por las cosas, tal vez secundarias, por las cuales nos inte- 
resamos los hombres. Usted tiene preocupaciones politi- 
cas, por ejemplo, de que la absoluta mayoria de las mu- 
jeres carecen. 

—Son preocupaciones que trae la cultura y un sentido 
mas vasto y exacto de las realidades. Sobre todo de las 
realidades economicas. 

—Eso lo discutiremos otra vez. Me interesa que lo 
discutamos. Pero lo indiscutible es que las mujeres, esen- 
cialmente sentimentales y romanticas, en su abrumadora 
mayoria, no pueden dejar de creer que el amor es lo mas 
importante de la vida. Su inquietud, concentrada exclusi- 
vamente en el amor, contrasta con la inquietud de los 
hombres, concentrada en cosas muy diferentes. No esta- 
mos, pues, en el mismo plano sentimental que ellas. Mien- 
tras ellas, inquietas, sufren, los hombres permanecen 
tranquilos y escasamente emocionados. Es ldgico que 
ellas, entonces, se desilusionen, creyéndose incomprendi- 
das y engafiadas. 

Rauch asentia dando grandes cabezadas. Genoveva, 
escasamente conforme, interrumpio con energia: 

—A causa de eso, de ese tonto sentimentalismo y de la 
sensualidad que las convierte en lindos animalitos, las in- 
felices mujeres estaran siempre dominadas por los hom- 
bres. Para que las mujeres puedan hacerse fuertes es ne- 
cesario que primero sean castas. De otro modo, los hom- 
bres las llevaran a donde ellos quieran. Seran siempre es- 
clavas. 

—iAsi opinan todas las feministas?—pregunté Victor. 

—Mas o menos. 

—Pues vea usted, Genoveva. A mi me parece evidente 
que el hecho de que las mujeres se entreguen con facilidad 
demuestra un principio de liberacién. 

Y repitid la teoria que expuso al Padre Marchini, segtin 
la cual las mujeres que trabajaban tenian amantes porque, 
ganandose la vida, se sentian duefias de su cuerpo, cosa 
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que no podia ocurrir antes, cuando las mujeres, por depen- 
der econédmicamente del padre o del hermano debian darle 
cuenta de su cuerpo. 

—Esto prueba — agregd — que las mujeres, por lo me- 
nos las innumerables mujeres que trabajan, se han libera- 
re eae 

—No, no — salt6 Genoveva. — Se habran liberado del 
padre y del hermano, y no creo que eso sea verdad; pero no 
se han liberado del marido y del amante. Y esos son los 
tiranos de las mujeres: el marido y el amante. El amante, 
sobre todo. 

Victor volvid a defender a las sentimentales y a las ro- 
manticas, a las que sufrian por causas de amor; y termind 
de expresar sus opiniones, exclamando, con cierta emocién: 

—i Pobres mujeres! Yo las veo agitarse en la ciudad, 
como una hormigueante y larga caravana de atormenta- 
das, de tristes almas inquietas... 
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Nuevos dias dolorosos iban a llegar para Victor. Dijé- 
rase que cada mujer que penetraba en su vida dabale a 
beber en sus labios el veneno del sufrimiento. 3Es que 
no hay amor sin dolor? ;O es que la naturaleza humana 
es de tal manera que en todo acercamiento espiritual de 
dos seres — el amor o la amistad — se encuentra siem- 
pre la incomprension? Nada mas tragico que esta difi- 
cultad de comprendernos. ; Triste cosa que un amante 
quiera llegar hasta lo hondo del alma elegida y que sin 
embargo no logre pasar de los umbrales de la morada 
interior del ser amado! Hortus conclusus... Eso es 
cada alma para los demas. THuerto cerrado, que sdlo po- 
demos conocer desde afuera. Al través de las verjas 
que prohiben nuestra entrada vemos sus bellezas y sus 
defectos; pero nuestros ojos no alcanzan a los senderos 
interiores, a los hondos remansos de sentimiento, a los 
vericuetos y rincones intimos, a las plantas que se ocul- 
tan entre el tupido follaje, a los colores, las luces y las 
sombras que estan adentro, alla adentro, muy adentro. 
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Pero no debemos apenarnos demasiado. ‘Tal vez sea 
mejor que no podamos comprendernos los unos a los 
otros. Porque si nos conociéramos enteramente, legando 
hasta el fondo de las almas, gno seria aun~—mas triste 
y doloroso? ¢No matariamos asi las ilusiones, que son tan 
necesarias para vivir? Huerto cerrado... Vemos_ lo 
exterior, pero alla adentro no estara Ileno de sabandijas, 
de podredumbre, de fealdades? De Maistre ha dicho que 
se asomé a la conciencia de un hombre honesto y salid 
horrorizado. :Quisiéramos salir horrorizados del huerto 
que es el alma del ser que amamos? j;Oh no! Mas vale 
seguir en la tristeza de desconocernos, mas vale conservar 
la ilusion. ; 

Quiza también este don de penetrar en lo hondo de un 
alma nos haya sido negado porque era un privilegio de- 
masiado grande. Conocer una alma en su esencia ino 
seria conocer un poco de lo infinito? Y conocer un poco 
de lo infinito gno equivaldria a acercarse a Dios? Por 
esto, sin duda, sdlo dos clases de seres humanos tienen el 
privilegio de penetrar en el fondo de las almas, en el huer- 
to cerrado: los genios y los santos. Los demas mortales 
no entramos en el huerto cerrado; no poseemos la llave. 
Solo podemos mirar desde afuera. Y por eso para ver 
un poco en lo interior, y sin equivocarnos, debemos agu- 
zar todos nuestros sentidos y convertir en espia a nuestro 
corazon y hacer que nuestra alma ronde el huerto cerra- 
do. Y ahi andamos, rondando el huerto cerrado que es 
el ser de nuestro amor. Nuestra alma lleva una linterna 
para dirigirla hacia adentro, pero no se enciende sino 
muy raras veces y solo cuando quiere la casualidad o el 
Destino. Y seguimos rondando... Pero jcallad! j;silen- 
cio...! En nuestra linterna — intuicidn, subconciencia 
—se ha encendido stibitamente la luz. Hemos visto algo 
del interior del huerto, algo que nuestros ojos no veian. 
Pero la luz apagése instantaneamente. La oscuridad ha 
vuelto, joh tristeza! Y nuestros ojos seguiran interrogan- 
do en vano a la oscuridad... 
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Aquella tarde que Victor dié su conferencia en el Con- 
sejo Nacional de Mujeres, advirtio, mientras saludaba a 
unas sefloras, que una muchacha, a unos metros de él, 
pero separada por la aglomeracién, mirabale como embo- 
bada. La muchacha, con disimulo, se fué acercando al 
grupo para oir a Victor y tal vez mirarle a su gusto, 
Debia abrirse camino pacientemente, arrastrando a su 
acoinpaiiante: una sefiora que se prestaba a aquel manejo. 
Victor no se daba por advertido; y a medida que las 
dos mujeres se aproximaban, él bajaba mas la voz, des- 
esperandolas. Cuando estuvieron casi a su lado, la mu- 
chacha qued6 como en éxtasis, oyéndole hablar y mirdn- 
dole. Victor le sonrid como si la conociera, y ella le con- 
testo con un saludo. Entonces hablé un poco para ella, 
en voz alta y mirandola. Luego, solicitado por otras per- 
sonas que se acercaban a saludarle, y llevado a otros 
sitios de la sala, perdié de vista a su admiradora. Pero al 
salir encontré a las dos mujeres en el zaguan. Como cam- 
biaranse un nuevo saludo y una nueva sonrisa, Victor 
decidiése a hablarlas. Ellas le acogieron como a un cono- 
cido, de tal modo que Victor no necesité explicar la nada 
habitual forma de su presentacién. 

—jEncantada con su conferencia! j;Ah, admirable! 
j Una maravilla! ; Nunca he oido hablar asi! — exclamaba 
la muchacha con un entusiasmo sincero y una conviccién 
enternecedora. 

Victor, sin embargo, se manifestaba poco satisfecho de 
si mismo. No lo hacia por falsa modestia, sino para ha- 
cer hablar a la muchacha, que desbordaba de emocidn. 
Pero Victor no necesitaba recurrir a ello, pues la mu- 
chacha hablaba a torrentes. La acompafiante quiso tam- 
bién convencer a Victor y le aseguro — ella lo asegu- 
raba — que esa conferencia era algo genial. 
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—;Por favor! Me avergitenzan ustedes... Me van a 
hacer ruborizar... 

—Si, si, si — machacaba la muchacha. —Genial, estu- 
penda, una maravilla, todo, todo lo que se pueda decir. 

Y siguid hablando, echando adjetivos por la boca. 
Y todo esto era poco menos que a gritos y llena de risas, 
con absoluta despreocupacién de la gente que iba saliendo. 
Charlaba sin parar, como borracha de entusiasmo, marea- 
da por la conversacién, por la presencia de Victor, por 
el placer enorme de haberle conocido, por lo inaudito que 
todo eso debia ser para ella. Victor la examinaba. 

Era morena, de mediana estatura, de carnes apretadas. 
de ojos pequefios, oscuros y expresivos. Grande la boca, 
gruesa la nariz. Carecia de encantos exteriores. Sus fac- 
ciones eran triviales y su figura no tenia elegancia ni ar- 
monia. Sin embargo, el conjunto resultaba muy agrada- 
ble. La expresién de su rostro era la de quien vive en 
espera de cosas maravillosas. Se asombraba de todo. 
Para ella nada habia que no fuese interesante; o mejor 
atin: apasionante. Dijérase que consideraba el mundo y 
la vida como cosas fantasticas, siempre nuevas, pintores- 
cas, curiosas. ;Tendria el alma de un nifio? Victor, in- 
trigado, deseaba conocerla. j Qué raro espiritu, qué men- 
talidad y sensibilidad de cuentos de hadas! Su curiosidad 
por todas las cosas, sus preguntas, su credulidad, su in- 
genuidad tenian mucho de infantil. No era sin embargo 
una tonta. Al contrario, parecia inteligente y culta. Vic- 
tor se preguntaba cOmo una mujer de treinta afios, pues 
no podia ser menor, habia conservado ese espiritu en me- 
dio de la vida portefia. Y lo mas extrafio era su opti- 
mismo. No habia en ella, al parecer, ni sombra de desi- 
lusién; ni respecto de si misma ni de los demas. Todos 
eran buenos, simpaticos e inteligentes. Si Victor llamaba 
su atencién sobre alguna mujer bonita que pasaba, ella 
extasiabase, embobada, exclamando: jqué maravilla, qué 
preciosura! Y movia la cabeza.de un lado a otro, aumen- 
tando la expresion de sus exclamaciones. 

Al despedirse, Victor quiso saber su nombre. Ella 
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rid con todas sus ganas de que hubiesen hablado tanto 
tiempo sin conocerse. Llamadbase Marta Veracruz. 

—Es una muchacha muy meritoria — dijo la acompa- 
fante, quien hablé de Marta, mientras ella fruncia la boca 
y torcia la cabeza como protestando de los elogios que le 
hacian, aunque agradada en el fondo de que Victor los 
oyera, pues ya que carecia de encantos fisicos era légico 
que coqueteara con sus bellezas morales. 

Era hija de un abogado uruguayo, emigrado de su pais, 
hacia veinte afios, por razones politicas. A los siete 
afios de estar en Buenos Aires un ataque de paralisis le 
dejO inutil para el trabajo. Su mujer, hija de suizos 
alemanes, fué verdaderamente admirable. Cosidé, bor- 
d6, tradujo articulos y cuentos, se ocupd en mil peque- 
fas cosas. Tenia, ademas de Marta, tres hijos varones 
bastantes menores que su hija. Asi vivieron en la pobre- 
za, sin parientes ni relaciones que les ayudaran. Hasta 
que un dia la santa y fuerte mujer murid. Marta, que 
tenia diez y ocho afios, tuvo que mantener a su padre y 
a sus hermanitos. Did lecciones de musica, de idiomas y 
de bordado, y logré un miserable empleo de gobierno, que 
la obligaba a dar de noche y por la mafiana sus lecciones. 
trabajando asi el dia entero. Dos afios después de la 
madre, murid el padre. Marta continudéd su vida de tra- 
bajos, hasta que un buen dia se encontré con una pequefia 
fortuna. Su padre, que era de origen argentino, habia 
iniciado, poco antes de morir, la reivindicacién de un cam- 
po que su familia poseyera cerca de Concordia. La solu- 
cion favorable del pleito representaba a Marta mas de 
cien mil pesos. Dejo entonces el empleo y dedicdse a las 
dos catedras de musica que acababa de conseguir. 

—iCuando puedo visitarla? — preguntd Victor des. 
pidiéndose. 

Marta se asombré como si aquella fuese una propuesta 
maravillosa. 

—iLe parece impropio que yo la visite? 

—No. Por qué?.— exclamo ella con toda inocencia, 
sin advertir que el mundo podria considerar incorrectu 
el que, viviendo sola, pues sus hermanos no contaban, 
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recibiese visitas de un hombre, y, lo que era peor, de un 
hombre casado. 

—Lo espero mafiana. Y cuidado con faltar. Me voy a 
poner furiosa si no ‘va. 


— 


En el pequefio departamento en que Marta Veracruz 
vivia con sus tres hermanitos. Una salita intima, con un 
sofa inglés, almohadones en el suelo, aguasfuertes y re- 
producciones de cuadros en las paredes, y dos repisas de 
doble anaquel que desbordaban de libros. Colores claros. 
Conjunto elegante y sencillo. 

Riente y ruidosa, Marta recibid a Victor. Hablaron de 
la conferencia de Victor y de las ocupaciones de los dos; 
de los hermanitos de Marta, que habian ido al colegio, y 
de que el visitante no tenia hijos. Casi todo eso la mucha- 
cha lo conversé entre risas. La menor ironia o bromita 
de Victor la hacia estallar en una carcajada. Cuando é! 
la miraba a los ojos como con intencion de flirt, ella sos- 
tenia la mirada, sonriendo picarescamente. Victor no dudo 
de que alli habia para él una aventura facil. 

Cuando llegd el tema de la falta de hijos en Victor, 
Marta se entristecid de repente. No exagerO sus expre- 
siones, como solia, sin duda por instinto caritativo; pero 
una lagrima asomo a sus ojos. 

—En fin, la felicidad se encuentra de muchos modos... 

—Pero yo no soy feliz—dijo Victor con gravedad. 

—jAh, no le creo! Como le voy a creer si sé que lo 
tiene todo: una mujer encantadora que lo quiere, fortuna, 
talento, gloria? 

Marta reia, como si Victor bromease. El debid poner- 
se melancdlico y suspirar. Entonces Marta, convencida 
por estas actitudes, le miré con curiosidad y se dispuso 
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inmediatamente a la tristeza. Victor le pidid reserva ab- 
soluta de cuanto iba a decirle. Le haria esas confidencias 
por considerarla, aunque apenas la conociese, como una 
verdadera amiga. Ella, inmdévil, tenia en él sus cinco sen- 
tidos. Y cuando Victor, antes de empezar, describidé la 
subita amistad que habia sentido por ella, al adivinarla 
buena, generosa, abnegada y capaz de los mayores sacri- 
ficios, la muchacha, emocionada por aquellas palabras 
que la hacian feliz, entornd un momento los ojos como 
para gustar mejor la dulzura de aquella musica embria- 
gadora. 

—Pero no—exclamdé Victor de pronto, como rebelan- 
dose contra si mismo.—No debo contarle a usted mis pe- 
nas, ¢Para qué entristecerla? Seria un crimen quitarle 
su santa alegria... 

—No, no, no. Tiene que contarme — dijo ella precipi- 
tadamente, y enrojecida por la agitacién que le causaba 
el pensar que Victor pudiera renunciar a sus confidencias. 

Victor se hizo de rogar un rato, arguyendo que aque- 
llos que sufrian no tenian derecho de hacer sufrir a los 
demas. Eso era como contagiar una enfermedad. Marta, 
con los ojos ilenos de lagrimas, le discutia, y en un mo- 
mento, fraternalmente, puso su mano sobre la de él, por 
un segundo, al mismo tiempo que le rogaba confiar en 
ella y considerarla como a una verdadera hermana. Vic- 
tor le tom6 aquella mano y comenzo a referir su historia. 

—No soy feliz, Marta. No tengo ilusiones. Necesito 
amor y ternura y no puedo encontrarlos. Pocos hombres 
habra como yo, nacidos para querer y para que los quie- 
ran. Pero la vida, que me ha dado muchos bienes, me 
niega los que yo deseo. 

Luego explicd la situacion entre él y su mujer, y re- 
cordé a las dos o tres mujeres que habian pasado por su 
vida, dejandole amarguras y desilusiones. Marta suspi- 
taba incesantemente y se secaba las lagrimas. 

Prometiéronse, unidos de las manos, una honda y fra- 
ternal amistad. Hallabanse sentados en el sofa inglés, él 
en la actitud de un vencido; Marta, diciéndole que no 
estuviese tan triste y que ella le consolaria en lo posible, 
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le pasé la mano por la frente y por la cabeza, con lentitud. 
Rarisimas personas son capaces de un acto semejante, 
por lo cual pareceria, a quien lo viese, exagerado, inte- 
resado o falto de pudor. Y es que nada escasea tanto 
como la cordialidad, la honda y fraternal cordialidad. 
Hay una genialidad del corazén, como hay la genialidad 
del intelecto o de la voluntad. Marta quiza poseia, en pe- 
quefio grado, ese genio del sentimiento que tuvieron, en 
plenitud, algunos grandes santos. 

—A veces he pensado — dijo Victor, cuando el am- 
biente se normalizé — en lo hermosa que seria la vida si 
hubiese verdadera fraternidad. ; No le parece a usted que 
hay demasiada reserva entre los hombres? 3 Por qué nos- 
otros, por ejemplo, no podriamos querernos? :Y por qué 
no podria yo querer a varias mujeres y ser querido por 
ellas? 

—Es verdad — dijo ella, riendo a mas no poder. — 
Yo también podria querer a varios hombres. En mi co- 
razon caben muy bien varios carifios. 

Y sin embargo, ella nunca habia amado. No habia sido 
amada, tampoco. Hasta hacia poco tiempo tuvo un ver- 
dadero terror de los hombres. Jamas penso en nigin hom- 
bre como pensaban seguramente todas las muchachas. 
Una vez tuvo un festejante, buen candidato para ella; 
pero apenas advirtid, o le hicieron advertir, las intencio- 
nes del interesado, le entrd un espantoso miedo que le ha- 
cia huir de su presencia, como un animalito salvaje. 

—Yo jamas hubiera podido casarme — agrego estre- 
mecida. — Soy capaz de querer como una madre o como 
una hermana. Pero de otro modo, no. No podria, no ten- 
go genio para eso. Solamente me hubiera casado por sa- 
crificarme. Con verdadero placer me hubiera casado con 
un enfermo o con un viejo... 

Victor no comprendia semejante absurda idea y se la 
reprochd. Casarse con un viejo era una inmoralidad, una 
cosa fea y sucia. Eila, asombrada, preguntabale por qué. 
Victor no dudéd de que Marta ignoraba esenciales deta- 
Iles de las materialidades del amor. ¢Cémo era posible 
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semejante ignorancia a los veintiocho afios, la edad que 
ella le declaré? 

—FEs que yo no sé nada del mundo. He vivido junto 
a mama siempre, estudiando, ayudandola en sus trabajos. 
Y después cuidando a papa, que estaba paralitico, y tra- 
bajando para todos. Yo no he tenido lo que se llaman 
placeres. Jamas he ido a un baile, ni a otras fiestas. Al 
teatro, slo ahora y rarisimas veces, porque no quiero de- 
jar con la sirvienta a los chicos. Salgo muy poco. No he 
tenido amigas, ni una sola amiga. Mis tnicos afectos han 
sido mis padres y mis hermanos. Ahora, mi situacién ha 
cambiado; pero estoy tan acostumbrada a mi vida que no 
deseo modificarla. 

—Y antes, cuando tenia que estar al lado de su padre 
o trabajar todo el dia, :no se quejaba, no sofiaba con otra 
cosa? 

—FE'sos afios han sido los mas felices de mi vida. A 
veces, claro, sofiaba. Eran suefios muy modestos, a los 
que renunciaba sin tristeza, o tan disparatados que no 
me hacian ningtin mal. A veces, he deseado otras cosas, 
otra existencia. Pero tampoco las deseaba, en realidad. 
Me limitaba a comprobar que no las tenia ni las tendria 
nunca, y nada mas. 

La llegada de los hermanitos de Marta, tres chicos ‘de 
once, doce y trece afios, respectivamente, interrumpio la 
confidencia. Se fueron en seguida, después de saludar a 
Victor. Fl también quiso marcharse. 

—j Vamos a ser siempre amigos? -—— preguntd él, con 
la mano de Marta entre las suyas. 

—Siempre que sea muy bueno. Yo creo que lo es. Yo 
le prometo que tendra usted en mi una madrecita o una 
hermanita. 

Quedaron en que Victor la visitaria seguido. Ella esta- 
ria para él en cualquier momento. 

Victor se alej6 de Marta llevando en el alma una lumi- 
nosa imagen de bondad. ; Qué divina dicha, pensaba, po- 
der ser amado por esa santa, piadosa criatura! 
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Victor la visit6 alli dia por medio y en ocasiones dia- 
riamente. Sentia como un descanso extraordinario junto 
a aquella muchacha tan buena, tan optimista, tan sana 
moralmente. Y ella era enormemente feliz con las visitas 
de Victor. Debia esperarlas como algo maravilloso, algo 
que le traeria una cosa nueva cada vez. Para Marta, 
Victor era uno de los Reyes Magos. ; Qué alegria, qué 
dicha cuando veia entrar a su amigo! 

Porque eran amigos, con una amistad tierna y frater- 
nal. Pero amistad desinteresada, sdlo en ella. En Victor, 
como hombre que era, no faltaba el blanco lejano, hacia 
el cual apuntaba tratando de colocar bien su escopeta 
para tirar en el momento oportuno. Pero esto no era tan 
claro ni voluntario en él, pues también creia en su amis- 
tad. 

Victor no comprendia cOmo en medio de tantas triste- 
zas esa muchacha conservO su alegria. Porque Marta 
era uno de esos rarisimos seres alegres que uno encuentra 
en el mundo. Ella podia entristecerse con facilidad, pero 
era pasajero: nubecillas que se llevaba el viento. Pa- 
sada la pena, ya estaba pronta para reir por cualquier 
cosa. Reia siempre. Hablaba riendo. Gustaba de hacer 
bromas y de divertirse a costa de otros. Victor la consi- 
deraba graciosa y bromeaba también con ella. 

El viaje de Victor a Cérdoba interrumpidé las visitas, 
pero no el afecto, el cual crecid durante aquella ausencia 
de dos meses. Victor no creia querer a Marta con amor; 
sin embargo, pensaba sin cesar en ella, y era probable que 
su recuerdo, tenazmente fijo a veces, hubiese contribuido 
a aumentar las desinteligencias entre Asuncion y él. Ape- 
nas volvid de Cérdoba, reanudé sus visitas. 

—Ahora mas que nunca me siento desgraciado y tris- 
te — exclamo Victor, realmente dolorido. 
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Y con un temblor de emocion en la voz, le refirié su 
escena con Asuncion. 

En realidad, Victor, descontento de si mismo, sufria. 
Pensaba que habia estado brutal con su mujer, y el arre- 
pentimiento apretaba su corazon. Pero al relatar lo ocu- 
rrido, lejos de condenarse y ser veridico, mostraba a su 
mujer como antipatica, agresiva, celosa, incapaz de ca- 
rifio y de piedad. Todo cuanto referia era cierto, pero 
él callaba otras cosas, aquellas que le perjudicarian en el 
concepto de Marta o que pudieran favorecer a Asun- 
cion. De este modo, Victor, en el fondo de su alma, su- 
fria por su propia conducta, pero lograba que Marta 
creyese que sufria por culpa de Asuncion y le compa- 
deciera hasta las lagrimas. Esa tarde, Victor le beso lar- 
gamente las manos, en actitud ya de respeto y venera- 
cién, ya fraternal. Ella se las dejaba, se las dejaba, viendo 
cémo eso era un consuelo para él; y asi cuando Victor, 
aprovechando un instante en que la pena se ahondaba en 
las palabras y en las actitudes, quiso besarle el brazo y 
luego reclinar la cabeza sobre su hombro, ella, feliz de 
consolarle, ingenua y embriagada de piedad, dejole besar 
los brazos y aun acentud el movimiento que ios cedia, y 
prestéle su hombro, fraternal y dichosa, para que él olvi- 
dara alli su pena o sufriese junto con ella. 


Poco a poco fué Victor profundizando la infinita sen- 
sibilidad de Marta y la enorme ternura de su corazon. Vi-. 
via en perpetua emocién, si bien era posible que la pre- 
sencia del amigo y el dialogar con é1 aumentasen momen- 
taneamente su sensibilidad 0, mejor dicho, que la hiciesen 
salir a flor de piel. La menor historia triste que relatara 
Victor, o la mas rapida referencia a un sufrimiento, bas- 
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taban para que los ojos de Marta se llenasen de lagrimas. 
No era posible contar el argumento de un drama o de 
una novela sin verla enternecerse. Una vez, ella quiso re- 
ferir el asunto de una vista cinematografica, pero era tan- 
ta sti emociédn que, no pudiendo casi hablar, debid dejar 
el cuento a medio concluir. Su piedad alcanzaba para 
todos. Sentia compasion, una compasion honda y perma- 
nente, hacia los mendigos, los obreros, las prostitutas, los 
ancianos, los negros, los criminales, los enfermos y los 
presos. Eira una hija espiritual de San Vicente de Paul. 
El sobrante de su pequefia renta mensual lo invertia en 
limosnas. Pero su caridad era principalmente afectiva. 
Nadie como ella sabia el arte de consolar, y si era nece- 
sario lloraba con los que lloraban y dejaba ver su sufri- 
miento con los que sufrian. Desgraciadamente, el vivir 
tan aislada no le permitia, sino raras veces, el lujo de 
conso.ar a los desdichados. Ella hubiera deseado estar 
rodeada de miserias para poder consolarlas. Hubiera su- 
frido, naturalmente, y al mismo tiempo hubiera sido muy 
feliz. 

Pero el gran amor de Marta era para los nifios. Bas- 
tabale ver un lindo rapazuelo de un afio, para enternecer- 
se. Los libros para los nifios, los juguetes, los trajecitos, 
todo lo que fuese para ellos le interesaba mds que nada 
en el mundo y hasta le emocionaba. Jamas hubo una mu- 
jer con mayor instinto maternal. Era la Madre por anto- 
nomasia, del mismo modo que era la suave Hermanita 
de los Pobres. 

—j Nunca pensd en ser hermana de caridad, de esas 
que cuidan enfermos?—le preguntéd Victor una vez. 

—Nunca. Yo, icomo le diré?... soy muy independien- 
te. No me gusta que me manden ni que me dominen. Ade- 
mas, prefiero la espontaneidad. Por esto no pertenezco ni 
he pertenecido jamas a ninguna sociedad de beneficen- 
cia. Soy demasiado... gcdmo le diré?... 

—Individualista. 

—F'so es, exactamerte. 

Y en verdad que Marta era individualista en todo, has- 
ta en religion y en ideas morales. Habia sido educada en 
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el mas severo catolicismo. Su padre y su madre fueron 
catélicos intransigentes y dogmaticos.. Desde los siete 
afios, Marta no perdia una misa los dias de fiesta y se 
confesaba y comulgaba cada mes. Imaginaba ser una cre- 
yente perfecta, pero sus herejias eran infinitas. En rea- 
lidad, ni siquiera era catdlica, pues no aceptaba ciertas 
ideas fundamentales dei catolicismo. Su religién basdbase 
exclusivamente en el sentimiento. Y ya se sabe que no 
hay hereje peor que el corazon. Marta, por pura bondad, 
no admitia el inferno. Del mismo modo se negaba a acep- 
tar que Dios pudiese conocer nuestras acciones futuras, 
pues siendo infinitamente bueno, gcédmo iba a permitir 
que cometiéramos pecados y crimenes? Cuando Victor le 
hizo comprender que semejantes opiniones eran herejias 
formidables, ella no se alarmé. Su guia era el sentimiento 
y el sentimiento deciale que donde estaba el amor alli 
estaban la verdad y el bien. 

Por este mismo sentimentalismo, sus ideas morales, en 
contradiccién con la pureza de su alma, eran disolventes. 
Consideraba el amor como algo sagrado que lo justifi- 
caba todo. Cuando Victor la conocid, su inocencia y su. 
candidez llegaban a lo inverosimil. Imaginaba que el adul- 
terio, en los hombres o en las mujeres, era monstruosamen- 
te raro. Ella no comprendia que un marido dejase de que- 
rer y de ser fie] a su compafera, a la madre de sus hijos; 
ni que una mujer dejase de amar a su marido, al padre 
de sus hijos, y de serle fiel. Si ella se hubiese casado, aun 
por conveniencias o por sacrificio, habria amado a su ma- 
rido con el mas ilimitado de los afectos. Lo hubiera ama- 
do con una ternura infinita aunque el sujeto fuese horri- 
ble, o malo, o sucio, o vulgar, o inculto o vicioso. Pro- 
bablemenite ella no hubiera visto sus defectos. Y de ver- 
los, amaria al sujeto precisamente por tener la desgracia 
de ser defectuoso. Su caudal de compasion alcanzaba a 
todos los seres humanos. Imaginaba también como algo 
extremadamente anormal el hecho de que una muchacha 
se entregase. E] amor pareciale lo mas natural del mun- 
do; pero el entregarse, no. Sin embargo, ella no condena- 
ba a las muchachas que caian. Si lo habian hecho por 
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amor, ya estaban plenamente excusadas a sus ojos. Las 
compadecia por el sufrimiento moral que, segtn ella ima- 
ginaba, debieron tener al entregarse, cada vez que se en- 
tregaron; pero las admiraba como heroinas, como marti- 
res del amor, no solo porque arrostraban la condenacion 
social, sino también por aquellos sufrimientos. 

Este sentimentalismo le conducia, en las cuestiones so- 
ciales y obreras, a las opiniones mas revolucionarias. Vic- 
tor, de pregunta en pregunta, la obligd a declararse co- 
munista. Qué cosa mas hermosa podia haber en el mun- 
do que la fraternidad: todos unidos, los bienes comunes, 
queriéndonos como hermanos? No comprendia el capita- 
lismo. 3 Para qué tanto dinero? La guerra y la revolucion 
le horrorizaban. En el fondo, y sin saberlo, era una tols- 
toiana. Ignorando en absoluto las realidades politicas y 
econdmicas y rigiéndose por el sentimiento, lo cual supo- 
ne prescindir de la razon y de toda disciplina, debia lle- 
gar logicamente a las mas audaces ideas, asi como habia 
Ilegado en moral, llevada por su individualismo y por el 
predominio del sentimiento sobre la razon y la voluntad, 
al mas agudo inmoralismo. 

—Todo eso que usted me cuenta—le dijo Iturbide a 
Victor, que le consultara sobre el caracter de su amiga — 
yo lo conozco de memoria. Las mujeres se rigen todas, 
absolutamente todas, por el sentimiento. Si hay alguna 
excepcion, no la tomo en cuenta. Sera alguna mujer ce- 
rebral, de temperamento masculino, es decir: poco mujer. 
Lo que pasa es que las mujeres temen opinar. Las ideas 
que ellas expresan no son de ellas: se las han ensefiadc 
los padres, o los maridos o los sacerdotes. Cuando se po- 
nen a opinar por su cuenta se revelan anarquistas. Sus 
verdaderas ideas morales son profundamente revolucio- 
narias. Pero eso si, no pretenda usted que sean sincera: 
en cualquier momento. Generalmente las mujeres no sor 
absolutamente sinceras sino cuando estan con el amante 
Con el marido no son sinceras sino a medias. Saben qu 
al amante no le asustaran las opiniones mas audaces 
mientras que el marido se indignara. El hombre, com 
marido, es conservador en moral; como amante, es revo 
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lucionario. Ademas, no olvide usted que, en su mayoria, 
a ellas nada se les ocurre por si mismas. Hay que confe- 
sarlas, descubrirles habilmente las opiniones que ellas 
mismas ignoran tener. Si Marta ha hablado es porque us- 
ted ha sido un excelente confesor, porque ella es todo un 
caso de ingenuidad y... porque esta enamorada de usted. 

Victor, a veces, divertiase en ponerla en contradiccién 
consigo misma. Le bastaba hacerla razonar, discutirle 
algo que ella dijera. Entonces él pensaba que si su amiga 
sentia profundamente, en cambio razonaba sin légica ni 
sensatez. En mas de una ocasién la juzgé una tonta. Pero 
después de haber sido severo con ella, comprendia que su 
error estaba en considerarla con criterio de hombre. Mar- 
ta era una romantica. ;Qué importaban las opiniones? 
éNo eran, acaso, transitorias? Lo tnico que valia era el 
sentimiento. 


Muy pronto la amistad empezo a cambiar por parte de 
Victor. Marta preocupabale. La deseaba. Pero la intui- 
cion le decia que, para dominarla, era necesario que ella 
estuviese absolutamente enamorada. Y traté de enamo- 
rarla. 

Pero, en realidad, Victor no hizo un plan de conquista. 
En esto, como en los negocios, como en politica, como 
en todo, fué siempre un intuitivo. Con Marta, dejése llevar 
por el camino de las familiaridades, sabiendo, por instinto, 
que ventaja lograda hoy es ventaja ganada para siempre y 
que, paso a paso, se llega alguna vez al término final. Con 
una mujer aststadiza y nerviosa no cabia otro procedi- 
miento. Pero las familiaridades era preciso justificarlas 
con la amistad. Y asi, este asunto de su amistad consti- 
tuia uno de los temas preferidos y ellos le trataban con 
las manos unidas y con pequefias y disimuladas caricias 


i 
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por parte de él y que ella consentia como si no las advir- 
tiese. Victor aprovechd este filon de la amistad, el unico 
camino por el cual pudiese avanzar. 

Victor se complacia en hacerse el desgraciado o en acen- 
tuar la desolacién de su espiritu. Marta se impresionaba, 
sus ojos se lienaban de lagrimas. 

—Yo necesito que me quieran—le dijo una vez Vic- 
tor. — Y usted puede quererme. Yo seria feliz con su 
carifio. Siento que nos comprenderiamos. 

Marta, sin coqueteria ninguna, como quien ofrece lo 
mejor que tiene, ofrecia su carifio de hermana. De otro 
modo no podia quererlo, dada su situacidn de casado. 
Victor protestaba, explicaba por centésima vez. Y hasta 
trataba de convencerla de que ya ella le amaba. Marta 
no estaba lejos de aceptar que su carifio no era solo de 
hermana. Reconociéd que pensaba siempre en él, que sus 
visitas.eran su gran felicidad, que le consideraba el hom- 
bre mas bueno, mas distinguido, mas noble, mas de buen 
corazon, mas inteligente y culto que habia conocido en su 
vida. 

Una tarde, Victor, que muchas veces le habia besado 
la mano y el antebrazo, que solia apoyarse en ella cuan- 
do estaban sentados y que, en mas de una ocasion, dejo 
como olvidada su mano sobre la pierna de su amiga, quiso 
tocarle la cara. Ella se irguid, roja, sofocada. Y mien- 
tras Victor reia, ella, por respuesta, le mostro los ojos 
llenos de lagrimas. 

—Jamas ningin hombre me ha tocado ia cara—le 
escribid ella en un papelito, no pudiendo hablar del dis- 
gusto. 

—Porque ningtin hombre la ha querido. 

Victor quiso demostrarle que su intento era una prueba 
de amor. Pero esta vez se separaron resentidos. A los 
pocos dias, al reconciliarse, Victor insistid en lo mismo, 
logrando su objeto. Una semana después, quiso besarla. 
Ella resistiéd, con una fuerza y una voluntad extraordina- 
rias. También esta vez quedo ofendida. Victor debid es- 
cribirle largas cartas y aun pedirle perdon. Pero la recon- 
ciliacidn no trajo el beso deseado. Victor sdlo consiguid 
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que ella aceptara discutir sobre el tema. Discutieron dias 
y dias. El trataba de excitarla, y a veces, viéndola palpi- 
tante, creia que habia llegado el momento. Pero era int- 
til. Marta sabia sobreponerse a sus sentidos y defenderse 
heroicamente. 

Por fin, sin duda deseando también ella ese beso, ocu- 
rridsele consultar a su confesor. A Victor le parecio un 
disparate esta idea. En su honestidad masculina supuso 
que Marta expondria al sacerdote, clara y minuciosamen- 
te, la situacion entre ella y él. Marta, que, aunque ya 
hablaba de su amor sin disimulo, sdlo reconocia que su 
carifo era maternal, pregunté al confesor si podia dejar- 
se dar un beso por su amigo, el cual la amaba con un 
amor puro e ideal, segtin Victor lo definia. El confesor, un 
sacerdote francés, ignorando que Victor fuese casado, pues 
Marta no se lo dijo, y suponiéndolo un novio, sin duda, 
no encontré malo que ella se dejase dar un beso rapi- 
do en la frente. Victor, varias veces, habia echado mano 
de los socorridos primeros cristianos, los cuales, con 
aquellos besos de fraternidad y de paz que les atribuye 
el vulgo, han ayudado el rapido progreso de millares de 
adulterios y de seducciones. Pero el éxito que él no io- 
grara, le vino hecho desde el confesionario. Y cuando 
llegd el momento del beso, Victor levanté sus labios 
hacia la frente, pero, al acercarse, los quiso posar en los 
de Marta. Ella se retiré violentamente, cerrando los la- 
bios, forcejeando con tremenda fuerza para desasirse. 
Victor no logré besarla en Ja boca, pero si en las mejillas, 
en la barba y en el cuello. Nuevo resentimiento y, poco 
después, nueva reconciliaci6n. 

Para no intimidarla, Victor dijole que su amor era 
idealista. Sdlo aspiraba al afecto del corazén, a la con- 
fianza plena. Pero no podia renunciar a los pequefios 
carifios, que son indispensables a los que aman. Al decir 
estas cosas Victor no la engafiaba. El no creia ahora que 
Marta pudiera ser nunca su amante. Aspiraba a la deli- 
cia del beso, de la ternura, aunque con una vaga esperan- 
za muy lejana. Ademas, él suponia que Marta, incons- 
cientemente, deseaba las mismas cosas que él, y que era 
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necesario darle suficientes pretextos para que ella las 
aceptase. 

Esta idea, que tienen todos los hombres de todas las 
mujeres y que suele conducirles a fastidiosas equivoca- 
ciones, encarndse en Victor una tarde. Marta debia co- 
rregir los deberes de sus discipulas, y Victor, aunque no 
sabia palabra de misica, le dijo que la ayudaria. Sentados 
juntos a una mesita, ella trabajaba. Victor, acariciandola, 
besandola en la frente, en la cabeza y en los brazos, que 
estaban algo descotados, observaba como iba naciendo en 
ella la voluptuosidad. En cierto momento, Marta se le- 
vant6 para traer algunos deberes. Al volver, quedo de 
pie, junto a Victor, hablando. Un simple roce, incons- 
ciente en ella, convertido por Victor en un contacto, que 
ella no rehusd, hizola palpitar y hablar con una voz vela- 
da, dificil. Sus sentidos comenzaban a ser perturbados. 
Sentése, al fin, para trabajar. Victor, a su lado, apretan- 
dose contra ella, repitid aquel contacto, disimulado e 
invisible, pero mas grave ahora. Marta no podia hablar. 
Su pecho subia y bajaba. Como Victor hizo aquello con 
maestria, pasando insensiblemente, en matices impercep- 
tibles, de un avance a otro, ella no encontro el momento 
de protestar. La muchacha sentia un placer, y se aban- 
donaba a él, en ese instante de perturbacion, sin darse 
cuenta clara de lo que hacia, con sus facultades nubladas. 
Fstaba roja, sofocada, y sus ojos se entornaban con des- 
fallecimiento. Victor pasdle el brazo por la espalda. Mar- 
ta quiso retirarse, pero él le ordend: 

—Queédese asi. 

Natturalmente, ya ella no corregia los deberes, o lo ha- 
cia de una manera mecdnica, inconsciente. Y en silencio, 
aquello continuéd un cuarto de hora. De cuando en cuan- 
do, Marta imploraba: 

—Trabajemos. 

Victor, por respuesta, besabala en las mejillas o en le 
barba, pues aun no habia logrado darle el beso en kc 
boca. 

Desde esa farde, aquella relacion convirtiose en uns 
persecucién encarnizada por parte de Victor y en una re 
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sistencia heroica per parte de Marta. Consiguid que 
aceptase salir en automovil con él, y varias veces la llevé 
hasta cerca de su casa, después de haber paseado un corto 
rato por barrios solitarios. Pero en la soledad del auto- 
movil, Marta era implacable. No le concedia el menor 
carifio. Y si alguna vez, Victor logré alguno, fué al cabo 
de ruegos infinitos, de enojos fingidos, hasta de amenazas 
de no hablarla mas. Una mafiana almorzé con ella en un 
gabinete reservado. Ahora Victor presentia un progreso, 
y el progreso llegé. 

—Es absurdo—le habia dicho Victor mil veces—que 
me niegues el beso en la boca. Me tienes desesperado. Ne- 
cesito besarte. Suefio con ese beso. Es una obsesiédn que 
me molesta. 

—iNo me prometiste que tu amor seria espiritual? 

—Pero un beso no se opone a la espiritualidad del amor 
Al contrario. Los otros besos, tal vez puedan ser mate- 
riales. Pero el beso en la boca, el beso por excelencia, 
es un vehiculo para la unién de las almas... 

Ella quedaba pensativa. Una vez dijo: 

—Te lo daré cuando hagas alguna cosa buena. 

Victor referiale todos sus actos, y ella lo mismo. Mar- 
ta veia en Victor la mas beila alma que conociera, y él com- 
placiase en contarle sus actos de bondad, los servicios in- 
numerables que hacia, sus sentimientos nobles. Ella tam- 
bién le coqueteaba con sus bellezas morales. Tenia el or- 
gullo de su bondad. 

Aquella mafiana, después de almorzar, desde la ventana 
del pequefio comedor reservado, la ciudad abajo y el puerto 
y el rio infinito mas alla, Victor la estrechd contra su 
cuerpo. La miré en los ojos y extendid sus labios hacia 


los de su amiga. 


— Has hecho alguna cosa buena? — interrumpié ella 
con admirable ingenuidad. 
—Si, — contestd Victor, que el dia antes habia hecho 


entrar en un asilo a un pobre viejo abandonado. 
Sin el menor esfuerzo, Marta entonces le presentd su 
boca, feliz, serena, con una expresion de dulzura bafiando 
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todo su rostro. Tenia la expresién de quien ha hecho una 
bella obra de caridad o de bien. 


Una nueva etapa comenzd ese dia. Victor pretexto 
que en casa de ella no podian verse mas. Y en su escrito- 
rio, adonde iba gente, menos. Marta no dudaba de la 
inconveniencia de verse en su casa, pero no aceptaba una 
cita en otra parte. Por fin condescendid en que Victor al- 
quilase un cuartito. Una casita, un departamento, propu- 
sole él. Pero ella no queria de ningin modo que él gastase 
tanto. Y ponia un sin fin de condiciones. Habia de ser un 
cuartito modesto, simpatico; en realidad no aceptaba la ca- 
sita ni el departamento por amor a lo humilde. Habia de 
tener una linda vista: sobre un parque o el rio. Ah, y los 
muebles debian ser de sala o de escritorio; no de otra 
clase. El imaginaba que la caida de Marta hallabase pré- 
xima, y que en la soledad de un cuarto para ellos solos, 
sin hermanitos que aparecieran a cada instante, ni sir- 
vienta que interrumpiese las caricias trayendo una cuenta 
© quejandose de los chicos, el acontecimiento, preparado 
habilmente, iba a llegar, ;por fin! 

Victor comenzd una terrible busqueda. Acordabase 
de aquel capitulo del libro de Paul Bourget, Fisiologia del 
amor moderno, leido por recomendacion de Iturbide, en 
que se describen los inconvenientes del amor; la busca de 
un refugio, entre otros. Victor devoraba avisas de cia- 
rios, subia escaleras. Finalmente, después de una semana, 
encontro un cuarto amueblado con elegancia. ‘Tenia una 
migaja de vista sobre el rio; para ver el agua era preciso 
pararse en una silla. 

—Si no vas, nuestra relacién ha concluido—dijole Vic- 
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tor, en respuesta a las negativas de encontrarse con él en 
aque] cuarto. 

—ziY para qué vamos a ir? 

Victor se irritaba y hablabale de mal modo. 

—3 Como para qué? Te haces la tonta... Hemos habla- 
do mil veces de lo lindo que seria estar solos, sin que ab- 
solutamente nadie nos interrumpiera... 

—Pero aqui estamos bien... — decia ella, con un dejo 
suave, medio enternecido y lloroso. 

—Y entonces jpor qué me has hecho perder tiempo bus- 
cando ese cuarto? ;No sabes que soy un hombre ocupado? 

—Porque tt quisiste... 

—j Se entiende, qué fastidiar! Tienes una légica... Con- 
sentiste porque estabas resuelta a ir. 

Quedaban callados. Ella tenia los ojos lacrimosos, y en 
su rostro y en toda su actitud un aire de desconsuelo in- 
finito. 

—i Vas air? Sino, no vengo nunca mas a verte, en to- 
dos los dias de mi vida. 

Ella bajé la cabeza, asintiendo, temerosa de estar priva- 
da de la presencia querida durante aquella amenazante 
eternidad. 

Victor, entonces, fijaba el dia siguiente. Pero resultaba 
que esa tarde ella tenia que hacer; y la otra, lo mismo; 
e igualmente la de mas alia. Victor, perdida ya la pacien- 
cia, volvia a amenazarla con no verla nunca. Y todo esto, 
era en medio de besos en la boca y de lentas caricias con 
las. cuales creia contar Victor para ir enamorandola mas 
y mas. 

A Marta no le gust6 el cuarto: porque lo encontraba lu- 
joso, porque no veia el rio, porque hacia alli mucho calor, 
porque era garnie, ;por el diablo a cuatro! A Victor fas- 
tidiabanle tantos pretextos. Marta se dejé besar, pero al 
cabo de infinitas resistencias. Cada carifio debia ser pre- 
cedido de un elocuente discurso de Victor. 

—Tu no me comprendes—deciale Marta——No me gus- 
tan esos carifos. Yo te quiero como a un hermano... 

—No me quieres como a un hermano. Con un her- 


mano no harias estas cosas. 
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—Ya sé que no. Pero te digo que mo me conoces. 
Yo te quiero como a un chico. Lo que me ha llevado a ti 
es el amor a la humanidad, un ansia de fraternidad, qué 
sé yo, no sé como explicarme... 

Y en verdad que Victor no la comprendia. Es comun 
que las mujeres se crean distintas de las demas y digan 
que nadie las comprende. Lo dicen por coqueteria mas 
que por convencimiento, por esa coqueteria que les con- 
duce, instintivamente o no, a buscar todas las maneras 
de aparecer como personas interesantes. En Marta ha- 
bria tal vez un poco de esa coqueteria, pero habia mas de 
sinceridad. Ella se sabia distinta de las demas. Y Victor 
no la comprendia por no serle posible alcanzar toda la 
altura de su excepcional bondad. Victor la consideraba 
buena hasta el heroismo o la ridiculez, pero todavia esto 
era poco. En Marta todo era piedad. Dijérase que hasta 
su inteligencia procedia de su piedad. La piedad le daba 
ideas, la embellecia, movia su voluntad. Sus opiniones 
liberales en asuntos de amor nacian de su piedad, tam- 
bién. El amor no era un placer, en su concepto, sino una 
forma de sacrificio, de ejercer piedad. Aquel concepto 
segtin el cual en el amor sdlo buscamos egoistamente 
nuestro bien, era incomprensible para ella. No admitia 
que se pudiese amar de veras por puro placer o por egois- 
mo; amabamos para hacer feliz a otra persona, para 
darnos a ella por entero. Y lo mismo se regia Marta en 
sus opiniones que en sus actos. Si le dejaba la mano a 
Victor y le consentia sus besos y caricias — en los que 
ella nunca tomaba parte activa, — era que le veia triste 
y que eso le consolaba. No podia verle sufrir, y él, que 
pronto lo advirtid, no hacia sino hablarle de sus penas, 
de su soledad espiritual, de sus infinitas desilusiones. 
Marta, ingenua y confiada, se lo creia todo, y en esos 
momentos, venciendo su pudor y su repugnancia, accedia 
a la nueva caricia que él le rogaba para consolarse. Marta 
se hubiera dado entera a Victor solo por hacerle feliz. 
Pero algo que estaba sobre ella se lo impediria siempre, 


_algo que venia desde muy lejos, tal vez desde el fondo 


de su ser, tal vez desde las almas de sus antepasados. Un 
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imperativo organico, y mas fisico que moral, imposibili- 
tabala someterse a las materialidades del amor, que eran 
para ella fealdades, horrorizantes fealdades. Y sin em- 
bargo, en ciertos momentos extrafios de interior mondlo- 
go, anhelo no tener esos escrupulos. Por un instante, sdlo 
por un instante, y sin pensar para nada en si misma, en 
su probable placer, sofo en la dulzura de darse a Victor, 
haciéndole feliz. Seria una dicha para ella el sacrificarle 
todo, aun su pudor, aun su virginidad, aun la tranquili- 
dad de su conciencia. Pero no podia, no podia... 

Y tan no la conocia del todo Victor que, mas de una 
vez, al oirle decir que ella no comprendia la necesidad de 
ciertos carifios para quererse, estuvo por considerarla 
una hipocrita. Y no; era, aparte de su piedad, una inge- 
nua. Y es que nada se parece tanto a la hipocresia como 
la ingenuidad. A ella le bastaba el pensar en él. Eso em- 
bellecia todas sus horas. 

—Cuando de pronto pienso en ti, es como si en un cuar- 
to oscuro se encendiera una bombita eléctrica. Me quedo 
Ilena de luz. Todas mis cosas, mis mas pequefias ocupa- 
ciones, se iluminan... 

Victor insistio, esta vez en una carga tremenda, sobre la 
maldad inconsciente que significaban las eternas negativas 
de Marta. 

—Has adquirido el compromiso de entregarie a mi. 

—Jamas. Yo te he dicho siempre que nunca seria tuya. 

Victor argiiia que una mujer, al aceptar los besos y los 
carifios, se compromete a todo. Una mujer, en tal caso, 
sabe adonde va ese hombre. Lo siente, lo adivina. Por 
mas ingenua que sea, su instinto le muestra la realidad. 
Ninguna mujer ignora addnde llevan los besos y los ca- 
rifios. 

—Pero ti me decias que te contentabas con eso... 

Victor, exasperado por tanta infelicidad, pues no sabia 
como llamar aquello, exclamaba: 

—;Me crees acaso un estipido? ;Qué hombre dice a 
una mujer desde el principio: yo quiero que usted sea mi 
amante? ilba yo a decirte eso? 

—j Y claro! 
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—jPero entonces jamas conseguiria nada! 

Victor achacaba a Marta una idea lamentable de las mu- 
jeres. gSuponia Marta que las mujeres honestas se re- 
solvian a entregarse apenas comenzaba la relacion de amor? 
No. Era preciso luchar, engafiarlas—aunque ellas no se 
engafiasen y el hombre tampoco—, darles los pretextos pa- 
ra que ellas lo fuesen aceptando todo, paso a paso. 

—Tu conducta es inmoral — afirmd Victor, con eno- 
jo. — Me haces enamorar, exasperar, enloquecer de de- 
seos y después no quieres seguir. 

—Yo no he hecho nada. Eres tu solo. 

—j Qué imbecilidad!—exclamd Victor, olvidandose de 
toda cortesia. 

Quedaron en silencio. Luego repitid lo que ya cien 
veces le habia dicho. (Si ella queria conservar esa virgi- 
nidad que tanto estimaba, no debia nunca consentirle las 
caricias. O todo o nada. No debid jamas haber empe- 
zado, pero ya empezando, habiéndose dejado besar, su de- 
ber moral, su obligacién para con su conciencia y para con 
él, era llegar hasta el fin. 

Y ella, arrastrando las palabras, contestaba: 

—FEs que no sabia que los hombres eran asi. 

—No lo sabias la primera vez que hablamos de esto. 
Pero después de la primera vez, ya no lo ignoras. ‘Te he 
reprochado cien veces la inmoralidad de tu conducta. 

Marta se llevaba las manos a la cabeza. Lego decia: 

—Es que ti me dominas. Todos los dias resuelvo no 
consentir en nada, y apenas te veo ya estoy vencida. No 
tengo fuerza para resistir. 

—Ksta bien—concluyd Victor, aquella tarde—No nos 
veremos mas. 

Y se separaron. Ella quedé tranquila, a juicio de Vic- 
tor. El se alejd en plena exasperacién de espiritu y de 
los sentidos, resuelto a terminar con aquello. 
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En esta forma esa relacién duraba ya mas de un afio. 
Victor habia alquilado otros cuartos, a los que Marta sdlo 
habia ido una vez. Todos tenian para ella innumerables 
defectos. O eran oscuros o eran claros. Aqui la entra- 
da era en exceso visible; alli en exceso oculta. Pero ella 
entraba, naturalmente. Primero, era una actitud de re- 
serva y temor; luego, consentia en las caricias habituales, 
pero a fuerza de ruegos y amenazas de no verla mas, por 
parte de Victor, y de lagrimas, suspiros y desilusiones 
por parte de ella. 

Después de cada uno de estos episodios agotadores, 
Victor quedaba enojado con Marta. Se preguntaba cada 
vez que por qué iba ella a las citas, conociendo sus inten- 
ciones. En mas de una ocasién creyé que en Marta habia 
algun deseo de entregarse, aunque muy oculto y vago. 
éNo esperaria ella llegar insensiblemente, sin proponér- 
lo ni desearlo, a una embriaguez que la tornase incons- 
ciente y justificase y explicase luego a sus ojos y a los de 
Victor su caida? Esta idea le daba esperanzas a Victor, 
y solo por ella continuaba en su enervante aventura. Pero 
él tal vez se equivocaba en su juicio. Marta era in- 
genua y crédula hasta el absurdo, y cuando, para hacerle 
aceptar una cita, Victor asegurabale que nada ocurriria, 
que él portariase bien y aun que no le daria ni un solo 
beso, ella, no obstante las declaraciones que él le hiciera 
otras veces, creiale con absoluta fe. Iba, pues, engafiada, 
y ademas confiando en si misma. Esto sin contar con la 
enorme sugestion, inexplicable para ella, que Victor ejer- 
cia sobre su voluntad; y sin contar también con el temor 
de perder para siempre a aquel hombre adorado, sin cuya 
amistad no podia vivir, y el cual la amenazaba con no 
verla nunca, nunca, si no consentia en aquella cita. 

El enojo de Victor con aquella amada desesperante no. 
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duraba sino unos dias. Ella pasaba esos dias llorando, 
sin dormir ni comer, con nerviosidades y aflicciones. 
Pero no iba a buscarle. Era demasiado orgullosa para 
ello. A veces escribiale con cualquier pretexto. Otras se 
hacia la encontradiza con él. Lo mas comtn era que es- 
perase la aparicién de Victor, segura de su amor, como 
ingenuamente lo estaba. Cuando él tardaba en aparecer, 
ella solia pasar por la puerta de su casa, solo para mitrar 
aquellas paredes sagradas, dentro de las cuales vivia el 
adorado. Y cuando Victor llegaba, la reconciliacion »ro- 
duciase al instante, sin palabras y entre grandes besos y 
abrazos. Estas reconciliaciones, aprovechadas por Victor, 
traian siempre algin gran progreso. 

Pero llegd un instante en que ya no hubo un solo pro- 
greso que hacer. No faltaba sino la posesion. Hacia 
unos meses, Victor quiso llevar el asunto por el lado poé- 
tico. Hablé de la unidn de las almas mediante la union 
de los cuerpos, del momento divino y sagrado de formar 
un solo ser. Como si hubiese leido a Platon afirmaba 
con exaltacién y lirismo que el amor era union y que por 
eso todo amor va siempre, infaliblemente, hacia la entre- 
ga y la posesion. 

—Es verdad, debe ser verdad — decia Marta. — Todo 
eso es una maravilla. Lo comprendo; pero, para mi, no. 

Otras veces Victor alababa el gesto heroico de la mu- 
jer que se da libremente, sin temores ridiculos, al hombre 
a quien ama. Esas eran mujeres admirables, fuertes, va- 
lerosas. Las otras eran cobardes, pequefias, vulgares, 
interesadas. No pensaban por si mismas sino por la so- 
ciedad. Y para ilustrar sus opiniones relataba casos. Mar- 
ta entusiasmabase. Los encontraba muy bellos. 

En mis de una ocasién, Marta habia contestado a los 
ataques de Victor: 

—Yo no puedo. No puedo por mis hermanitos. 

—iPero qué tienen que ver tus hermanos con tu inti- 
midad sentimental? Si se tratase de tu marido, estaria de 
acuerdo. Pero el carifio fraternal no es incompatible cor 
el darte al hombre a quien quieres. 


LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE FUERTE 813 


—Si, si es incompatible. No comprendes. Nunca me 
has comprendido. 

Esta eterna cantilena de “no me comprendes” enfure- 
cia a Victor. Para calmarle, ella agregé muchas veces: 

—Si no tuviese a ellos y ta fueses soltero, me iria 
contigo. 

—iA vivir conmigo? - 5 

—Si, a vivir contigo. No me importaria que no te 
casases. 

Ahora ya Victor habia abandonado los recursos poéti- 
cos. Exigia a Marta que se le entregase. Sus sentidos 
estaban irritados. 

—izY por qué no buscas otra? Asi le das a ella lo ma- 
terial y a mi el alma. Yo no quiero sino tu alma. 

Victor se hubiera asombrado de esas palabras. Pero 
sabia que en materia de mujeres no habia que asombrarse 
absolutamente de nada. 

Habia legado Victor a un estado tal, que tenia que 
concluir con aquello, en un sentido o en otro. No po- 
dia continuar asi: absorbido todo el dia por esos pensa- 
mientos, exasperado, irritado. Notaba que su carActer 
iba cambiando, perdiendo su equilibrio. También torn4- 
base brutal, violento. Decidié terminar. 

Una tarde, en un nuevo departamento que alquilara, 
Victor, después de haber logrado de Marta, mediante 
amenazas de no verla nunca, el maximo de cuanto le con- 
sentia, y ademas, el deleite de ver y de acariciar gran 
parte de su busto de virgen, quiso, exasperado, hacerla 
suya. Ella levantése sofocada, con las mejillas ardiendo 
y los ojos lorosos, amenazando gritar. Victor abandond 
la tentativa. Y en su enojo quiso despedir a esa mujer y 
no verla mas. 

Cuando ella se arreglé, hablaron sin embargo. 

—Tu no me comprendes, no me comprendes... Yo 
no quiero ser tuya. Ya te dije que nunca lo seria. 

—Y entonces, ipor qué consientes estas cosas? 

—Tu me las arrancas. Yo no las consentiria. 

Y agregd, llorosa, tierna, con un acento blando: 

—Tu no me quieres. Esto no es querer. 


$14 MANUEL GALVEZ 


Victor le demostraba lo contrario. Cuando un hombre 
amaba a una mujer no deseaba sino hacerla suya. A eso 
conducia siempre el amor. Y era absurdo que Marta lo 
ignorase, sobre todo habiéndoselo él dicho infinitas veces. 

—;¥Y como yo no necesito de esas cosas para queret- 
te? A mi me basta mirarte, me bastan tus ojos. Yo te 
quiero un poco como a tn chico. Ta no me comprendes. 
Fs mi amor a la humanidad lo que me ha ilevado a ti. 

Victor sonridé, en medio del fastidio que lo abrumaba, 
de aquella ingenuidad maravillosa. 

—Entonces, gti podrias querer a otro? ¢Te dejarias 
besar? Contesta con franqueza. Ya no nos veremos mas, 
de todos modos. ;Te dejarias besar? gSerias capaz de 
querer a otros al mismo tiempo? 

Ella pensé un instante. Luego sonrié y contestd, triste, 
suave y llorosa: 

—No sé... Podria ser... Tt sabes que mi corazon 
es muy grande... 

—Lo que yo sé — exclamé Victor brutalmente — es 
que tu perversidad es infinita. Perversidad inconsciente, 
claro. Me has hecho un mal inmenso. Jamas te lo perdo- 
naré. No has sido capaz ni de sacrificarte por mi. Si tu 
creyeses que cometias un pecado gravisimo entregandote, 
yo comprenderia. Pero no crees eso. Al contrario, opi- 
nas que el amor lo justifica todo. Y sin embargo, te nie- 
gas a darme lo que te he pedido por piedad, como un 
sacrificio. 3 Por qué ese apego estupido a tu virginidad? 
Sabes que nunca te casaras; me quieres con hondura; 
gustas de mis besos; crees que nada de eso es pecado; 
ves como sufro de deseos, y no obstante persistes en tu 
terquedad. No quiero saber nada contigo. Vete. 


* 
* 


Al dia siguiente, Victor le refirid todo a Iturbide, pi- 
diéndole un consejo. Iturbide rid mucho de la aventura. 
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—A usted le pasan cosas increibles. Alguna vez las 
pondré en novela. ;Es admirable! Esa Jorge Sand, ar- 
mada de un formidable pudor fisiolégico, me parece una 
trouvaille estupenda. 

—iPor qué Jorge Sand? 

—Porque Jorge Sand; que tuvo una cantidad de aman- 
tes, se entregaba a los hombres por amor a la humanidad 
— dijo Iturbide riendo. 

—No se ria. Estoy deprimido, descontento, sin fuer- 
zas. 

—Naturalmente. Como que eso le hara mucho mal. A 
pesar de lo interesante del caso, debe apartarse de esa 
virgen extrafia. O hacerla suya a la fuerza, amenazando- 
da con un revolver si es necesario... 

Victor pregunté al psicdlogo cémo explicaria él] seme- 
jante resistencia en una mujer enamorada, sensible, sen- 
timental y que ha aceptado las mas graves caricias. 

—Afirmo que no ha tenido usted la habilidad nece- 
saria. 

—Yo creo, Ittirbide, que se necesita mucha habilidad 
para haber llegado hasta ciertas cosas con la muchacha 
mas fundamentalmente virtuosa que es posible encontrar. 
Piense usted que Marta tenia un verdadero horror por 
los besos y las caricias. Cada dedo, cada centimetro de 
su cuerpo, he debido conquistarlo en fatigantes luchas 
que a ella le costaban aflicciones, llantos, abatimiento, 
nerviosidades. Llevo mas de un afio luchando, en una 
aventura que al principio imaginé facil. 

Para Iturbide no era dificil. Tal vez Victor, precisa- 
mente por el exceso de pequefias caricias, perdié la in- 
fluencia que sobre Marta ejerciera. Debid haber procedido 
algunos meses antes, cuando ella estaba obsesionada por 
él, cuando le consideraba como un dios. O tal vez, en la 
entrevista del dia anterior, Victor no preparé suficiente- 
mente Ja sensibilidad de la muchacha para el instante de- 
seado. 

—Usted no acepta esto porque no quiere reconocer sit 
fracaso, en un asunto en que ha puesto todo su amor 
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propio. Pero constiélese; todos fracasamos. Y piense que 
nada tan interesante como un fracaso. Los triunfos nos 
ensefian muy poco. Los fracasos nos hacen sabios y ex- 
perimentados. Stendhal fue tan profundo analista del 
amor porque fracasaba a menudo en el amor. 

Y refirié algunos fracasos que le ocurrieran a él o a 
amigos styos. Una muchacha, muy seriamente enamora- 
da, aceptaba besos e iba a un sitio cerrado con su amigo; 
pero las dos o tres veces que él intent6, no poseerla, sino 
avanzar en una caricia mas intima, un grito horrible, 
desgarrador, con algo de locura y mucho de inconscien- 
cia, le dejé inmévil y helado. A un hombre de cuarenta 
afios, inteligente y mundano, una soltera de treinta y 
cinco se le insinud un buen dia de tal modo, sin que hu- 
biese antecedente ninguno, que él le pidid una cita. El 
dia de la cita la hace suya. Ella era virgen. El fué habil, 
discreto y delicado; sin embargo, no logro nunca otra 
entrevista de aquella mujer extrafia, que continud siendo 
amiga suya y que jamas quiso explicarle sus negativas. A 
veces, una mujer esta por entregarse, y el simple recuerdo 
de alguna deficiencia de su toalé interior basta para im- 
pedir la entrega. En las mujeres un detalle de esa indole 
stele ser mas fuerte que el amor y que los deseos. 

—Los fracasos abundan en lo que llamaba Stendhal 
el amor-sensacién. En Buenos Aires son infinitos los 
casos de este amor. A una variedad del género, un amigo 
mio, médico, le llama el amor-alcohdlico. Se trata de una 
sensacion producida por el vino. Mujeres que en estado 
normal no aceptarian jamas ni ciertas conversaciones ni 
ciertas caricias, llegan a lo increible cuando tienen den- 
tro del cuerpo algunas copas. Muchos compromisos ma- 
trimoniales se improvisan asi, a base de alcohol, en bai- 
les y en fiestas. Las chicas de ahora beben mucho. Y bien: 
en todos los casos en que la mujer esta pasando por una 
sensacion especialisima, tal vez deseo solamente o mez- 
cla de deseo y curiosidad, la habilidad del hombre debe 
ser muy grande a fin de que los efectos de la sensacion 
perduren. Si no es habil, la sensacién pasara y no dejara 
rastro. Sé de un muchacho que, en un baile, logrd de la 
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amiga de su novia, alli mismo, caricias intimas, y que 
después no pudo nunca, por mas que lo intentara, encon- 
trarse a solas con ella. Falta de habilidad, sin duda. Y es 
que no hay que dejar pasar la sensacién. Hay que ago- 
tarla, ir hasta el fondo. ; Quién sabe si el amor de Marta, 
fuera del lado fraternal o humanitario, no esta formado 
por infinidad de sensaciones, de momentos fugaces que 
usted no supo aprovechar! 

Victor preguntdé al novelista si no pensaba que hubie- 
se cobardia en el caso de Marta. A su juicio eran infinitas 
las mujeres que no se entregaban al amado, por cobar- 
dia; del mismo modo que otras muchas aceptaban un casa- 
miento por cobardia ante la vida. 

—Frases, amigo mio. E's usted el romanticén de siem- 
pre. Nadie se casa por cobardia, como nadie se suicida 
por cobardia. Pegarse un tiro es un acto de formidable co- 
taje, como es un acto de inaudito coraje el casarse sin 
amor. La mujer que se casa por amor va en busca de 
su felicidad. Ia que se casa sin amor generalmente espe- 
ra la desgracia o el hastio. Y para ir en busca de la des- 
gracia o del hastio se necesita valor. En cuanto a las que, 
amando, no se entregan por cobardia, son excepciones. 
Marta ha necesitado de una voluntad enorme y de un 
verdadero heroismo para no entregarse a usted. La co- 
bardia, en el caso de ella, habria consistido en dejarse 
llevar por sus deseos y por su amor. 

—Pero hay mujeres cobardes ante los peligros... 

—j Y bueno fuera! ; Hay acaso algo mas horrible, para 
tuna mujer soltera, que las consecuencias del amor? Pero 
no era el caso de Marta, pues ya usted le habia explicado 
como no la perjudicaria. 

—De todas maneras, es una inmoralidad eso de querer 
a un hombre y no darse a él. Y aun mas inmoralidad es 
aceptar las caricias. 

—Poco a poco, amigo mio. Dejarse besar por unos y 
otros, sin amor, tal vez sea inmoral. Pero dejarse besar 
por el hombre amado nunca es inmoral. Aunque la mu- 
jer que tal hace, como Marta, se resista al don completo 
de si misma. 
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—Pero ino cree usted que Marta es desleal conmigo? 
Ella me ha alentado y ahora me deja en la mitad del 
viaje. Ademas, ese amor que ha embellecido mas de un 
afio de su vida, me lo debe a mi, pues yo lo he hecho na- 
cer en ella. Y es también desleal consigo misma, con su 
corazon, con sti cuerpo, que desea entregarseme... 

—Esta usted desbordando de ideas romanticas. Todo 
cuanto dice es muy interesante, pero falso. Marta no ha 
sido desleal sino para con sus propios sentimientos de 
pureza. Es preciso conocer a las mujeres como yo las 
conozco, para saber cuanta ingenuidad, ignorancia de la 
vida y pureza de alma hay en muchas, en muchisimas 
de ellas. En nuestro pais es comtin el caso de mujeres 
que se casan a los veintiocho afios y aun no saben cémo 
nacen los hijos y en qué consisten las materialidades del 
amor... Ellas no piensan que llegaran hasta donde nos- 
otros queremos. Marta ha sido débil en muchos momen- 
tos, pero no ha caiculado jamas. Por otra parte, ellas, 
que no conocen la fisiologia masculina, ignoran que su- 
frimos cuando no satisfacemos nuestros deseos. Como 
ellas no sienten del mismo modo, no pueden compren- 
dernos. 

—En resumen... 

—Que las mujeres son muy buenas y nosotros unos 
sinvergtienzas. Sé de un hombre que enamoré a dos mu- 
chachas.hermanas, hijas de familia y virgenes, que hizo 
suyas a las dos, y que una vez, en una posada de Paler- 
mo, las poseyO una después de otra. Y cuando yo le dije 
que esas muchachas debian ser degeneradas, él me con- 
testo que de ninguna manera; que eran buenas y norma- 
les y que los canallas éramos los hombres, que, proce- 
diendo con el mas sabio arte de engafiar, llega4bamos has- 
ta hacerles consentir en lo que mds repugnaba a sus con- 
ciencias. 

—Pero las mujeres son incapaces de amor espiritual... 

—iY los hombres? En los hombres el amor espiritual 
no es sino una tactica de los vivos o un constelo de los 
impotentes y los fracasados. Entre las mujeres, las hay 
innumerables que se contentarian con un amor espiritual. 
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Algunas, tal vez Marta sea una de ellas, sienten un ex- 
trafio e invencible horror fisio‘égico por el contacto car- 
nal. Conozco el caso de una joven recién casada y muy 
enamorada del marido, que se resistid de tal modo a en- 
tregarse que el marido debié recurrir al confesor, y sdlo 
después de largas instancias, discusiones y Ilantos, logré 
hacerla suya. En muchas mujeres los deseos son incons- 
cientes y contradicen la voluntad. Y la mayoria no siente 
el amor fisico. Hay casadas que jamds lo sintieron. A 
otras sdlo se les despiertan los sentidos después de va- 
trios meses de relaciones. Son raras las mujeres sensua- 
les, si bien las que lo son les llevan ventaja a cualquier 
hombre. 

Victor que, fastidiado con Marta, estaba ese dia con- 
tra las mujeres, insistid en juzgarlas sensuales. Y quiso 
demostrar su opinion recordando que si un hombre ner- 
vioso, en exceso civilizado, pretendia hacer suya a una 
mujer, y, por demasiada sensibilidad 0 preocupaciones, no 
lograba enteramente su objeto, esa mujer lo abandonaba 
antes que el milagro se realizara; y que esto no ocurria 
cuando el hombre hacia enteramente suya a la mujer. Las 
mujeres sdlo se adherian tenazmente a los hombres de 
gran virilidad. 

—Se diria — agregd Victor con malevolencia — que 
solo les interesan ciertas cosas... 

Iturbide interrumpid: : 

—No debemos juzgar el idealismo de las mujeres por 
las pecadoras. Las verdaderas idealistas no pecan gene- 
ralmente. Su falta de sensualidad ias defiende. Pero aun 
muchas de las pecadoras, las mas distinguidas y exqui- 
sitas, prefieren el amor del espiritu. Y es que este amor 
esta mas de acuerdo con su delicadeza. Marta, por ejem- 
plo, tal vez ha deseado, alla en el fondo de su alma, y 
en algtiin momento de voluptuosidad, unirse con usted; 
por el placer moral puramente, pues no conoce el otro. 
Pero puede estar seguro de que ela prefiere la situacién 
actual. Y si usted, con mas habilidad, la hubiese poseido 
y ella hubiese gozado con sus caricias, también seguiria 
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prefiriendo quererle a usted como lo quiere ahora: con 
pureza de sentimiento. 

Victor dijo que el idealismo no consistia en abstenerse 
de toda unién corporal, necesaria al amor, sino en el 
modo cémo uno sentia e interpretaba las cosas. 

—j; Ya me imaginaba yo que usted, tan viviente, tan 
yanqui, hombre de accion y de negocios, no podia ser un 
verdadero idealista en amores!—exclamo Iturbide rien- 
do.— Ahora resulta que para usted el idealismo es com- 
patible con todo. Confiese que se ha quitado la careta... 

—Soy sincero — protestaba Victor. — Creo que el 
amor sin idealismo es una funcidn animal. 

—Es un engafio. Ustedes los idealistas se engafian a 
si mismos y engafian a las mujeres. En el fondo, como 
acaba usted de revelarlo, son unos farsantones. Ustedes 
usan el idealismo, al comienzo de sus aventuras, para 
fascinar a las mujeres con grandes frases, con nobles sen- 
timientos... Pero apenas se han metido en la cama, se 
acabo el idealismo... Nosotros, los materialistas, los que 
no buscamos pasiones sino un poco de placer, somos mas 
sinceros y menos ingenuos que ustedes. Sabemos que 
siempre se va a parar a lo mismo. Sé, por confidencias 
de amigos idealistas y de mujeres que se burlaron de 
ellos, que siempre llega un instante en que ustedes se sa- 
can la careta. Y entonces, las mujeres los encuentran: o 
demasiado calculadores, o un poquito ridiculos, 0 hipd- 
critas, 0 excesivamente interesados... Y los abandonan. 
A los idealistas jamas les duran las mujeres. Todas, infa- 
liblemente, se desilusionan con ellos. Prometen demasia- 
do, cosas que no existen o que no pueden cumplir. Nos- 
otros no ofrecemos sino lo que esta a nuestro alcance. 
Ustedes ofrecen ensuefios, quimeras, cosas maravillosas, 
almas que se unen... jla luna! Nosotros, los vulgares 
materialistas, vamos a lo practico: al beso, al abrazo, a 
lo demas. Y créame que a las mujeres les gusta mas 
nuestro sistema. Pero no por materialismo, sino porque 
saben, unas por instinto y otras por experiencia, que los 
hombres no damos para mas, y que, fuera del placer que 
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ofrecemos y recibimos, lo demas, pasiones e idealismos, 
todo es farsa en nosotros... 


Volvieron a verse. Marta escribid a su amigo que de- 
seaba pedirle una recomendacién para una amiga, y Vic- 
tor fué a su casa. Ella le recibid enternecida; pero no 
le pidid perdén. Eso no estaba en ella. Tenia el extrafio 
orgullo de su persona, de su cuerpo, de su virginidad. 

—Eres un malo. No me quieres ni me comprendes. 

Parecia ablandada. Dejdése besar y acariciar poniendo 
menos obstaculos que de costumbre. Aunque dijérase 
increible, todavia hubo un progreso en las caricias. Vic- 
tor, de nuevo exaltado por el deseo, quiso demostrarle 
que ya nada faltaba. Un minuto, solo un minuto y seria 
de él enteramente y él tendria la felicidad, lo que tanto 
sohiaba. 

—Nunca, nunca, — insistia ella. 

Victor preguntole si aquella tarde hubiera gritado, co- 
mo dijo. Marta bajo la cabeza, ruborizandose. Victor 
comprendiéd que eso significaba: “No sé, pero no me gus- 
taria haberlo hecho”. 

Esto fué una luz para Victor. Vid, al cabo de muchos 
dias, el triunfo de sus deseos. Pero, jqué lucha toda- 
via! gTendria que continuar combatiendo por conquis- 
tar cada centimetro de ese cuerpo, del mismo modo que 
conquisto cada beso, cada caricia? En ese momento de- 
cidio seguir luchando. 

Pero a la mafiana siguiente, en su casa, resolvid de- 
jarlo todo. 

Habiase levantado temprano, para trabajar. Aunque 
en todo ese afio habia realizado una labor enorme, para 
él eso era poco. Tenia la conciencia de haber perdido 
el tiempo. ;Cudntas veces no se habia interrumpido en 
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su trabajo o en su lectura, imaginando la posesion de 
Marta! ;Y las innumerables tardes que se fueron entre 
palabras y besos! 

No era sin embargo esto lo que le hacia abandonar 
para siempre aquella relacion perniciosa. Porque Siaek 
supiera que Marta seria suya alguna vez, seguiria lu- 
chando, perdiendo su trabajo y sus tardes. 

Pero la comprobacién del tiempo malgastado desper- 
téle la conciencia de la indignidad de semejante amor sin 
amor. Recordd las falsedades que habia dicho. Habia 
mentido, habia engafiado, malaconsejado por ‘el instinto. 
Y habia corrompido espiritualmente a una muchacha edu- 
cada en la mas severa moral. Arrepintidse de todo eso. 
Ya no veria mas a Marta, aun sabiendo que ella cediese. 
El, que amaba el Amor, la belleza del verdadero Amor, 
debia sacrificarle sus deseos. 

Y asi lo hizo. Estaba mas acosado que nunca por el 
instinto. Pero fué fuerte. Y no vid mas a Marta. 

Mujeres: ya estoy viendo nuestra sonrisa maliciosa. 
Adivino vuestro pensamiento cruel. Imaginais que Vic- 
tor no cedié. por ser fuerte sino por ser débil. Le habia 
debilitado el cansancio, la lucha inutil. Y sobre todo, la 
derrota. ;Cosa terrible la derrota, una nueva derrota 
amorosa, para un vencedor, para un orgulloso como él! 

Yo os contesto, Mujeres, recordandoos que en nues- 
tras decisiones hay siempre causas complejas. Nada es 
claro en la oscura morada de nuestra alma imperfecta. 
Tal vez hubiese en Victor un algo de desanimacion, un 
algo de cobardia ante una lucha deprimente, un algo de 
temor al fracaso y al perjuicio de su salud. Tal vez... 
Pero al lado de estas razones ocultas, que quizas él mis- 
mo queria ocultarse, estaban las otras, las buenas razones, 
las que él se daba a si mismo en voz alta: el arrepenti- 
miento por la indignidad de esos deseos, impropios, por 
lo exclusivo y dominantes, de un idealista como él de- 
ciase ; y por el mal que habia hecho, destruyendo la ilu- 
sidn de la mas piadosa de las criaturas, de aquella bondad, 
pura e ingenua, que acababa de tener contacto con las 
subterraneas, las despéticas fuerzas del Mal... 


IX 


Pee eG FD PAS ES PIR? PU Asw Es 


Las mayores sufrimientos de la vida son aquellos que 
nosotros mismos nos causamos. Cada falta trae su pro- 
pio castigo. La verdadera tragedia del alma es el remordi- 
miento. Victor, demasiado convencido de que era bueno 
cuanto a él le conviniese, carecid de remordimientos hasta 
entonces. Pero ahora su conciencia comenzaba a repro- 
charle su vida. El remordimiento es casi siempre hijo 
del fracaso. Advertimos que hemos obrado mal cuando 
nuestros proyectos de hacer el mal se han frustrado o 
cuando el cansancio del mal nos vence. 

Mientras Victor en Buenos Aires buscaba incesante- 
mente el amor, Asuncion, alla en Cdrdoba, sufria. Et 
sabia de esos sufrimientos, como de la resolucién de 
quedarse para siempre en Cordoba. No se escribian. Pe- 
ro él tenia noticia de las actuales tristezas de Asuncién 
por su concufiado José Alberto Flores, que viniera de 
Cérdoba al solo objeto de arreglar aquellas diferencias. 
Victor refirid a Flores toda la historia de sus desacuer- 
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dos con Asuncion. Pareciale evidente que la mayor culpa 
estaba de parte de ella. Nada habia hecho por conservar 
el amor de su marido; fué intransigente y fria; y antes 
de la escena lamentable en que Victor se condujera bru- 
talmente, ella habiale dicho, en varias ocasiones, que no 
volveria mas a Buenos Aires. No, no habia arreglo de 
ninguna especie. La unica solucion era el divorcio. Pero 
desde la partida de José Alberto, Victor comenzo a pen- 
sar en su propia culpa. Y un dia quiso hacer a Iturbide, 
con quien tenia ya una intima amistad, la confidencia ple- 
na de su conflicto conyugal. 

—FE1 culpable de todo es siempre el hombre — afirmd 
Iturbide. — Nosotros, que generalmente somos mas cultos 
que ellas, mas inteligentes y mas conocedores de la vida, 
debemos dirigirlas y aun educarlas. No es la mujer quien 
debe soportar al marido sino el marido a_la mujer. Las 
mayores cargas y responsabilidades corresponden al mas 
fuerte, no al mas débil. Sé que no es este el concepto 


de la sociedad. Cuando una mujer falta o se va del ho- 


gar por disgustos conyugales, el mundo condena a la 
mujer. Pero yo siempre sostengo que el mas responsa- 
ble es el marido. En todos los casos. los maridos, en 
nuestro pais, por lo menos, son casi infaliblemente los 
principales culpables del adulterio de sus mujeres. 

Victor intentaba defenderse. Pero el novelista le ha- 
cia notar sus errores. Asi, zcon qué objeto aquel reco- 
nocimiento, provocado por Victor, de la conclusion del 
amor? :No era mas caritativo y Util seguirla engafan- 
do? Victor hablé de hipocresia y de insinceridad. Itur- 
bide contestd que la hipocresia era la primera de las vir- 
tudes sociales. Si no fuese por la hipocresia, la vida colec- 
tiva seria imposible. ;Adénde iriamos a parar si cada 
uno se mostrase como es, si exhibiese sus vicios y sus 
defectos ? 

—Yo soy casado, usted lo sabe. Conoce a mi mujer. 
Lejos de ser una tonta, es inteligentisima. Pues he sido 
tan habil, tan artista en el engafo, que me cree el mas 
enamorado y fiel de los maridos. En lo primero no se 
equivoca, porque la quiero mucho, aunque sin ilusiones, 
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naturalmente. Amitié conjugale. En cuanto a lo segun- 
do, la venda que le he atado a los ojos es tan espesa que, 
si algtin perverso llegara a denunciarme, ella jamas lo 
creeria. De este modo los dos somos felices. :Qué hu- 
biera yo sacado con decirle: ya no tengo ilusion en ti? 
Para qué hacer sufrir a nadie? La sinceridad es el mas 
funesto de los vicios. ' 

Victor, entonces, expuso a Iturbide aquel proyecto de 
divorciarse en Montevideo. Ya que su conflicto conyugai 
no tenia remedio, era mejor liquidarlo. De este modo 
él quedaba libre, y si alguna vez encontraba un verdadero 
amor podria de nuevo casarse. Iturbide sonrid piadosa- 
mente de su amigo, y dijo: 

—Es necesario ser provinciano y romantico para decir 
lo que usted ha dicho. Porque sdlo un provinciano y 
un romantico puede mirar estas cosas del amor y del 
matrimonio con tanta gravedad. ;Cuando comprendera 
usted que la vida no merece ser tomada en serio? No 
proteste. Es initil, Aunque no quiera ser romantico, 
lo es.Conserva usted demasiado de ese espiritu de sus 
antepasados. Hay todavia mucha vidalita en usted. Es 
necesario gue se aportefie del todo, que se europeice en- 
teramente. Usted se cree muy americano y lo es, no sdlo 
como hombre de accién en el sentido yanqui de aquella pa- 
labra; es también americano por su romanticismo, por sus 
exageraciones, por algun resto de ingenuidad. Y lo extra- 
ordinario es que teniendo tanto sentido de las realidades 
exteriores le falle a veces el de las realidades interiores. 
En estos momentos mereceria usted ser socialista. Es in- 
comprensible en usted semejante idea del divorcio. F} 
divorcio no conduce sino al aislamiento y al ridiculo. Yo 
soy en estas materias un reaccionario feroz, al revés de 
usted, que, como buen romantico, es un ingenuo revo- 
lucionario. Soy enemigo del divorcio aun para las mu- 
jeres abandonadas. Opino que para estas mujeres lo me- 
jor es buscarse un amante. Como el amante ellas pueden 
elegirlo, un buen amante se encuentra sin dificultad. ; Pe- 
ro donde se encuentra un marido para una divorciada? 
zY un buen marido? ;Un buen marido como yo, por 
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ejemplo, tolerante, comprensivo y que jamas did a su mu- 
jer un disgusto? Pero en realidad todos somos rmalos 
maridos, como ellas son malas esposas. Porque lo malo 
no esta en nosotros, sino en la inhumanidad y groseria 
del matrimonio. Para mejorar las cosas seria indispensa- 
bie que marido y mujer viviesen separados. 

—Pero usted no cuenta para nada con el amor... 

—Bueno, — dijo el novelista, fingiendo ponerse se- 
rio; — si habla usted de amor no nos entenderemos. A 
las gentes que se apasionan yo las encerraria como peli- 
grosas. ;El amor! Ese es el enemigo de la paz publica. 
El amor, como le dije una vez, sdlo conduce al sufri- 
minto. 

Y poniéndose serio, ahora de veras, e] novelista hablo 
de las innumerables confidencias dolorosas que habia re- 
cibido. 

—Por eso escribo poco. Cuatro libros en diez afios, 
no es nada. Pero esas confidencias me han valido amis- 
tades admirables y preciosos documentos. ; Si usted su- 
piera como se sufre por ahi! Esta ciudad que parece 
tan fria y tan material esta llena de tragedias espiritua- 
les. Tragedias de amor. Las mujeres abandonadas por 
sus maridos a quienes ellas amaron o siguen amando, 
formarian el mas doliente coro. Y aun mas doliente se- 
ria el de las muchachas engafiadas. Y mas doliente toda- 
via, mil veces mas, el de aquellas que, por el egoismo im- 
prudente de sus amantes, llegaron a la horrible catastrofe 
o solamente la entrevieron. Y no hablemos de las trage- 
dias puramente morales, de los conflictos entre el amor y el 
deber, entre los anhelos individuales y la opresién social. 
Amigo mio, hay que huir del amor. Busquemos el placer 
amable, el amorcito que no tiraniza. Y nada mas. 

Pero Victor no podia dar la razén a Iturbide. Eh 
amorcito galante era algo incomprensible para él. Como 
le era incomprensible el flirt. Un beso dado a una mu- 
jer de su condicidn social o intelectual le incendiaba y 
constituia para él un compromiso solemne. Pero recono- 
cia que Ittirbide estaba en lo cierto cuando aseguraba que 
el amor sdélo conducia al sufrimiento. Desde que cono- 
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cid a Clota su vida fué un sufrimiento. La pasion de 
Aurelia habiale dejado un sabor de amargura en su co- 
razon. Y la resistencia de Marta le habia desesperado 
mas de una vez. Eran tres fracasos de amor, los tres 
distintos. Pero no eran los tnicos. En su vida de socie- 
dad habia encontrado tres o cuatro aventuras. Una de 
ellas, en un baile de carnaval en el Tigre, fué un caso de 
amor-sensacion. Flirt rapido, el mutuo deseo desbordan- 
te, la salida de los dos en un carruaje, y el epilogo, alli 
en el propio coche. Y después, la imposibilidad de ver a 
aquella amante de un dia, la puerta de su casa infran- 
queable para él, la desaparicidn del mundo social de la 
probable arrepentida. Otra de sus aventuras, demasia- 
do facil, perdid todo interés a la primera semana. La 
ultima fué una chica de veinte afios que le concedid 
todas las caricias, menos el don perfecto de su persona. 
Repugnado y sin amor ninguno, Victor termind por no 
verla mas. Y todas estas historias, sentimentales o no, 
hacian sufrir al hombre inquieto que era Victor. Sufria 
por creerse un fracasado en amor; sufria por el desaso- 
siego que todo aquello iba dejando en su espiritu; sufria 
de envidia al saber las deliciosas aventuras de Iturbide; 
sufria, finalmente, a causa de una extrafia sensaciOn co- 
mo de estar disperso su yo, perdida la unidad de su ser, 
olvidado su rumbo. Sentiase infeliz. Y pensaba que él 
era uno de aquellos desgraciados, victimas de las trage- 
dias espirituales. No el amor, sino la pasion de amar le 
habia vencido. 

Y recordando las palabras del novelista, evocaba la 
vida subterranea de la gran ciudad. Mientras en lo ex- 
terior sdlo se veia la lucha, la vanidad, el placer, en lo 
secreto de innumerables existencias habia un gran dolor, 
una tragedia muchas veces. Y en medio del desfile de 
aquellos seres sufrientes, veiase a si mismo y junto con él 
a Clota, a Aurelia, a Marta, las tres mujeres a las cuales 
crey6 amar y no pudo amar, todas como él tristes de amor 
y de desilusiones, interiormente atormentadas y tragicas. 
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Era en Abril. Su sobrina Adela habiale anunciado que 
a la tarde iria a verle y él la esperaba. Una ansiedad se 
estremecia en su corazon. Presentia un dolor muy gran- 
de, una intima tragedia tal vez. 

Adela se aparecié sonriente y deliciosa. Pero al estar 
frente a Victor, con su mano entre la de él, una expre- 
sion de panico quedé fijada en su carita,. Victor, ponien- 
do las manos sobre los hombros de la chica, la acerco 
hacia si, a la vez que Je preguntaba lo que ocurria. Ella 
dejé caer su cabeza sobre el hombro masculino y se echo , 
a llorar. Victor la acariciaba en la frente y en el ros- 
tro. Cuando el llanto cesé, sentaronse en un sofa. Ade- 
la no tardé en calmarse. Secada la ultima de sus lagri- 
mas, sacO un espejito, pasd el pequefio cisne por su Ca- 
rita, un poco de rojo sobre los labios y un lapiz negro 
sobre las cejas. Cuando termind con estas maniobras 
se quité el sombrero, le did las manos a Victor para que 
la despojase de los guantes y, acomodada en el sofa, 
sentada sobre una pierna, pididle a su tio un cigarrillo. 
Fumando los dos, ella empez6o a contar. 

—Me ocurre algo espantoso. Pero no vayas a contar 
a nadie, eh? ;Si mama supiera se moriria! Solo a mi 
me pasan estas cosas. Ha sido en Mar del Plata. A los 
pocos dias de estar alli, conoci un hombre encantador. 
Ks casado y tiene varios hijos. Nos hicimos amigos. Yo 
encontré en él un confidente; él me dijo que yo era la 
mujercita esperada, la que habia de darle la ternura que 
necesitaba su corazon. No pensé nunca en que pudiéra- 
mos ser otra cosa que amigos, y él me ha jurado que no 
tenia ningtin mal pensamiento respecto a mi. Nuestra 
relacién era una amitié amoureuse, algo noble y puro. 

—iSe besaban? — preguntd Victor con inquietud. 

—Apenas. Creo que sdlo tres veces nos besamos en los 
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labios. E] me decia que su carifio tenia un poco de padre 
y otro poco de hermano. Se parece mucho a ti ese hom- 
bre, y sin duda por eso lo quise tanto. ;Y qué lindo 
querer de esa manera! Un amor tierno y espiritual. A 
él sin embargo le remordia la conciencia. Decia que me 
perjudicaba, que tal vez me estaba impidiendo el casar- 
me. Pensaba que queriéndolo a él, probablemente no po- 
dria querer a otro que pudiera ser mi marido. Quedamos 
en que si me gustaba alguno de mis festejantes, yo se 
lo diria. El me queria tan desinteresadamente que sdlo 
deseaba verme feliz. 

—Todo eso — dijo Victor, celoso — aunque muy boni- 
to es una imprudencia. ;No veias el peligro...? 

—No habia peligro ninguno. Yo no sentia nada mate- 
rial a su lado. Y él tampoco. Bastaba ver la pureza de 
sus ojos. Y no habiendo sensualismo, :dénde estaba el 
peligro? Ademas, que un hombre tan bueno como él 
es, jamas me hubiera perjudicado, aun en la suposicién 
de que yo hubiese sido suya. Y quizas siendo suya ha- 
bria habido menos peligro. Porque entonces nos hubié- 
ramos ocultado. Pero la inocencia de nuestras relacio- 
nes nos did demasiada confianza. Una noche en que ha- 
bia baile en el Bristol nos escapamos del hotel y nos fui- 
mos en carruaje hasta el Faro. El, como siempre, es- 
tuvo respetttoso y carifioso. Pero alguien nos vid. Mien- 
tras tanto, a mi me gustaba uno de mis festejantes, que 
en esos dias se habia venido a Buenos Aires. A él le gus- 
taba también el candidato y me aconsejaba que lo acepta- 
se. Apenas volvid a Mar del Plata el muchacho, nos com- 
prometimos. Todo el mundo supo nuestro noviazgo. Los 
diarios hablaron como de un acontecimiento. Y ahora, 
Victor, alguien le ha contado mi amistad sentimental. 
Pero le han dicho que yo tuve un amante... Y con ese 
motivo se han hablado horrores de mi. Es cierto que yo 
he hecho muchos disparates en mi vida. Una vez, con 
un muchacho amigo, poco antes de este ultimo verano, 
he ido a un cabaret. No digas a nadie, geh? Fué por 
curiosidad solamente. Y me decepcioné. El cabaret me 
parecié un baile aburrido y decente, mas aburrido y mas 


330 MANUEL GALVEZ 

decente que los bailes a donde yo voy... Yo y mi amigo 
estabamos en un palco de rejillas. Nadie podia vernos. 
Pero se me ocurrid conocer alguna de las milongueras, y 
mi amigo me presenté a una. La muchacha entro tutean- 
dome. Habiamos sido compafieras en la Santa Union. i Qué 
horror, no? La infeliz se puso triste y se fué con los ojos 
llenos de lagrimas. Pero seguramente ha contado. ._Y 
habra contado también mi amigo. Y mi novio sabe tam- 
bién eso y me cree una pervertida. 

—;Tt lo quieres a tu novio? 

—Lo adoro. ;Vieras qué ricura de muchacho! Me 
casaria con él para toda la vida. 

Y sonreia, mirando el humo de su cigarrillo. 

—Dame tun consejo, Victor. Yo tengo una absoluta 
confianza en ti. Te aseguro que sufro espantosamente. 
Mi novio todavia no ha hecho ptiblico su rompimiento. 
Tienes que salvarme, Victor. 

Diciéndole estas cosas acercaba su rostro al de él, y 
cuando Victor le prometié salvarla ella le bes6 una mano. 

Victor conocia al novio de Adela. Fueron en el mis- 
mo vapor a Europa y se hicieron amigos. Era menor que 
él algunos afios. Ahora, precisamente, habian reanu- 
dado la amistad. Victor fué a verle esa misma_ noche. 
Hablé de su sobrina como de una buena chica. Tenia el 
defecto de la curiosidad y de pésimas amistades. Pero 
cuando-se casara seria una muchacha excelente. Un ma- 
rido que la dirigiese y un par de hijos; no necesitaba mas. 
Pero el novio negabase a ensayar. Sobre todo, él no que- 
ria pasar por un imbécil, casandose con una chica de la 
cual se sabian enormidades. Tal vez ella conservara su 
virginidad material, pero la otra, la del alma, la habia per- 
dido por completo. No, él no se exponia a que todo el 
mundo le sefialase con el dedo, atribuyendo amantes a la 
chica. 

Victor cité a Adela en su casa para comunicarle la ne- 
gativa del muchacho. Adela escuchd con rabia, primero; 
con desesperacion, después. Y termind llorando convul- 
sivamente, entre los brazos de Victor. 
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Una semana mas tarde, Victor leyé en los diarios una 
inesperada y horrible noticia: Clota Zalazar, que ocho me- 
ses antes se casara, habia sido asesinada por su marido. 
Disgustos conyugales, decian los diarios, y lamentabari 
que un acto impremeditado privase al pais de una artista 
de tanto talento como Clota Zalazar. 

Mientras velaban el cadaver, Rauch y Genoveva le re- 
firieron a Victor la historia tragica. Clota, casi moribun- 
da, quiso que Victor supiese la verdad. Nada le impor- 
taba del mundo; pero queria que el noble amigo que fué 
Victor para con ella, no la juzgara mal. 

Clota, a raiz de la muerte de su cufiado, habiase casado 
para salvar a su hermana de la miseria. Pero mas que 
por ella hacia aquel sacrificio por sus cinco sobrinitos. El 
marido de Clota era un escribano que compraba cuadros. 
Tenia dinero y cierta cultura. Pero era vulgar, malo e 
incomprensivo. La noche del casamiento hizo a su mu- 
jercita una escena violenta, reprochandole no ser virgen. 
Clota pensé decirle la verdad, pero, pensando en que ese 
hombre no la comprenderia y en su hermana y en sus so- 
brinitos, nego haber tenido nunca un amante. Cada dia 
que siguid hubo un disgusto. Clota, bohemia e indisci- 
plinada, no se habituaba al orden de la existencia matri- 
monial. Una mafiana que habia ido a pintar a Palermo y 
Ilegd a la casa cerca de las dos de la tarde, el marido la 
recibid a cachetadas. Y asi continud tratandola, hasta 
que un dia la echd. Clota volvid a la casa de su hermana, 
dispuesta a matarse trabajando. Pero su tristeza, su des- 
ilusion, su necesidad de consuelo y de confidencia le tra- 
jeron un nuevo amor. Ella no se entregO a su amante, 
pues no le conocia suficientemente y se habia hecho des- 
confada de los hombres. Pero le habia escrito cartas 
apasionadas. Era un hombre de cuarenta afios, talentoso 
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y malo. Tenia aptitudes para todas las artes, pero nada 
habia producido. Anormal, incurria en extravagancias y 
rarezas que pasaban a veces por genialidades. Interesan- 
tisimo en la conversacién amistosa, debia ser intolerable 
para la vida en comun. Cuando quiso poseer a Clota, 
ella resistio. Otra vez intentd violarla. Ella corto las 
relaciones, pero él la amenazo con enviarle sus cartas al 
marido sino se le entregaba. Entonces Clota, vencida_y 
asqueada, aceptO la cita en la propia casa del sujeto. El 
marido, que la hacia seguir, supo que ella habia entrado 
en la casa de aquel hombre, y alla fué, armado de un re- 
volver. Penetrd en la casa llevandolo todo por delante, 
amenazando a los sirvientes. Encontré a Clota que prepa- 
rabase a salir y descarg6 sobre ella su revolver. 

Genoveva, serena y fuerte, no derramaba una lagrima. 
Lo gue a ella le preocupaba era que ese criminal iba a 
quedar libre. Las leyes, hechas por los hombres para opri- 
mir a las mujeres, le protegian. 

—Es una iniquidad — confirméd Victor, con rabia y 
dolor. — Porque ese miserable no tiene ni la excusa de 
haber asesinado por amor. Nadie asesina por amor. 

—_Fso no — objeto Rauch. — Entre la gente del pue- 
blo hay diariamente crimenes pasionales. 

—Jamas — insistid Victor. — Un comisario. de policia 
me aseguraba hace poco que cuando un hombre, en Bue- 
nos Aires, mata a una mujer, es porque la explotaba y 
no podia seguir haciéndolo. Pero, en general, los que 
matan a sus mujeres lo hacen por venganza, por odio, 
porque sienten su orgullo o su vanidad ofendidos, porque 
temen esa palabra con que, en estos barbaros pueblos es- 
pafioles, se burlan los imbéciles del marido a quien stt 
mujer le ha sido infiel. Cuando uno quiere a una mujer 
y ella le es infiel, uno sufre, sufre y llora, se desespera... 
Sélo matan los que quieren con los sentidos, es decir los 
que no saben lo que es amor, porque amar con la carne 
no es amar. De este modo aman también los animales. 

Y recordando una conversacién con Iturbide sobre los 
celos, cité dos o tres casos de barbarie inttil. gQué bien 
obtenia el que asesinaba? Quitaba la vida a un ser hu- 
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mano y hacia publica su deshonra, es decir lo que el 
mundo llamaba deshonra. Victor lamentabase de que 
hubiese codigos tan salvajes como para sancionar los 
derechos del amor de la carne, o los derechos de la ven- 
ganza o del estupido amor propio. 

—Falta de cultura, de civilizacién — dijo Rauch. — 
La verdadera cultura y la verdadera civilizacién consis- 
ten en un gran fondo de piedad y de comprensién. Nos- 
otros no tenemos eso. Somos todavia un pueblo primi- 
tivo. 

—Lo que pasa también — agrego Genoveva — es que 
aqui cada marido es un odioso tirano. El puede hacer 
cuanto quiere: gastar dinero con mujeres, exhibirse con 
ellas, mantener queridas, ;qué se yo! Pero cuidado con 
que su mujer mire a otro con simpatia. Esta bien que 
exijan fidelidad, pero cumplanla ellos también. Los dos 
han jurado lo mismo ante la ley y el sacerdote. : Y por 
qué ella sola ha de cumplir y él no? 

Luego hablo de las mujeres, que eran cobardes y se 
dejaban dominar y engafiar por los hombres. 

—Esto es también la consecuencia — le dijo a Victor 
—del sentimentalismo, de ese sentimentalismo que uste- 
des los hombres fomentan porque les conviene, pues por 
medio de él dominan a las mujeres y las esclavizan. 

Victor apenas escuchaba. Toda la trivial historia de su 
amor con Clota revivia fuertemente en su imaginacion. 
Y ahora pensaba que si aquel amor fué por ambas par- 
tes mas imaginado que real, mas deseo de amor que amor 
mismo, se hubiera convertido, en pocos meses, en un so- 
lido afecto, en un verdadero amor. ; Qué error haber con- 
sentido en separarse! Creiase un poco culpable de toda la 
vida subsiguiente de Clota y aun de aquella muerte. Pe- 
to estaba de Dios que él seria un fracasado sentimental, 
él, el hombre fuerte, el vencedor de todas las luchas. Y 
al mirar a Clota alla en el cajOn mortuorio, rodeada de 
cirios, unos enormes deseos de llorar le iban hinchando 
el pecho. Sintidse solo en la vida, sin un coraz6n de mu- 
jer que le comprendiese y le amase. Y llor6, por fin. Llo- 
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En Mar del Plata conocid Victor a Hortensia Alma- 
gro, una mujer de gran belleza y talento, casada con un 
canalla y ahora viuda. Era intima amiga de Iturbide. 
Victor habia oido hablar mal de aquella mujer, pero co- 
mo Iturbide nada decia de ella, él no quiso pregun- 
tarle. En el Bristol, Victor notd que la sociedad la tenia 
un poco aislada. Era ya él también un buen amigo de 
Hortensia, cuando Iturbide hablo de ella. 

—-No sospeche usted de esta mujer, amigo mio., Es la 
mas buena y la mas desgraciada de las mujeres. Yo co- 
nozco toda, toda su vida. La sociedad la ha calumniado. 
Muchos miserables que la pretendieron se han alabado 
de ilusorios favores, vengandose canallescamente. $i a 
alguien habria amado seria a mi. Durante varios afios 
la he querido y perseguido. Para ella no he dejado nun- 
ca de ser un gran amigo del alma. Pero ella, que tiene 
el derecho de amar, ha querido ser fiel a su palabra, an- 
tes; permanecer libre, ahora. Cree que la pasi6n con- 
duce a la desgracia; y en su tragica honestidad desprecia 
el amorio. A sus calumniadores los perdona. No ha que- 
rido, como tantas otras, refugiarse en el beaterio o en la 
caridad para hacerse perdonar o para ser bien mirada. 
Por nada del mundo les daria la razdn a los miserables 
que le han atribuido amantes. 

—j;Y cuadntas mujeres calumniadas habra! 

—Muchas. Yo conozco mas de una. La hipocresia moral 
que dominaba hasta ayer y cuyos resabios todavia su- 
frimos, exige que una mujer casada no tenga amistad con 
ningtin hombre. Desgraciada de aquella que, a la vista 
del ptblico, habla con un amigo mas tiempo del tolera- 
do. Desgraciada la mujer inteligente que gusta de la 
conversacion con hombres cultos. Desgraciada de la que 
tiene una amistad sentimental, de la que ha hecho confi- 
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dencias a un amigo, de la que, en un instante de natural 
abandono, ha dejado que su mano se una a la del amigo. 
La sociedad, apenas enterada de estas pequeiieces, le atri- 
buira amantes y la excomulgara. No hay Iglesia mds 
exclusivista e intransigente que la que forman los envi- 
diosos y los hipdcritas. La sociedad necesita victimas de 
cuando en cuando, para mgstrarse honesta y moraliza- 
dora; y apenas ve que una linda mujer, en un momento 
de emocion, mira con ternura a un hombre, chilla de ho- 
rror escandalosamente. La sociedad no ve a las que fal- 
tan ocultandose, que es como proceden todas las que fal- 
tan. Y es implacable para aquellas que cometieron pe- 
cadillos ante la vista de los demas. Y asi las pobres vic- 
timas son las que tienen una amistad sentimental o las 
flirteadoras, es decir las que han sido tan honestas que, 
hallandose tentadas, han hecho de un probable y peligro- 
so amor una amistad; o reducido a pasajera emocidn la 
fuerza del instinto y la necesidad sentimental. 

Ittirbide qued6 silencioso un instante y agregé: 

—Nuestra sociedad esta llena de amistades sentimen~ 
tales. Cobardia de las mujeres o de los hombres: temor 
excesivo al anatema social. O fuerza de voluntad en las 
mujeres, para detener el peligroso avance. A veces es la in- 
habilidad de los hombres lo que impide llegar al perfecto 
amor. De todas maneras, es indudable que hay un numero 
infinito de condenadas injustarnente. ; Pobres mujeres! Yo 
he visto llenarse de lagrimas los ojos maravillosos de 
Hortensia Almagro, cuando me hacia el relato de sus 
sufrimientos. Altiva mujer, mil veces superior a las fa- 
mosas mujeres del hogar antiguo. Estas, si eran calum- 
niadas, se humillaban o se volvian hipocritas. Horten- 
sia, como todas las mujeres independientes de esta épo- 
ca de transicion, tiene que pagar a muy alto precio su 
derecho a la libertad. Mas adelante, de aqui a diez afios, el 
tener amigos, el hablar con ellos largamente y aun el 
salir con ellos, seran actos inocentes, no criminales como 
ahora. Pero mientras tanto, las que van abriendo los 
nuevos caminos, las que se sacrifican por sus hermanas, 
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gon victimas de 1a calumnia y, por consiguiente, infinita- 
mente desgraciadas. 

Victor pensd en aquella lucha del espiritu estatico y 
el espiritu dinamico. La moral vieja, el Pasado, se de- 
fendian, por los medios mas viles, contra toda innova- 
cion. Pero era inutil. Y asi como la fisonomia material 
del pais se habia transformado, asi se transformaba tam- 
bién ahora su fisonomia moral. 


Uno que no comprendia las tragedias espirituales. Uno 
como tantos. No creia en ellas porque su escasa sensi- 
bilidad moral impediale penetrar en ellas. Era el médico 
Gregorio Ercasty (*). Iturbide se lo habia presentado 
a Victor en Mar del Plata. Una mafiana, estando por 
almorzar los dos en el Jockey, le encontraron; Iturbide 
le invité6. Era un hombre distinguido. Llevaba bien sus 
cincuenta afios, no obstante el vientre respetable y la cal- 
vicie. Todo afeitado, tenia cierto aire de politico yanqui. 
Le unia a Iturbide una vieja amistad de familia. Iturbi- 
de le queria mucho, pero se complacia en burlarse de él. 
Ercasty no carecia de espiritu y manejaba la ironia y el 
sarcasmo con habilidad. 

Apenas se hubieron sentado cayeron dentro del tema 
que obsesionaba a Buenos Aires. Ercasty, que tenia ua 
cierto espiritu de campanario, decia a Victor que no creye- 
se en las opiniones de Ittirbide, el cual procedia pésima- 
mente al hablar de la sociedad en presencia de una persona 
que no era de aqui. Ante esta muralla china que el médi- 
co pretendia levantar frente a Victor, los dos hombres son- 
rieron. 


(*) Nacha Regules. 
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—Este mal sujeto — dijo Ercasty a Victor, sefialan- 
do a Iturbide — le habra dicho que aqui han cambiado 
las costumbres y las ideas morales. Lo tinico cierto es 
que ahora hay mas locas que antes. Pero la antigua fami- 
lia portefia sigue tan bien organizada como antes, con las 
mismas ideas que antes. 

Para Ercasty, mentalidad simplista, la icuestién era 
bien sencilla: de un lado, las locas; del otro, las mujeres 
decentes. El incluia entre las primeras a las casadas que 
tenian amantes y aun a las que sdlo flirteaban, a las chi- 
cas que salian con amigos o se dejaban besar, y a toda mu- 
jer, en general, que escapaba de las antiguas y rigurosas 
normas. Ercasty era chismoso como una mujer, y citaba 
nombres. Victor, ante esta falta de caballerosidad y de 
hombria, comenzé a perder la paciencia. Itirbide gozag 
ba del espectaculo. 

—Lo que ocurre — dijo el literato, muy divertido — 
es que este Gregorio no conoce el mundo. Ignora la psi- 
cologia femenina, a la cual, por falta de matices en su 
sensibilidad y en su espiritu, no puede comprender. No 
ha tenido aventuras y practica la fidelidad... 

, — Porque soy un hombre decente, no un sinvergtien- 
za como vos. 

—No, hijo. Porque no puedes hacer otra cosa... Los 
dioses, 0 mi maestro Satands, no te han dado el don de 
interesar a las mujeres y de conquistarlas. 

Victor y Eduardo reian. Ercasty siguid comiendo, co- 
mo si tal cosa. Itturbide, mientras Ercasty, que era un 
tragon, devoraba, explicd a qué errores conducia la ig- 
norancia de la psicologia femenina. Asi, Ercasty y el 
mundo condenaban a la flirteadora, suponiendo que un 
simple coloquio sentimental conviértese forzosamente en 
pecado grave. Y no habia tal. La flirteadora era casi 
siempre un poquito sensual, pero incapaz de apasionarse. 
Honesta en el fondo, se detenia en cierto momento. Le 
gustaba recibir homenajes, participar del juego peligro- 
so, sentimentalizar, ver un poco de emocién en el hombre 
y emocionarse un poco ella también. Pero esa habilidad 
para cortar el flirt en el momento oportuno demostra- 
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ba su voluntad y su honestidad. iQué le impedia dejar- 
se llevar? Era mas honesta que casi todas, pues se es- 
capaba del fuego. Sy honestidad tenia un valor, no co- 
mo la honestidad negativa de las que no sentian el hombre 
o no fueron atacadas por un verdadero hombre de amor. 
E1 mundo veia lo exterior, el flirt, tal vez la mano que se 
entregaba; y ya lo suponia realizado todo. Era un concep- 
to ofensivo para las mujeres. 

—tlLas flirteadoras no se entregan casi nunca. ‘Son 
mujeres deliciosas y peligrosas. Pero mas peligrosas son 
las que estan en sus casas, poniendo cataplasmas a los 
nenes y revisando la ropa del marido. Porque estas to- 
man las cosas a lo tragico. Las flirteadoras no necesitan 
del amor porque no se aburren; la vida es un encanto 
para ellas, aunque suelen decir lo contrario, por exqui- 
sitez sentimental. Pero las caseras, en general, sufren de 
un espantable hastio. Como a todas, o casi todas, las mu- 
jeres de este tiempo maravilloso, las persigue la inquie- 
tud. Necesitan consuelo, ilusiones, ternura, escaparse si- 
quiera por un instante de su vida mondétona. Y si les 
ocurre, por desgracia o por suerte, que un hombre agra- 
dable y habil les promete esas cosas, Se dejan llevar 
por él. 

Ercasty no aceptaba nada de esto. Para él no habia 
sino st clasificacién. O las absolutamente honestas o las 
fAciles.. Y se indignaba contra Iturbide, el cual, a su en- 
tender, las juzgaba a todas como a unas locas. Ittirbide 
protestaba por semejante palabra infame e intolerante, 
y decia que no debiamos acusar a nadie. Habia cambia- 
do la moral y las costumbres y nadie era suficientemente 
libre para escapar a las influencias generales que obra- 
ban sobre el ambiente. 

Pero vamos a ver — areuia el médico” — Cuantas 
hay. 

VY citaba ocho o diez nombres de mujeres, a las cuales 
se les atribuian amorios. Afirmaba que no habia otras 
Y esos diez nombres, y diez mas que hubiese, ¢erat 
bastante para condenar a toda la sociedad ? 

—Fs que este mal sujeto — vociferé Ercasty, entr 
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enojado y amable — cree que todas las mujeres son fa- 
cies. Hasta de las nifias piensa mal. Y que vaya a un ci- 
nematografo a frotarse contra una vecina, a ver cOmo le 
sale... 

Ittrbide miré a Victor y, sonriendo, dijo: 

—Este Gregorio ignora las cosas mds fundamentales 
en materia de psicologia amorosa. Ignora lo que se en- 
cuentra en los manuales, en los libros clasicos que tratan 
del amor. 7Como a esta altura de su vida y de la civi- 
lizacion puede no saber que son escasos los seductores, 
gue no todos influyen sobre todas las mujeres y que aun 
Jos que influyen sobre ellas necesitan de habilidad y de 
la complicidad del momento oportuno? 

—A ver, a ver — dijo alguien sentandose a la mesa 
con ellos. 

Era Ruiz de Castro, elegante y amable como siempre, y 
con su aire algo enhiesto y donjuanesco de siempre (*). 
Como Ercasty, llevabale a Iturbide cerca de diez afios. 
E] literato, limitandose a estirar la mano al recién veni- 
do, continud, sin interrumpirse: 

—Precisamente estoy por escribir un articulo sobre el 
conquistador. Esta palabra ha sido desacreditada, no 
sé si por la envidia de los hombres o por el rencor de 
ciertas mujeres que se llaman a si mismas virtuosas tal 
vez porque jamas un verdadero conquistador se dirigié 
a ellas. Pero llamémosle conquistador, ya que no dispo- 
nemos de otra palabra, no pudiendo traducir el exactisi- 
mo homme a femmes de los franceses. Bien; el conquis- 
tador es uno de los seres mas Ha aan que existen: 
es tan extraordinario como el artista o el santo. Es un 
elegido del Destino. :Quién conoce mejor que él la vida 
y el alma humana? : Qué tratadista de psicologia ni qué 
autor de novelas penetro tan hondamente como é1 en los 
espiritus femeninos? E] tiene la ciencia de la vida, y no 
la aprendid en parte alguna sino que nacid con ella. Po- 
see el don del caudillo y del politico: la oportunidad. Los 
simples mortales, los que no interesan a las mujeres, no 


(*) Nacha Regules. 
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saben cuando es el instante de tomar la mano, ni el ins- 
tante del beso, ni el de obtener la cita. Son inhabiles para 
todo; dejan ver la emocion cuando hay que ocultarla, y 
la ocultan cuando hay que hacerla valer. No saben con- 
seguir la cita, si es que han liegado hasta ese punto. No 
saben hacerse amar, si es que logran a la mujer que pre- 
tendian. Si un hombre cualquiera tiene aventuras sin 
amor, como las de los médicos, los politicos de prestigio 
y los escritores famosos, ese hombre no deja huella en el 
alma de la mujer que fué hacia él. De este pobre hombre, 
que resume la mayoria absoluta de las personas de nues- 
tro sexo, las mujeres se defienden facilmente. Pero del 
conquistador no pueden defenderse. Y es que el conquista- 
dor, lejos de perseguir a todas las mujeres, como cree el 
vulgo, solo se dirige hacia aquellas que estan dentro del 
radio de accién de su espiritu, hacia aquellas con las cua- 
les, segiin adivina, tiene afinidad. El sabe por instinto cual 
mujer le amara y cual no. Y va derecho al triunfo. Y 
es inutil que la mujer elegida por él pretenda resistirle. 
Hablara una vez con él y quedara inquieta, perturbada. 
Cuando él le tome la mano lo hara con tanta seguridad, 
oportunidad y sencillez que ella no podra oponerse. El 
beso no lo pedira ni lo robara; dejara que llegue solo, 
y si esta de humor aprovechara el instante y si no lo esta 
jo dejara pasar, pues a él le sobran mujeres. Si ordena 
una cita, porque él no ruega, sino que ordena, su dama le 
obedecera confiadamente. E's singular esta ilimitada con- 
fianza de las mujeres en el hombre de amor. ; Y como las 
atrae! Las mujeres van hacia él sin saberlo y sin buscarlo. 
Por esto no son siempre durables sus amores. No es que él 
persiga a todas las mujeres: es que las mujeres van hacia 
él. Y como él es un curioso de psicologia femenina y 
un artista inquieto, no un sensual, renovara su elenco fa- 
cilmente. Pero eso si: cuando el amor ha perdurado al- 
gtin tiempo, ese hombre habra penetrado en lo hondo del 
alma de la mujer que le amd, y le habra dejado, para toda 
la vida, el signo de su espiritu y de su personalidad. 
Sani tienen un conquistador, el terror de los maridos. 
—dijo Ercasty, que oia con curiosidad pero sin creet 
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en nada de eso, medio en serio y medio en broma, y se- 
fialando a Ruiz de Castro. 

Ruiz de Castro, encantado, reia. Pero Iturbide, ante 
las protestas del aludido y las sonrisas de los otros, dijo: 

—No es un hombre de amor, un conquistador, el que 
galantea a todas las mujeres. La mejor prueba de que 
un hombre no tiene: amores ni interesa a las mujeres 
es la de que les hace el amor a todas. El conquistador 
no pierde su tiempo en juegos fitiles. No flirtea sino ex- 
cepcionalmente, y para él el flirt: 0 se convierte en amor 
o cesa pronto. Respeta el amor, creyéndolo lo tinico bue- 
no que hay en la vida. No refiere sus amores, y si lo 
hace sera callando los nombres; don Juan es un gran ca- 
ballero, un espiritu generoso y el prototipo del Hombre. 
Y en ningtin caso se alabara de las pequefias ventajas, pues 
no ignora que ellas nada significan. Solamente los inhabi- 
les y los inexpertos pueden creerse triunfadores por una 
mano que se les abandonara o por un beso que lograron. 

—Pero aca no hay verdaderos conquistadores — objeté 
Ruiz de Castro. — Nosotros no somos sino dilentantis. Tt 
mismo, que te crees un maestro, habr4s fracasado algu- 
na vez. 

—Si los hay, sdlo que no abundan entre los hombres 
de nuestra condicién social. Sin contar con que en esto, 
como en todas las cosas, hay grados. Unos, poseen el ge- 
nio del amor; otros, sdlo un poco de genialidad. Hay 
quienes tienen talento; hay otros perfectamente estipi- 
dos. Todo es cuestién de sensibilidad. Y asi como existe 
una sensibilidad musical o pictOrica, segiin la cual pu- 
diéramos clasificar a los hombres, asi también existe una 
senstbilidad para las mujeres y el amor. En el conquistador 
de genio la vocacién se manifiesta desde la adolescencia, 
como toda verdadera vocacién. El no fracasa jamds. Sus 
conquistas son fulminantes. Y entre un coro de suspiros 
femeniles va envejéciendo, es decir envejeciendo exte- 
riormente, pues en su alma es perenne la juventud. Pa- 
ra estos hombres peligrosos el amor es todo en la vida. Yo 
conozco uno que se escribia con una muchacha de Boli- 
via. Es un simple empleado, pero, como se da entero en 
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el amor, se fué hasta Bolivia para encontrar su bien. En 
otros hombres la aptitud de amar y ser amados es menos 
franca. Y hay otros cuyo don se mantiene oculto durante 
afios y solo se manifiesta con el contacto de la vida. 

Victor interrumpid para decir que él conocia muchas 
historias de mujeres que se insinuaron a los hombres 
y aun que fueron audazmente hacia ellos, sin contar con 
la facilidad con que otras aceptaban el amor. No el de cual- 
quiera, claro estaba, sino el del hombre al que ellas creian 
poder amar. Y esa audacia, pues en todos los casos se 
trataba de mujeres audaces ino hacia inutil y fuera de 
tiempo al conquistador? 

—Don Juan ha evolucionado, como todas las cosas — di- 
jo Itarbide. — Hace varios siglos debia valerse de arti- 
mafias y engafios, seducia a las muchachas, las robaba. 
Ahora los engafios son innecesarios porque apenas hay 
mujeres que necesiten ser engafiadas. Tienen los ojos 
tan abiertos como nosotros. Pero el Don Juan moderno 
es, como el de hace siglos, el hombre que interesa a las 
mujeres, el hombre de amor. Cierto que ahora innume- 
rables mujeres esperan o buscan el amor, que uma vez 
que creen haberlo encontrado lo aceptan sin escrupulos, 
y que otras se insintan y declaran. Pero icon respecto 
a qué clase de hombres? Al conquistador, al Don Juan 
eterno, que sdlo necesita de su presencia, o de dejar ver 
sul espiritu, para enamorar a las mujeres. Los raptos son 
innecesarios porque hay cinematografos, confiterias, pla- 
zas lejanas y garconnieres 0 chambres garnies, cuando no 
vulgares posadas. Las escaleras por donde don Juan tre- 
paba para encontrarse con su amada han sido sustituidas 
por los automdviles con las cortinillas bajadas, lo cual, 
aunque no tan poético, es mas practico y menos peli- 
groso. Don Juan existe y existira siempre. Eso si, se 
ha transformado. Se ha vuelto curioso de psicologia, ha 
perdido un poco de sensualismo, si es que fué sensua. 
alguna vez, y ha adquirido un romanticismo elegante y 
modernisimo. 

Ercasty, que era hombre de ideas fijas y que, en st 
dogmatismo, ignoraba el arte de discutir y argumentabs 
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repitiendo sus afirmaciones, volvid a machacar que las 
mujeres distinguidas que tenian amantes no pasaban de 
veinte o treinta. Y como una comadre vulgar, analizaba 
nombres. Iturbide insistid en que los casos individuales 
carecian de importancia, como carecia de importancia el 
hecho de gue la mujer llegase 0 no a entregarse por en- 
tero. Lo importante era la transformacién de las ideas 
morales. Esta transformacion se veia en todas las clases 
sociales y en todas las gentes. En ciertas personas mani- 
festabase en una tolerancia que antes no existia; en otras, 
en una gran audacia de ideas; en otras, en el flirt o el 
amor prohibido. El sabia de una muchacha llena de esert-. 
pulos que hacia cinco afios consideraba accién pecaminosa 
la de tocar un tango en el piano; ahora lo bailaba. 

—Yo no digo que sean innumerables las mujeres que 
tienen o han tenido un amante, sino que son innumerables 
las que pueden tenerlo. 

—Pero, gcomo me explicas, calumniador, que una mu- 
jer fundamentalmente honesta Ilegue a pecar? 

—Es cosa muy sencilla — contesté Itirbide. — Su- 
pongamos una mujer casada, bonita y sana. Hay un mo: 
mento en la vida de toda mujer casada en que el marido, 
en cierto modo, la abandona; es cuando él alcanza el apo- 
geo en su carrera, sea negociante, politico o profesional. 
Esto sucede cuando el marido tiene entre treinta y cinco 
y cuarenta y cinco afios. Ella, como es natural, se siente 
sola. Ve que su marido la descuida o la olvida, lleno de 
preocupaciones como se halla. Y no ha dejado de advertir 
aue el marido ya no busca el placer en ella con la asidui- 
dad y el entusiasmo que en otro tiempo. Si esta mujer 
honesta, cuyas desilusiones, tristezas y deseos insatisfe- 
chos se advierten en los ojos, no se encuentra con un 
hombre que guste de ella y que sea interesante y habil, 
continuara siendo honesta. Pero supongamos lo contra- 
rio. Supongamos que esa mujer conoce a un hombre que 
se enamora de ella, el cual es habil e interesante. Este 
hombre de amor, psicdlogo practico, probablemente, ve- 
ra en los ojos de esa mujer, y en sus palabras y hasta 
en sus gestos, sus desilusiones, sus tristezas y aun sus de- 
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seos insatisfechos. Esta mujer no ha caido de la luna. 
Vive en Buenos Aires y esta sometida a todas las in- 
fluencias del ambiente. El viento de paganismo ha so- 
plado también dentro de su espiritu y su corazon. Tam- 
bién ella quiere vivir y olvidar sus penas y su hastio. 
Mujer moderna como es, y que se cree sin prejuicios, no 
desdefia la amistad con ese hombre. Pero ella compara 
la frialdad del marido con la afectuosidad del otro, el 
abandono de aquel con las asiduidades de éste. Y como 
don Juan es mas interesante, infinitamente mas, y cono- 
ce sus penitas interiores y se le ofrece para buscarle un 
consuelo, y sabe decir cosas muy hondas y sabe inspirar 
una confianza enorme y es bueno y tan distinto de los 
demas (don Juan es siempre distinto de los demas), ella 
no tarda en amarle. Pero como es honesta, tiene miedo 
y remordimientos. La religion, si la sintiese de veras y 
la practicase con fervor, podria haberla salvado, pues, 
aparte de los consejos del confesor, ella crea un sentido 
especial que adivina el pecado desde muy lejos, cuando 
se esta en tiempo de huir. Pero icuantas mujeres cono- 
cen de veras y practican sincera y fervientemente la re- 
ligion? Entonces don Juan, al saber sus temores y sus 
escriipulos, le habla de amor espiritual. Le asegura que él 
no busca sino un carifio puro... Don Juan posee una elo- 
cuencia formidable para con las mujeres, y la deja con- 
vencida. Y por ese camino del amor espiritual una mujer 
llega a consentirlo todo. El amor espiritual suele ser el 
pretexto de las mujeres honestas para ir transando lenta- 
mente. Hasta que un dia cae la ficcidn, cuando la mujer 
ya esta enamorada y el corazén y el instinto son mas fuer- 
tes que la voluntad. Y una vez enamorada, Don Juan sa- 
bra hacerle aceptables las primeras citas. Cierto que pu- 
diera desconfiar, pero es cosa probada que las mujeres, 
enamoradas o no, nunca desconfian de Don Juan. Don 
Juan le hara ver que lo blanco es negro, y que el pecado 
es virtud. 

—Se ha olvidado de algo importante — dijo Ruiz de 
Castro — al detallar el proceso de la caida de una mujer 
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honesta. Y es que el primer corruptor de las mujeres suele 
ser el marido. 

—wNo puse sino un ejemplo, pues los sistemas de don 
Juan son infinitos, uno para cada mujer. Pues claro que 
tienes razon. Esos muchachos mas o menos calaveras, que 
se sienten orgullosos de pasar por farristas, son los maes- 
tros del adulterio de sus mujercitas. Si influyen sobre ellas 
es para ensefiarles el significado de cuanta palabra obscena 
existe, para llevarlas a teatros adonde no deben ir, para 
referirles todos los cuentos verdes que conocen. Si andan 
por Paris, las conduciran a los cabarets. Llegaran hasta 
iniciarlas en las complacencias, y a fuerza de contarles los 
amorios, no siempre auténticos, de otras sefioras, las ha- 
bituaran a un orden de ideas y de costumbres que facilitara 
la futura obra de don Juan. Estos mismos maridos suelen 
divertirse con cocotas o dejar solas a sus mujercitas mien- 
tras ellos juegan en el club. : 

—i Y las solteras? —- exclamé Ruiz de Castro. — Yo no 
puedo explicarme por qué razones y de qué modo llegan 
a ciertas cosas muchachas bonitas, de posicién y que segu- 
ramente se casaran. 

—Para comprender el proceso de la caida de una chica 
en esas condiciones habria que ser un fisidlogo y un psicd- 
logo. La curiosidad, la necesidad de intima ternura, el ins- 
tinto de independencia o de rebelién contra los padres, la 
atraccion del misterio y del peligro, y en fin-algo que les 
cosquillea en todo el organismo y que ellas no saben defi- 
nir, las conduce frente a don Juan. Luego vienen las pri- 
meras sensaciones, turbadoras y atrayentes: los temas 
arriesgados de la conversacion, la mano que se da, los 
rostros demasiado cerca, el brazo masculino sobre el hom- 
bro. ;Cémo resistir? : No afirma don Juan que todas lo 
hacen? ¢ Y acaso ella no va a saber defenderse si llega un 
momento de peligro? La infeliz confia en su voluntad, y 
hasta se imagina que ella le domina a don Juan porque le 
_ ve suspendido de sus encantos. Y acepta el encontrarse a 
solas con él. Esta loca por saber, avida de sensaciones; y 
al mismo tiempo teme. Pero ya ella le detendra a don Juan 
Si es que se excede, cosa que él no hara con ella porque 
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es un caballero y la quiere. Para don Juan la dificultad esta 
en consentir este primer encuentro a solas. Asegura que 
solo quiere estar tranquilo con ella, sin peligros, sin que 
nadie pueda interrumpirles. ¢ Y como puede una no creer 
en un hombre tan caballeresco y que inspira tanta confian- 
za? gAcaso no ha demostrado ya, varias veces, que es me- 
recedor de esa confianza? Pero don Juan no abusa de su 
situacién. Como es un artista, se complace en los casos di- 
ficiles. Quiere convencer a su nifia. Asi al pasar, como 
quien lo cuenta sin segunda intencion, ha referido algo de 
lo cual la nifia puede deducir que don Juan es hombre pre- 
cavido y que jamas la pondra en ningun peligro. Y otra 
vez ha dicho claramente, o dejado entrever, que ahora las 
chicas pueden divertirse cuanto quieran, pues hay procedi- 
mientos admirables para hacerlas llegar al matrimonio, des- 
pués de haber pecado, casi como estaban al salir del vientre 
de sus madres. Y como al mismo tiempo las sensaciones se 
multiplican, y don Juan no parece peligroso, y la curio- 
sidad es ya terrible y la sangre arde en las venas, llega un 
dia en que, sin darse cuenta exacta de lo que hace, cediendo 
apenas un poquito mas, en una oscuridad y una embriaguez 
en las cuales casi no se reconoce, se entrega. 

Hubo una larga serie de comentarios. Ercasty protes- 
taba y seguia empefiado en citar nombres. Ruiz de Cas- 
tro refirid, pavoneandose, una conquista suya. Victor pen- 
saba en Marta y en como él habia hecho con ella, exacta- 
mente, todo cuanto decia el psicdlogo, salvo que falld en los 
momentos finales, tal vez por mucha voluntad de ella y por 
su inhabilidad de inexperimentado don Juan. Y después 
de largo paréntesis de charla, Iturbide prosiguid: 

—De cualquier manera, y volviendo al tema, es indu- 
dable que ni aqui ni en otras partes existe lo que el vulgo 
llama honestidad. Las mujeres no son en general ni ho- 
nestas ni deshonestas. Son nada mas que mujeres; seres 
de carne y hueso, con un corazon, con sentidos, con de- 
seos, con alma e imaginacidn, lo mismo que los restantes 
seres humanos. Sometidas a las circunstancias, apenas 
tienen libertad. Las mujeres de mayor pureza de alma 
pueden enamorarse y pecar. La honestidad no es, en la 
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mayoria de ios casos, sino el resultado de unos cuantos 
prejuicios que les han inculcado desde la infancia. Si en 
vez de esos les hubieran inculcado otros distintos, ya no 
serian honestas. La honestidad es una cosa artificial. 

—j Eres un calumniador! — vociferé Ercasty. — Hay 
infinidad de mujeres que fueron tentadas y supieron re- 
sistir y venicer. 

—iHe dicho lo contrario, Gregorio? Yo sdlo he di- 
cho que en materia de amor no hay honestidad, sino hom- 
bres y mujeres que se gustan 0 no. Y por esto, si yo hi- 
ciera el amor a una mujer casada, satisfecha enteramen- 
te de su marido, me pondria en ridiculo. Pero-ella no me 
rechazaria’ por razones de honestidad, sino por la razén 
muy humana de estar contenta con su hombre. 

—Sin embargo, hay mujeres que estan mal con sus ma- 
ridos y les son fieles, — afirmd Ercasty. 

—No les habran hecho el amor. 

—RHay casos en que si... 

—Seria una mujer sin temperamento, sin inquietudes o 
sin curiosidad. O alguna a la cual se le presenté la tenta- 
cién encarnada en un satands tonto o aprendiz que, al cho- 
car con las primeras defensas puestas por la dama, las to- 
mo en serio y abandond el combate. O tal vez el galan no 
interesaba a esa mujer, o era uno de los infinitos excluidos, 
o bien un conquistador que se equivocé dirigiéndose a una 
mujer que no era de su radio, o que cometid alguna grave 
chambonada. Un hombre puede perder una aventura por 
un error de tactica. Por ejemplo. abuso de pequefias ca- 
ricias que le hacen disminuir la influencia que debe conser- 
var integra para el momento oportuno; o dejar ver su jue- 
go; 0 mostrarse bajo un aspecto que a esa mujer le es an- 
tipatico; o irresolucién, cuando hay que ser resuelto. 

—Pues estas equivocado — sentencid el médico. — Hay 
mujeres que son fieles a su marido y que, sin embargo, 
quieren a otro. No conoces a las mujeres. Eres simple. 
mente un literato. 

Todos rieron. Sabian a Itirbide un profesional del 
amor y a Ercasty un analfabeto en la materia. 

—Lo que veo — insistid Ercasty — es que tl niegas 
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la responsabilidad. Y después pretenderas considerarte 
idealista. Esas opiniones tuyas reflejan un grosero deter- 
minismo. Para ti, un hombre o una mujer, en tales cir- 
cunstancias, debe fatalmente hacer tal cosa, no siendo 
libre de abstenerse. Es que no aceptas el libre albedrio? 

Iturbide, como era de esperar, comprendid toda la 
fuerza de la argumentacién de esas palabras. Y se puso 
serio, mientras vacilaba en su respuesta. 

—No, yo no niego en absoluto la responsabilidad, pe- 
ro la reduzco al minimo. Algunos seres humanos habra 
capaces de no dejarse dominar por las circunstancias. 
Pero insisto en que una mujer, por pura y honesta que 
sea, no resistira si todas las circunstancias estan en con- 
tra suya. Supongamos, por ejemplo, una mujer casada, 
cuyo marido reune todas las condiciones del perfecto ca- 
nalla. Supongamos que esta mujer no tiene religion, ni 
hijos, ni padres. Supongamos que las circunstancias de 
su vida facilitan que su atacante la vea y hable con ella. 
Y supongamos, por fin, que el perseguidor no es Grego- 
rio Ercasty, de la Congregacién de San Luis Gonzaga, 
ni el bello Ruiz de Castro, conquistador de doublé, sino 
el propio vizconde de Valmont, el mas sabio, infalible y 
elegante de los conquistadores que en el mundo existie- 
ron. iSe escaparia esa mujer? gSeria capaz de resistir 
a ese satanas encarnado, que era Valmont? 

—jAh! Si consideras la religion como una circunstan- 
cia — exclamo Ercasty, que era muy catolico — no tengo 
nada que decirte. 

Discutieron acerca de la influencia de la religion sobre 
las pasiones. Ercasty e Iturbide la creian muy grande; 
Ruiz de Castro y Victor, nula. Victor recordo y citd el 
caso de Aurelia, sin nombrarla, naturalmente. Pero recor- 
do también, aunque solo para si, a su hermana Virginia, 
verdadera mujer fuerte cuyas virtudes derrumbaban las 
construcciones psicoldgicas del novelista. Cuando hubie- 
ron discutido bastante, Iturbide dijo a Ercasty: 

—NMira, moralista a la fuerza: si no caen mas mujeres 
es por falta de hombres. Unos carecen de audacia, otros 
de ‘habilidad, otros de salud, otros de dinero para alqui- 
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lar siquiera une chambre garnie o para el automédvil. A 
tal sujeto le sobra orgullo o le falta simpatia comunicativa. 
Otros son feos de fealdad enfermiza o repugnante, 0 de- 
masiado bonitos y afeminados o demasiado tontos. Y no 
nos olvidemos de los que perdieron sus energias. 

Hubo una larga risa, acompafiada por aprobaciones ver- 
bales o, silenciosas. 

—En estos tiempos — continud el novelista — los 
hombres que han pasado de los treinta y cinco afios, la 
edad mas propicia para las aventuras por la seguridad que 
uno adquiere, padecen de una doble incapacidad de amar: 
moral y fisiologica. :Por qué? La vida agitada, las ner- 
viosidades, los vericimientos... Cuando un hombre. tie- 
ne un vencimiento de por medio y aun no sabe cémo le- 
vantarlo, gno es lédgico que esa preocupacién absorbente 
le reste energia viril? Y el vencimiento es la tragedia de 
los argentinos. 

Después de algunos comentarios risuefios y chistosos, 
Itirbide dijo: 

—Nosotros nos reimos... Y sin embargo, nada mas 
tragico que Ja disminuciOn o la pérdida de la virilidad. 
La caravana de los tristes que ya apenas son hombres es 
infinita en Buenos Aires, infinita. Hay que hablar con los 
médicos para saberlo. 

—Y con las mujeres, — agrego Victor. 

—Y con los vendedores de fajas eléctricas y de Hiper- 
biotina Maleschi —- completo Ruiz de Castro. 

Hubo largas risas. Itirbide continud: 

—j E's tragico! Son innumerables los pobres infelices que 
se suicidan por eso, ya quitandose la vida o dandose 
al alcohol o a la morfina. E, innumerables las mujeres que, 
obligadas a las complacencias, toman repugnancia a sus 
maridos y les son infieles. ;’Tragico, horriblemente tra- 
gico! 

—j;Exageras como siempre, literato! — exclamd Er- 
casty. — ;Quién te va a creer que en un pais joven...? 

—La juventud nos lleva a la necesidad y la fiebre de la 
accion, y la excesiva acciOn, por no estar preparados para 
ella, nos conduce a la neurastenia. 
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—No, eso no — protestd Victor. 

El no podia creer en este efecto pernicioso de la ac- 
cién. Y atribuyé el cansancio fisiolgico de los hombres, 
asi como la amoralidad que predominaba entre ellos, a 
la excesiva frecuentacién de las prostitutas. En Fran- 
cia, en Inglaterra, en Estados Unidos, abundaban los 
hombres que no habian tenido comercio con esas miuje- 
res que, sin saberlo o sin quererlo, todo lo corrompian. 
En Buenos Aires, habituados los hombres desde los quince 
afios a la variedad sin amor y a las iniciaciones viciosas, 
pronto necesitaban de las degradaciones excitantes. Y esto 
si que era tragico sobre todo para la moral y la salud del 
pais. Si alguna vez liegaban esos hombres a amar, el amor 
podia salvarles. Sino, los cuarenta afios les alcazaban gas- 
tados, corrompidos y sin haber sabido lo que era el verda- 
dero amor. 

—Ha tocado usted un tema trascendental — dijo Itur- 
bide. — Y la causa de esa frecuentacion del lupanar esta 
en la falta de vida sexual. Es un fendmeno que también 
ocurre en E:spafia, y del cual habla Pio Baroja en no recuer- 
do cual de sus libros. Alli como aqui es aterrador el nt- 
mero de los hombres que no tienen la menor relaciOn con 
las mujeres y que jamas han conocido ni conoceran una 
aventura. Por eso se hacen clientes del vicio, y por 
eso siguen a las mujeres por las calles, las piropean estt- 
pidamente, les hacen proposiciones a boca de jarro, las 
rozan y tocan en los tranvias, y, en plena calle, hacen cho- 
car sus brazos con ellas, como al descuido. En los barrios 
lejanos, llegan algunos sujetos a asaltar a las mujeres 0 a 
acercarseles en actitud obscena. ;Canallas! Pero en Fran- 
cia, en Inglaterra, en los pueblos civilizados, no pasa eso. 
Alli hay vida sexual. Un humorista espafiol dice que en 
su pais uno se pasa hasta cuatro afios sin hablar con mujer 
ninguna. Aqui les sucede lo mismo a millares de emplea- 
dos, de estudiantes, de pobres diablos... Y eso también es 
tragico. 3 No les parece? 

Iturbide habiase entristecido. Los demas callaban, se- 
rios. En el silencio, Victor dijo, con expresion un tanto 
dolorida: 
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—Horriblemente tragico. ;Recuerda, Iturbide, nuestra 
conversacion del otro dia? Ahora acabo de comprender 
sus palabras cuando hablaba usted de las tragedias es- 
pirituales, de las tragedias originadas por el amor o por 
la falta de amor. $i, es indudable que bajo cada techo hay 
un drama interior. 


* 
% 


—Muchas veces — dijo Rauch a Victor — siento nos- 
talgias de nuestro pueblo. Buenos Aires es una ciudad 
cruel. Aqui no existe la amistad, que es lo mejor de la 
vida. Nosotros mismos, ya casi no nos vemos. Y no es la 
culpa tuya ni mia, sino de las distancias, de las ocupa- 
ciones... ; Terrible cosa es en Buenos Aires el trabajar! 
Te aseguro que en ocasiones me siento solo, pero muy solo. 
Me falta conversacién. ; Y cuando se conversa en Bue- 
nos Aires? Los hombres nos juntamos con amigos para 
ir al teatro; para jugar, los que juegan; para alacranear 
frente a un vermut; en el mejor de los casos para pico- 
tear superficialmente. Buscamos siempre el agruparnos en 
rueda, y la rueda es el enemigo de la verdadera conversa- 
cion. 

—Lo peor — agreg6é Victor — es que aqui no sabemos 
conversar. Ignoramos, en general, el modo de llegar a 
los temas que nos interesan. Nuestros tinicos guias son los 
diarios. Si no existiesen diarios, seriamos mudos. Por este 
motivo, tal vez, poseemos los mejores diarios del mundo. 

—Eso es verdad. Y por eso, porque no sabemos ha- 
blar, sdlo decimos futilidades. No hay conversacién, y 
sin conversacion no puede haber ni amistad ni verdadera 
vida social. 

—En los paises civilizados — dijo Victor — todo el 
mundo, hasta el ultimo pobre diablo, tiene su vida social. 
Aqui, no. Aun los que andan entre bailes y fiestas care- 
cen de verdadera vida social porque no conversan. Lo 
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importante es conocernos los unos a los otros, compren- 
dernos, consolarnos de nuestras tristezas. Sin amistad y 
sin conversacion tenemos que sentirnos en una espantosa 
soledad. Solo la conversacién nos hace felices. Para el 
que se siente solo, el teatro, el baile, el picoteo y las fiestas, 
no le sirven de nada. Si no ha tenido ni un instante de esa 
conversacion en la cual dos almas se acercan y se com- 
prenden, al salir se sentir tan solo como al entrar. Pero si 
ha encontrado un espiritu fraterno, si los dos han mos- 
trado deseo de comprenderse, si los dos han revelado si- 
quiera una intencién de confidencia, aquel que se sentia 
solo se sentira entonces feliz. 

Después de un rato de silencio, Victor dijo: 

—Debe haber mucha gente en Buenos Aires, pero mu- 
cha, que sufre de soledad espiritual. 

—Hace pocos dias — interrumpid Rauch — una mucha- 
cha inteligente, profesora, me decia: nosotras tenemos una 
gran ansia de vivir y un enorme hastio. Después convino 
en que la causa de ese hastio era la falta de amistad y de 
confidencia. Las muchachas quieren ser comprendidas, y 
no hay nadie que verdaderamente quiera comprenderlas. 
Esta muchacha de clase media me aseguraba que entre ellas 
la soledad asumia formas tragicas. 

Victor quedé pensando en la dificultad de encontrar un 
verdadero amigo. Dentro del mismo sexo, era casi im- 
posible la confidencia. Hay cosas que un hombre jamas 
las contaria a otro hombre, como hay cosas que una mujer 
no revelaria nunca a su mejor amiga. La confidencia y 
la comprensién profundas solo son posibles entre per- 
sonas de distinto sexo. Pero entonces la amistad acaba, 
irremediablemente, por convertirse en amor. Victor recor- 
daba sus dos casos: el de Clota y el de Marta, los cuales 
comenzaron por la amistad. ; Triste destino, fugaz destino 
el de este bello y humano sentimiento, tan bello y tan hu- 
mano como el del amor! Apenas dura un instante. Y si 
viene a nosotros es, casi siempre, para dejarnos mas so- 
los. ;Oh tristeza de la soledad espiritual! ;Oh tragica 
tristeza de sentirnos aislados, encerrados en nuestro “yo”, 
en medio del maravilloso, del infinito Universo! 


xX 
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Es la fugacidad de las cosas lo que hace el encanto 
y el consuelo de la vida. Ese continuo pasar se lleva, 
es cierto, los placeres, aun los mas hondos y mas inti- 
mos; pero también nos quita los sufrimientos, aun los 
mas tremendos. Mas si los placeres y la felicidad duran 
poco, nos queda siempre el recuerdo, que es como estar 
creando incesantemente, a nuestro gusto, el encanto de 
aquellas cosas idas. El] recuerdo es el mas sutil aroma 
de las cosas, su quintaesencia; y si es verdad que tam- 
bién recordamos nuestras penas, no es menos verdad que 
el recuerdo les suprime su accidn maléfica, pues las trae 
envueltas, casi siempre, en melancdlica y dulce poesia. 

Este dinamismo de las cosas se halla de acuerdo con 
nuestra humana condicién. Transitorio como es el hom- 
bre, ha sido hecho para lo efimero y lo fugaz. La in- 
mutabilidad de las cosas, asi fuese de nuestras felicida- 
des, haria imposible la vida. Para que los sufrimientos 
puedan irse de nuestro 4nimo con la misma facilidad con 
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que vinieron, es preciso que ocurra con los placeres lo 
propio. Ademas, no hay felicidad cuando no ha habido 
penas. i Pues qué otra cosa es la felicidad, sino la au- 
sencia de dolor? Por lo menos es evidente que para sen- 
tirnos felices necesitamos comparar, y la comparacion 
implica la fugacidad de las cosas. 

Pero aun la conservacién de la dicha exige aquel flujo 
y reflujo del momentaneo encanto y del placer efimero. 
Asi cuando amamos, la temperatura del amor no se man- 
tiene siempre en el mismo grado. El temor de perderlo 
acrecienta el afecto, y pocas cosas nos encumbran tanto 
en el sentimiento como la falta cometida para con el 
ser que amamos. Felix culpa... Y cuando, por una ren- 
cilla o por otro motivo, hemos estado a punto de que- 
darnos sin nuestro amor, ;cOmo somos felices al saberlo 
bien nuestro, en el maravilloso instante de la reconcilia- 
cion! 

Todo pasa en la vida porque todo debe pasar. Y he 
aqui una razon muy seria para que amemos la vida con 
fervor. La estabilidad de una situacién del animo o de 
nuestra vida no puede constituir la dicha. Porque no hay 
dicha en la monotonia, en lo que hoy sabemos que suce- 
dera mafiana. La inmutabilidad de las cosas, al impedir 
lo imprevisto, acabaria con la curiosidad, con la esperan- 
za, y, sobre todo, con las ilusiones. Y si tenemos ilusiones 
es porque todo es fugaz en nuestra vida. Todas las cosas 
pueden venir hacia nosotros, todas pueden volver hacia 
nosotros, precisamente porque andan en incesante dina- 
mismo y van y vuelven a cada instante. Y si nos es dado 
sofiar la felicidad es porque la sabemos accesible. Y 3 po- 
driamos sofiar si las cosas no fuesen fugaces, si una pena 
de hoy fuese pena para la existencia entera? 

Victor era atormentado como pocos. Cualquier tras- 
torno sentimental, que a ningun otro hombre le afectaria, 
a él haciale sufrir. Pero quiza por eso mismo el consuelo 
llegaba pronto. No era hombre de estabilizarse en una 
pena. Sabia su remedio para su dolor y lo aplicaba con 
la mas pronta energia. La propia experiencia y la ob- 
servaciOn asegurabanle que el sufrimiento por una mujer 


rd 


LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE FUERTE 355 


curabase con otra mujer. Y asi no tardéd en olvidar a 
Marta, del mismo modo que olvidara a Clota y a Au- 
relia. Quedabale sdlo un vago, muy vago malestar que 
retornaba en ciertos momentos y que le producia un poco 
de desasosiego. De la tnica mujer que no lograba olvi- 
darse enteramente era de Asuncién. Su recuerdo se iba 
para volver muy pronto. Pero ahora era un recuerdo que 
no siempre le hacia sufrir. 

Mientras tanto, el Destino le preparaba una nueva ilu- 
sion de amor. Y esta ilusién le hizo olvidar todos los re- 
cuerdos tristes. Ella did momentos de ensuefio al enér- 
gico hombre de acc:dn; se llevd, como un sol opulento, 
las pequefias nubecillas grises que vagaban por su cielo; 
y aliment6 aquella su fe, que por instantes vacilaba y se 
desvanecia. 


Habia conocido hacia tres meses a aquella mujercita 

xcepcional. 

Fué en una fiesta maravillosa, una de esas fiestas que 
sdlo son posibles en ambientes de cultura y de aristocra- 
cia. Los grandes potentados de las mas poderosas nacio- 
nes no podrian superarla con facil:dad, porque todo ha- 
bia colaborado en su esplendor: la belleza del ambiente 
y la gracia de las mujeres, la fortuna y la distincion, la 
divina noche estival de Buenos Aires y las musicas ar- 
gentinas que encantaban el aire. 

Un sefioril palacio a media hora de Buenos Aires, 
sobre el Plata sereno y uniforme. Dentro del palacio, 
viejos tapices, cuadros de los grandes maestros, luces, 
luces, luces... Fuera, una terraza mirando al rio. A la 
derecha, muy lejanos, la extendida y larga sarta de bri- 
llantes y la polvareda luminosa de Buenos Aires. A la 
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izquierda, la costa que se desarrolla en suave curva, y Ja 
sensacion de los pequefios pueblos. Hacia adelante, descen- 
diendo, otra terraza mas vasta todavia; y mas abajo, jar- 
dines y arboledas. Al final, sauces sobre el rio, inclinados 
hacia la tierra como una procesiOn de tristes seres que 
marchan hacia aquella agua sagrada para pedir la vida. 
Y en las terrazas y en las varias escalinatas de marmol, 
y en los vericuetos de los jardines, y en los caminos del 
parque inglés, parejas y parejas. Sonaban musicas por 
todas partes. En aparente contradiccién con todo aquello, 
las melodias del arrabal se derramaban en la noche. Las 
cuatro orquestas apenas dejaban oir sino tangos. Pero no 
obstante el sefiorio del lugar y la distincidn de las mu- 
jeres, aquellas musicas, languidas y sensuales, parecian 
acordarse absolutamente con todo: con la belleza de la 
noche argentina, con los ojos y el andar de las mujeres, 
con los aromas de las flores, con la sensacién de misterio 
que enviaba el rio, con el encanto de las suaves voces fe- 
meninas, con algo de muy nuestro, de muy argentino, que 
vagaba por el ambiente. Y para completar el cuadro, una 
enorme luna roja aparecio al comenzar la noche. Y esta- 
llaban cohetes y los fuegos de artificio escandalizaron 
con su estruendo y sus efimeras luces la impasible, la 
melancodlica quietud del Plata. Y voces plenas y acorda- 
das, acompafiandose de romanticas guitarras criollas, can- 
taban unas canciones de la tierra que tenian ecos de vie- 
jas tristezas y de dulcisimas afioranzas. 

Alli Victor fué presentado a la encantadora mujercita 
que iba a ocupar un afio de su vida. Elsa Brandan era 
tn armonioso conjunto de exquisiteces. La belleza deli- 
cada de su rostro palido y fino, de su sonrisa giocondes- 
ca, de sus ojos desmayados y celestes y de su rubicundez 
angélica; la elegancia de su figura y de su atavio, la 
gracia de su espiritu, la seleccion de su cultura, su ta- 
lento, su buen gusto, su  extraordinaria sensibilidad, 
competian mutuamente en sobresalir. Vestida para el 
five o clock tea, levaba un negro traje apenas descotado, 
de falda mas bien larga, de mangas cortas, de lineas am- 
plias y ondulantes, de una sencillez toda modernidad y 
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sin mas adorno que el cinturon de la misma tela y cuyos 
lazos, después de anudados con flojedad de elegante aban- 
dono, caian flotantes hasta mas abajo de la falda. Un 
sombrero de encajes, de anchas alas, también negro, me- 
dias y guantes grises y un collar de grandes perlas, com- 
pletaban aquella armonia en negro y gris. 

Con ella bailé Victor un tango, contemplé la belleza 
de la noche, recorrid los jardines, oy6 las canciones de 
las romanticas guitarras criollas. Y hablo con ella un 
largo rato. En ese estado de dicha y de sonrisa que pre- 
cede al enamoramiento, 0 que es su principio, Victor in- 
tentd colocar el primer jalon de su conquista. Pero ella 
era poco accesible. Las habilidades de confesor que tenia 
Victor a veces, fracasaban con aquella mujercita re- 
servada. Victor la creyé timida, y tal vez lo fuese. Por- 
que habia una contradiccion visible entre la melancolia 
de su mirada en ciertos momentos y la felicidad que in- 
sinuaban todas sus palabras. Cierto que ella para nada 
recordd al marido, pero tampoco tuvo una palabra, ni 
media palabra, que revelase desilusion de la vida o des- 
contento o pena. Victor no logré obtener de ella la mas 
minima confidencia. No vid nada en ella que descubrie- 
se su temperamento o su vida interior. Sdlo observaba 
Victor que aquella mujercita delicada carecia de sensua- 
lismo. Era todo alma, probablemente; todo espiritu. 

El, en cambio, y por provocar de parte de ella alguna 
confesién que les acercase, intent hablar de las tristezas 
de su vida, de su soledad espiritual, del fracaso de su 
matrimonio. Pero Elsa no parecia interesarse. Sonreia, 
se asombraba exageradamente, interrumpiale con alguna 
. frase amablemente irdénica. gSeria, acaso, que juzgaba 
peligroso aun el solo oir aquellas confidencias? ;O que, 
demasiado conocedora del mundo, no creia en ellas, tal vez 
por haberlas oido muchas veces? ;O que su espiritu no 
estaba aquella noche propenso a la melancolia y a la pie- 
dad? :O mas probablemente, que recelosa de las amista- 
des masculinas tenia el pudor de sus sentimientos y no 
estaba dispuesta a exhibirlos ante el primer venido? 

Era evidente, sin embargo, que Victor le habia re- 
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sultado muy simpatico. Le escuchaba con deleite cuan- 
do no referia intimidades ni tristezas. Como ella no bai- 
laba bien, dijo, excusandose, que habia pasado de luto 
los ultimos cinco afios de su vida. Y a una pregunta de 
Victor sobre sus ocupaciones, ya que el luto le vedara 
toda vida social, contestd que leia. Conocia bien el in- 
glés y gustaba de los poetas ingleses. Admiraba a Ruskin 
y a Carlyle. Victor, que dominaba ese idioma, no igno- 
raba a aquellos escritores. Pero también ella era lectora 
de los modernos novelistas y pensadores franceses. Vic- 
tor apenas conocia uno que otro nombre, pero sobre 
aquellos que habia leido tenia opiniones personales que 
interesaban a Elsa. 

Pero era preciso apartarse de aquella encantadora mu- 
jercita. Victor la habia llevado por los jardines, a fin de 
sustraerla a las solicitaciones de los que querian bailar 
con ella. Pero jamas acepté sentarse con él, alli lejos de 
las miradas, demasiado apartados de la multitud. Inven- 
taba ella pretextos para no sentarse, y le conducia a si- 
tios mas concurridos. Y de este modo, el espectaculo que 
ante sus ojos pasaba interrumpia la conversacion. Aqui 
era un rincén del parque, alli el paisaje del rio, en esta 
parte una pareja que bailaba el shimmy, en otra el son 
triste y melodioso de las romanticas guitarras criollas. 

Debieron apartarse porque ya el marido Hegaba, sin 
duda buscandola. No hay en el mundo un hombre mas 
celoso que el marido argentino. Debe ser un atavismo 
agareno. Todos los extranjeros ilustres que nos han visi- 
tado lo observaron con asombro. En otras sociedades, 
las mujeres casadas pueden hablar con los hombres cuan- 
to quieran, bailar con ellos, tener amigos. Entre nosotros, 
apenas una mujer ha hablado media hora con alguno, ya 
aparece el marido, muy sonriente, a tomar parte en la 
conversacion. El] marido argentino, en las grandes fies- 
tas, vigila a su mujer. Algunos les permiten bailar, pero 
ha de ser bajo su m‘rada celosa. En los ultimos cinco 
aflios estas costumbres barbaras, morunas, que implican 
un desconocimiento de la responsabilidad femenina y un 
primitivo y castellano amor propio, han empezado a cam- 
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biar. Alguien pretende justificar a estos maridos caldero- 
nianos, diciendo que se acercan a sus mujeres, no por 
desconfianza ni celos, sino porque las consideran incapa- 
ces de sostener una conversacion sin decir tonterias e 
ingenuidades. Mala defensa, por cierto, pues los mari- 
dos saben que sus mujeres son mas vivas e inteligentes 
que ellos y que tienen una mayor cultura general, por lo 
menos de esa cultura necesaria para las breves conversa- 
ciones de la vida social. No; ese modo de tratar a. sus 
mujeres proviene de un concepto musulman de sus com- 
pafieras. Las consideran seres inferiores, puro instinto, 
faltas de responsabilidad. Es un concepto espafiol, anti- 
europeo y anticivilizado. Un concepto que sdlo puede 
existir en un pais donde han nac?do los dramas de Cal- 
derén y de Echegaray 0, como el nuestro, donde la bar- 
barie de las leyes penales autorizan al marido para matar 
a la mujer adultera. 

Daniel Cienfuegos fué singularmente afectuoso con 
Victor. Era buen mozo, corpulento y excelente muchacho. 
Pero tenia algo de basto, de vulgar. Hombre de nego- 
cios exclus:vamente, no parecia el marido para aquella 
mujercita de tanta sensibilidad, cultura e inteligencia. Ca- 
minaron los tres un breve rato. El matrimonio iba a re- 
unirse con otras parejas que les esperaban, en una de las 
mesitas aprontadas para la cena en los jardines. Victor 
debiéd despedirse. Elsa le ofrec’d su casa, instandole a 
que los visitase. Y al alejarse de la maravillosa mujer- 
cita, verdadera flor de aristocracia, Victor sintidse ya en- 
teramente enamorado. Buscé wn sitio solitario, y alli 
quedé, con la mirada en el rio infinito. Ein ese instante, 
reanudaban sus melancolias las romanticas guitarras crio- 
Ilas. Sus sones languidos, evocadores, suaves, hablaban 
de amores desgraciados, de desilusiones, de muy hondas 
penas y de aflictivas nostalgias. Victor, temiendo un nue- 
vo fracaso, sintid de pronto un extrafio desasosiego. Pa- 
reciéle que aquellas voces de la tierra le anunciasen un 
nuevo sufrimiento de amor. En el rio, una enorme luna, 
todavia completamente roja, ya no era para él un bello 
detalle decorativo sino un presagio fatal. 
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Iturbide habia también estado en la fiesta. Pero los 
dos amigos apenas ttuvieron ocasion de hablar. Victor, 
desesperado por oir algo de aquella personita que ya le 
tenia trastornado, buscd al novelista en su casa. Y jun- 
tos fueron a Palermo, en aquella tarde ardiente de Di- 
ciembre. 

—Elsa Brandan—dijo el literato paseando con su ami- 
go por la Rosaleda — pertenece a un tipo de mujeres to- 
davia muy raro entre nosotros. En Paris, en el faubourg 
Saint-Germain, ha de haber muchas como ella. Aqui, 
sus hermanas espirituales constituyen una reducidisima 
minoria. Yo no la conozco mucho; ignoro por qué, no 
hemos hecho gran amistad. Ella me tiene simpatia y yo 
la admiro integralmente. Me parece una mujercita per- 
fecta. ; Qué linda, qué exquisita! Su sensibilidad es tan 
sutil y tan alerta, como es seria su cultura. Y a sus en- 
cantos excepcionales, se agrega el de no ser una perfecta 
mujer mundana. Ha conservado una cierta ingenuidad 
de nifia, el don de la admiracién y del azoramiento. Ca- 
rece de esa amabilidad ficticia de las gentes demasiado 
sociables. Elsa no le hara a usted ningtin elogio. O si 
lo elogia no sera en proporcidn de su opinidn verdadera. 
Y no es que calcule. Es que habla por abundancia del 
corazon. Habla para decir algo. ; Qué lejos del clasico 
botaratear de las muchachas criollas! Aqui hay mujeres, 
y usted conocera algtn ejemplo, que pasan por inteligen- 
tes, sin serlo. Son apenas vivas. Charlan como cotorras, 
opinan sobre todas las cosas opinables y sin saber nada de 
nada. Quieren enterarse a medias, sdlo a medias, de au- 
tores y de libros, de artistas y de doctrinas, nada mas 
que para lucirse, o para no hacer mal papel. Elsa, no. 
Ella tiene un verdadero amor por las cosas intelectuales, 
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una admirable curiosidad. No habla sino de aquellas co- 
Sds que conoce, y no opina sino cuando puede dar una 
opinion propia e interesante. Tiene aptitudes para mu- 
chas cosas: toca el Piano, pinta, escribe versos en fran- 
cés. Y todo lo hace con el mas exquisito gusto. Pero no 
la crea usted una letrada, Ad contrario, como usted no 
le saque esos temas e insista mucho, ella no dira una pa- 
labra de ellos. Su reserva no es sino el resultado del pu- 
dor de sus sentimientos. 

—2é Qué impres’6n le habré hecho yo? — pregunté Vic- 
tor, con una sonrisa triste entre los labios, con el temor 
de haberla decepcionado, — é Usted habldé con ella? 

—Puede usted estar muy contento. Elsa es la persona 
mas exigente para juzgar a los demas, y no da su amis- 
tad sino a aquellos que se encuentran en su misma altura 
espiritual. Hay que valer mucho Para ser amigo de esa 
mujercita. Con usted ha simpatizado extrafiamente. Ha- 
bia oido su conferencia sobre las mujeres y la guerra y 
tenia deseos de conocerle. 

—Pues no me dijo una palabra... 

—Asi es ella. : Y sabe por qué nada le ha d’cho? Por 
timidez y por un poco de desconnanza. No de ucted, si- 
no de sus sentimientos y opiniones. Decirle a usted 280, 
€s para ella hacer un gran elogio; y no lo arriesgara sino 
en la certeza de que usted lo merece. 

=.) el marido? — preguntd Victor? 

—-Un mastodonte. Yo no comprendo cémo una mu- 
jercita tan delicada y tan sensible ha podido casarse con 
semejante animal. Cienfuegos es un buen hombre, pero... 
Dicen que entiende de negocios. A mi parece un asno, 
sencillamente. En fin, es una pareja absurda, como tan- 
tas que andan por ahi. 

Victor compadecidé a Elsa. 


—Hace bien en compadecerla. Yo la creo muy desgra- | 


ciada. La humanidad no comprende que pueda haber in- 
felicidad en la fortuna, el lujo, los placeres, las fiestas. 
Elsa tiene todo lo que quiere, y el marido es bueno con 
ella. Y sin embargo, a ella le falta algo esencial: un am- 
b:ente digno de sus méritos. Ella es una mujer que de- 
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biera andar entre artistas, hombres de pensamiento, es- 
piritus superiores. Y esta condenada a soportar las ne- 
cias charlas insustaneciales de nuestras mujeres. Porque 


las mujeres son interesantes cuando hablan con los hom- 


bres, con ciertos hombres, con aquellos que sabemos en- 
contrar los temas de dialcgo intimo y les llegamos al co- 
razon con nuestras palabras. Pero entre ellas, son en ge- 
neral mediocres y tontas. A Elsa le interesan las ideas, 
y tiene que oir el vulgar comadreo familiar. Imaginese 
usted, Urgel, en una rueda en que sdlo se hable de tal o 
cual persona, se cuienten cuentos, se hagan unos a otros 
bromitas, se comente sin originalidad a un célebre tenor 
y se digan en media hora mil lugares comunes. Y eso 
todos los dias, siempre, fatalmente siempre. gNo seria 
espantoso? Pues ese es el ambiente en que vive Elsa 
Brandan. Claro es que de todos esos temas puede ha- 
blarse en forma interesante. Una persona de espiritu en- 
cuentra asunto en cualquier tema. Pero usted bien sabe 
que entre nuestras mujeres, tan sensibles y encantadoras, 
no abunda precisamente el espiritu. Hablar de los de- 
mas es para un psicdlogo, para quien se interese por el 
alma humana, un tema admirable. Pero a ese tema las 
gentes vulgares lo convierten en simple alacraneo. Co- 
mentar lo que el mundo llama un escandalo es lo mas 
interesante que existe, cuando se indagan las causas, se 
penetra en las psicologias, se trata el tema con hondura. 
Pero no cuando se toma el escandalo para criticar sin 
piedad o hacer chistes groseros. Nada hay tan apasio- 
nante como el alma humana. Entre el espectaculo de un 
paisaje maravilloso y el de tna mujer que llega a la tra- 
gedia a fuerza de sufrimiento y de amor, yo prefiero e' 
Gltimo. Pero a las gentes no les interesan las almas n 
las pasiones, salvo a algunas mujeres, y con éstas, en ur 
ambiente criticén como el nuestro, sdlo se puede habla: 
de semejantes asuntos en la confiante intimidad, siempre 
tan dificil de consecuir. Por eso, las mujeres como Els 
son aqui desgraciadas. Las rodea la soledad y la fofez. 

—Siempre estamos solos en nuestra vida. j Hs tat 
imposible salir de nuestro yo! 
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—Si, pero hay grados de soledad. Estas mujeres ex- 
cepcionales debieron nacer en un ambiente de gran cul- 
tura, entre la aristocracia francesa, por ejemplo. Aqui 
se encuentran deplacées, y viven desorientadas, incom- 
prendidas, temiendo pronunciar cada palabra y sufrien- 
do por cada palabra que oyen. Yo las compadezco, ; po- 
brecitas! 


Victor volvié a verla en Palermo varias veces. Fra a 
la hora del paseo. Ella iba con alguna amiga; Victor 
solo o con Iturbide. Bajaban de sus carruajes y camina- 
ban por las veredas del parque. Gustaban pasear siguien- 
do el lago, y a veces, apartandose, permanecian un ins- 
tante en alguno de esos poéticos rincones en que la tie- 
rra forma como un pequefio balcén entrando en el agua 
y bajo algin gran arbol protector, rincones que parecen 
haber sido hechos con poética ternura para la intimidad 
sentimental de los enamorados. 

Pero Elsa se fué pronto a su estancia y de alli a Mar 
del Plata. Y en Mar del Plata la encontré Victor. 

Aquella amistad, pues ellos no le daban otro nombre, 
fué una espiritual luna de miel de quince dias. Se en- 
contraban en todos los paseos, bailaban juntos, eran cons- 
tantes compafieros en el golf, charlaban largamente.en 
las tardes del Ocean Club. 3 Y de qué hablaban? Casi 
siempre de libros, de escritores o de artistas. Algunas 
veces, del amor, de la felicidad, de las mujeres, de los 
hombres. Otras veces, de los viajes, del mar, de ciuda- 
des. Pero cualquiera que fuese el tema de las conversa- 
ciones, siempre hablaban con espiritu y sinceridad. Nun- 
ca descendian a la charla trivial, a la critica de las gen- 
tes, al mariposeo de los didlogos habituales. La gran cu- 
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riosidad intelectual que Elsa tenia, llevabala a considerar 
aquellas conversaciones como horas importantes que le 
traian una adquisicion para su espiritu, vale decir: un 
ensanchamiento o mejoramiento espiritual. Victor no- 
taba en su amiga una creciente admiraciodn hacia él. 
Cuando ella le veia venir llenabase de dicha, y hasta tal 
extremo que, a veces, debia disimular. Y siempre se 
apartaba de él con tristeza. Victor observabale en los 
ojos el resplandor de una llama interna y era feliz, ex- 
celsamente feliz. 

En estos largos coloquios Victor conduciase con una 
discrecion extraordinaria. Jamas la interrogo sobre sus 
intimidades sentimentales, jamas aludid a sus propias 
aventuras, jamas intent6 tomarle una mano ni aun mi- 
rarla demasiado a los ojos. Y no por timidez, aunque 
tal vez algo de ello hubiese, sino por delicadeza, la ex- 
trema delicadeza con que debia ser tratada una mujer- 
cita como aquella. Sus conversaciones eran nobles, sus 
palabras llenas de idealismo. Si por acaso habia que ha- 
blar de algo que no fuese puro, Victor hacialo con tales 
palabras que una nifia angelical pudiera oirle. Y no era 
por el temor de que ella se escandalizara; era que Victor 
no concebia que a una mujer tan exquisita, tan lejos de 
la vulgaridad, de la groseria y de las realidades, se le 
hablara de otra manera. Y ella, tan sutil e inteligente, 
comprendia la actitud de Victor. Nunca se lo dijo, sin 
embargo. Pero tampoco no podia comprenderla entera- 
mente, pues ella imaginaba que Victor fuese asi con todo 
el mundo. Solo al final de aquellos quince dias, por con- 
versaciones con amigas y por haberle oido, casualmente, 
bromear con unas chicas, Elsa comprendid que Victor, 
si bien fino y noble, era con las demas mujeres como to- 
dos, y que toda aquella admirable delicadeza era para 
ella, slo para ella: el homenaje de admiracién que él le 
rendia. 

Elsa no era sentimental y por eso no llegaba nunca a 
la verdadera confidencia. ;Eincontraba acaso un placer y 
a la vez creia darlo en dejarse conocer tan lentamente, 
por adivinaciones, en ir dando su alma poquito a poco? 
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éEncontraba de mal gusto, quiz4 cursi, o en todo caso 
teatral o insincero, el sentimentalismo? Ello era que ape- 
mas se anunciaba un momento sentimental en el dialogo, 
ella lo cortaba con una palabra amablemente irdnica 0 
con una acentuacién expresiva de su sonrisa giocondesca. 
Victor pensaba que tal vez en el fondo de su alma Elsa 
deseara llegar alguna vez a la confidencia sent:mental, pero 
que su temperamento, demasiado fino y superior, se lo 
impedia. Victor deciale que ella era un Anatole France 
femenino. i Seria posible conceb’r en un libro de France 
una escena de George Sand? El sentimiento, natural- 
mente, no falta en absoluto en los libros del maestro; 
pero esta en dosis muy pequefias e imperceptibles, disi- 
mulado bajo formas que nos lo hacen suponer inexis- 
tente. 

Pero a pesar de esta reserva de su amiga, que no era 
voluntaria sino una natural delicadeza de su_ espiritu, 
Victor le conocié, en aquellos dias de Mar del Plata, 
algunas opiniones fundamentales, que encerraban a ve- 
ces confidencias. Logré saber, asi, que ella no compren- 
dia el amor fisico, de lo cual Victor dedujo que el mari- 
do, vulgar e insensible, no habiendo despertado la sensi- 
bilidad de su mujercita, no pudo hacerle conocer la deli- 
cia del amor perfecto. Para Elsa el amor debia ser algo 
espiritual e inmaterial, la compenetracién y profunda 
comprensién de dos espiritus. Mas que el encuentro de 
dos naturalezas, como lo definiria un positivista, o de 
dos corazones, como lo definiria un romantico, ella lo 
imaginaba el encuentro de dos sensibilidades y de dos 
espiritus. No empleaba tampoco esa palabra “alma” de la 
que tanto se ha abusado y cuyo exacto empleo daria al 
amor algo de mistico. Ella no era nada mistica. Mas 
alin: no practicaba la religidn y, escéptica, dudaba de 
todo. No era tampoco romantica, y por eso no cedia el 
primer lugar al sentimiento. Era un espiritu y una sen- 
sibilidad. No habia en ella nada de bobarysmo. Su con- 
cepto del amor procedia de su inteligencia, de su exqui- 
sitez y de su imaginacién sin excesos ni audacias, pero 
elegante y discreta. 
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Iturbide solia darle bromas a Victor, el cual negaba 
redondamente que hubiese algo entre Elsa y él. 

—Es lastima que usted no sea indiscreto — le dijo una 
vez. — Porque si lo fuese, yo obtendria buenas anota- 
ciones sobre una forma de amor que todavia no he estu- 
diado bien. 

=i Y es? 

—FE]! amor intelectual. 

Victor quedé asombrado de que el novelista tuviese la 
misma idea que él y conociese tan a fondo, casi.por pura 
adivinacién, el caracter de Elsa. Y le pregunto que como 
imaginaba él ese amor. 

—Fs el acto de una inteligencia que ha sido atraida 
por otra. Es un amor ajeno a los sentidos. Aun el cora- 
zén no tiene una parte predominante sino secundaria. 
enscl: 

—Pero eso es lo que suele Ilamarse el amor espiritual 
—arguyd Victor. 

—No, porque del amor espiritual, aunque rarisimo, 
puede ser capaz un alma comin. El amor intelectual me 
parece el afecto de los espiritus superiores, de las  sen- 
sibilidades demasiado finas. Seria una forma ardiente de 
la admiracién, una plenitud del comprenderse. Creo que 
este amor intelectual abunda. Sdlo que vive silencioso y 
oscuro, a veces sin conocerse a.si mismo, en el interior 
de ciertas raras almas femeninas. E's el amor que a ellas 
inspiramos los poetas, los artistas, los fildsofos. 

Aquella noche Elsa partid para Buenos Aires. Debia 
preparar su viaje a Europa, fijado para dos semanas des- 
pués. 

Victor, que no queria encontrarse con ella frente al 
marido, no se marché esa noche sino al siguiente dia. 
Habiase despedido de su amiga en tun te que ella did. 
Victor advirtid que Elsa dejaba para lo ultimo el despe- 
dirse de él. : Acaso lo hacia para disimular su emocion, 
diciendo adids a Victor después de sus amigas mas que- 
ridas? De este modo, si la emocion era por él, pareceria 


que era por ellas. Y asi ni los demas sabrian su causa, 
ni él tampoco. 
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Y ahora, en la casa de ella, alli estaban los dos frente 
a frente. 

Ella acababa de entrar en la salita donde le recibia. Por 
primera vez en su vida Victor veiala verdaderamente 
emocionada. Pero ella, sin duda para ocultarle esa emo- 
cion, fingid estar agitada por algun olvido grave y creer 
que no la esperaba Victor sino otra persona. Y asi, in- 
tentando sonreir y palpitandole el pecho mas de lo ha- 
bitual, dijo, con falso asombro: 

—Ah, era usted? Habia creido que era otra perso- 
na... Estoy tan agitada con este viaje improvisado... 

No tardo en tranquilizarse. Victor, para no asustarla, 
ie hablo del viaje, de unos libros que le traia para el va- 
por, de la posibilidad de que se encontraran en Europa. 
Filla, sonriente y exquisita, dominaba ahora el didlogo. 
Victor intentd varias veces, sin éxito, derivarlo hacia la 
peligrosa melancolia. Ella cortaba habilmente el tema con 
una amable ironia o una pregunta no demasiado fuera 
de lugar. 

Pero como el espiritu de aquella encantadora y sutil 
mujercita estaba lleno de la idea de la cual deseaba de- 
fenderse y huir, hubo un momento en que la fuerza le 
falto. La debilidad femenina, esa bondadosa cémplice 
de los conquistadores, vino en ayuda de Victor.” Y Elsa 
dejo avanzar la melancolia que la acechaba. Victor noté 
en seguida que una vaga y casi imperceptible niebla cu- 
bria los lindos ojos y que la mirada se abstraia un tanto. 
Estaban ahora en el comedor, donde acababan de tomar 
el te. Victor, al tiempo’que estiraba su mano solicitando 
la de ella, decia, con sincera y honda tristeza: 

—Amiga de mi alma, ya no nos veremos durante un 
afio. 
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Ella tuvo en los ojos, primeramente, un rapido, casi 
instantaneo momento de estupor. Pero luego, con el ros- 
tro grave y con la mirada baja, le cedio la mano. Y ast 
permanecieron unos minutos. Victor suspiraba y pare- 
cia abrumado de tristeza. Ella continuaba en su actitud 
grave, reaparecida la habitual sonrisa en una sutil som- 
bra de lo que fué. 

Victor interrumpié el silencio: 

—No hay mas remedio que despedirse. 

De pie los dos, uno frente al otro, Victor la contem- 
plaba. Por su dulzura y su suavidad, por su finisima 
melancolia, por su elegancia aristocratica, dijérase Elsa 
una madona de los pintores florentinos. Estaba inmovil, 
con los brazos cruzados sobre el pecho, en una actitud 
casi mistica, de una exquisita espiritualidad. Gesto ex- 
trafio en ella, Victor comprendid que aquel momento de 
su vida no tenia semejante en su existencia. Y dijo: 

—jCémo voy a extrafiarla! 

Ella, sin mirarle, con los ojos siempre bajos, exclamé: 

—j Y yo! 

Continuaron asi un instante. Victor, por fin, en un 
gesto caballeresco, le tomd aquellas manos y, al mismo 
tiempo que se inclinaba ceremoniosamente, las beso. Ape- 
nas concluido aquel beso de homenaje, volvidse y se fué. 


Habian quedado en escribirse, y ast, quince dias des- 
pués de la partida, comenzaron a llegar las cartas de 
ella, 

Los dos hablaban en sus cartas de mil cosas y ponian 
todo el cuidado del mundo en no referirse, sino indirec-: 
tamente, a lo que mas les interesaba. Victor, no atre- 
viendose a decirle que pensaba en ella sin cesar, asegu- 
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rabale que le obsesionaba la idea de un viaje a Europa 
y le hablaba de los sitios en que ella debia encontrarse al 
escribir él su carta, cons:derando esos lugares como ma- 
ravillosos, como extraordinariamente poéticos. Y Elsa 
comprendia que todo eso lo decia por ella, como si la be- 
lleza de aquellos sitios fuera obra de su presencia. Y ella 
también, por medio de finas indirectas, revelabale una 
pequefia parte de su pensamiento. Y asi le dijo en una 
carta que, aunque varias veces habia visto aquellas ciu- 
dades, ahora las miraba con ojos nuevos. ; Y qué hermo- 
so seria que él estuviese alli! Pasarian las horas comen- 
tando las bellezas del arte y de los paisajes, vagando por 
la region de los ensuefios, unidos sus espiritus en su amis- 
tad desinteresada y noble. 

Elsa contabale todo lo que hacia y veia. Victor adivi- 
naba que aquello ella no lo habia hablado con nadie, que 
sus observaciones, aun las mas insignificantes, pasaban 
de su pensamiento al papel sin que ningtn oido humano 
las conociera. Asi ella dabale la virginidad de sus pensa- 
mientos. 

Las primeras cartas de Elsa eran serenas y en apa- 
riencia frias. Pero después Victor notd en ellas un sutil 
estremecimiento. Y al mismo tiempo las palabras pare- 
cian querer decir algo que no osaban decir. Victor pre- 
sintid que aquella alma necesitaba de algunas afirmacio- 
nes, revelar lo que va era claro para su espir:tu. Y en- 
tonces, quiso adelantarse a ella, caballerescamente, para 
ahorrarle el tormento de la iniciacién. Le pregunto si 
podia hablarle con claridad. Ella le contesté que si, pues 
Cienfuegos jamas le abria sus cartas ni se interesaba 
por ellas. 

Victor, entonces, por primera vez, reveld francamente 
stu amor. Dijole todo lo que pensaba de ella y que ella, 
en su reserva, no le permitiera nunca detallar. Desde la 
noche en que la conociera la habia amado. Pero al prin- 
cipio fué un sentimiento como el que alguna otra vez 
experimentara: un deseo de amor o de aventura mas que 
amor mismo. Luego, al conocer profundamente la be- 
lleza y la exquisitez de su espiritu, la habia amado por 
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ella misma, en un sentimiento noble y puro, hecho de 
veneracion, de comprension, de amistad y de poesia. Pero 
nada le habia revelado tanto su amor como la desped:da. 
Ese instante encantador estaba en su recuerdo para no 
salir de él jamas. Y terminaba agradeciéndole el haberile 
procurado la dicha de volver a amar y de tan bella ma- 
nera, pues creia, antes de eso, encontrarse en un estado 
de escepticismo y desaliento. 

Elsa, sin salir demasiado de su serenidad y su elegan- 
cia, contestéle que para ella aquella despedida habia te- 
nido un significado semejante. No agregaba sino muy 
pocas palabras sobre esto, pero en cambio, por primera 
vez, le hablaba de él sin reservas. Deciale que en los 
ultimos cinco afios de su vida habia llegado a conocer, 
mas por adivinacién que por experiencia, la condicion 
de los hombres. Estaba desilusionada de ellos. Los veia 
sin delicadeza, sin idealismo, sin pureza de sentimientos. 
Aun en los mejores, los ojos les revelaban ideas inno- 
bles, sobre todo en asuntos de amor. Y eran incapaces 
de amor verdadero. En lo que ellos, egoistas y materiales, 
llamaban amor, no entraba para nada el alma ni el espi- 
ritu. Victor le habia encantado desde el primer momen- 
to. Jamas habia encontrado un hombre que reuniese como 
él la delicadeza, el idealismo, el desinterés, la grandeza 
de alma, la sinceridad, la inteligencia, la bondad. Sedu- 
cida por estas cualidades, en las que habia ido creyendo 
mtly poco a poco, por dudar de verlas reun‘das en un solo 
hombre, habia terminado por esa amistad ideal. No creia 
ella faltar admirando a un hombre tan admirable y dan- 
dole su mas noble amistad. Pero como alla, en el fondo 
de su alma, algo la inquietaba, ya que, segin el concepto 
del mundo, una mujer casada no podia tener derecho 
a una amistad como esa, rogabale que se olvidase de 
aquella carta. 

La correspondencia siguiéd entre ellos como si las dos 
cartas no existiesen. Eran sdlo dos amigos, dos espiritus 
que trataban de penetrarse cada vez mas. Dijérase que 
no les separaba distincién de sexo, tanta era la altura 
espiritual en que los dos se colocaban. Pero habia una 
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diferencia profunda que Elsa, no conocedora de los hom- 
bres, estaba lejos de sospechar: que lo que era esponta- 
neo y natural en ella, era en gran parte adaptacidn en 
Victor. 

Durante aquellos meses de invierno y de primavera, 
Victor vivid en una permanente e ideal dulzura. Todas 
las cosas se habian embellecido para él. Su vida era de 
una singular pureza, y, si no fuera por uno que otro ins- 
tante en que su urgencia masculina le vencia, hubiera 
alcanzado la castidad. A veces, pensando en sus anterio- 
res aventuras, sentia repugnancia hacia el hombre que 
antes habia s:do, y-creiase purificado por aquel amor de 
ahora. Y en los momentos de exaltacion preguntabase si 
aquel amor espiritual se concretaria, como todos los amo- 
res semejantes, en alguna grande obra, ya fuese de la 
inteligencia o del corazon. Y sofiaba poéticamente, fuera 
de las realidades, mientras Itirbide el pesimista, el cono- 
cedor de Jas miserias humanas, sonreia, pensando en el 
fin de todo aquello. 


Llego Elsa, por fin, una mafiana de Diciembre. Esa 
misma tarde Victor le hablo por teléfono y convinieron 
en que la visitaria al dia siguiente, después de almorzar. 

Victor demord mas de lo permitido. Debiéd asistir a 
un almuerzo de sus excondiscipulos de Ingenieria. Como 
en los afios anteriores faltara, no pudo entonces negarse. 
Fué aquello una explosion de necedades, pues el desec 
de sentirse adolescentes haciales a los comensales,—aho- 
ra hombres serios, respetables, llenos de hijos o de pesos 
o de honores — rivalizar en bromas grotescas y en chis- 
tes de almanaque. Cuando salid del restoran, después de 
dos horas de oir vulgaridades y groserias, y de haber co- 
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mido y beb:do abundantemente, como en tales casos ocu- 
rre, comprendié que no se hallaba en el mejor estado espi- 
ritual para visitar a su amiga. Su inteligencia y su espirittu 
estaban como adormecidos y pareciale que lo meramente 
animal que habia en él predominaba en ese momento. 
Tuvo la idea de no ir, y aun hablo por teléfono a su ami- 
ga para excusar su retardo y ped'r otro dia. Pero ella no 
admitié excusa ninguna. Y alla fué Victor, dispuesto a 
mentir lo que en aquel instante no habia en el, aunque ello 
existiese en su espiritu y en su corazon en otras horas 
niejores. No era, pues, el temor de conducirse mal lo que 
le incomodaba, sino el de no revelar su verdadero espiri- 
tu y sus sentimientos hacia ella, obligado a fingir. Hasta 
entonces fué sincero con ella, pero sabia que la menor 
s:mulacion nos habitua a la mentira y quita su nobleza y 
su belleza al mejor de los carifios. El amor debe ser cui- 
dado con la misma solicitud con que una madre cuida de 
la pureza de su hija. De otro modo, el mas excelso amor 
se vulgariza y, abandonando nuestras ilusiones, nos re- 
signamos a que se torne en un amor mediocre. 

Elsa le esperaba impaciente, en el gran hall de su casa. 
Cuando Victor aparecid, ella adelantose hacia él con ias 
dos manos extendidas. Victor las retuvo un instante, has- 
ta que ella las retiro. 

Por un momento no pudieron hablar. A Victor le tem- 
blaban las manos. Ella le miraba con sus ojos celestes y 
desmayados, mas celestes y desmayados que nunca. Lue- 
go dijéronse algunas palabras triv:ales e indiferentes; 
su sentido no les interesaba, pues el decirlas no parecia 
tener otro objeto que dejar transcurrir el tiempo para 
que el animo se recobrase. Por fin, ya serenada la emo- 
cion, contestando a una frase de Victor: 

—;Tanto tiempo! — exclamé ella, mirdndole Vv son- 
riendo con su sonrisa de madona florentina. — Todavia 
usted tenia mis cartas. ; Pero yo!... ;Qué poco me ha 
escrito! 

-Iis que yo necesitaba de sus cartas. Usted, viajando 
y divirtiéndose, necesitaba menos de las mias. 


—No, no. No se lo perdono. ¢Y cémo puede decir 
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eso? El viajar nos hace vivir mas con lo exterior que 
con lo interior, mas con los sentidos que con el espiritu. 
La vida del que viaja por Europa, en un viaje corto y 
en mis condiciones, es forzosamente superficial. Agita- 
ciones, fiestas, preparativos para otros viajes... Muy di- 
ficil reconcentrarse, dedicar a lo mejor de nosotros todo 
lo que nosotros quisiéramos. Sus cartas, por eso, me ha- 
cian mucho bien. Me llevaban a un mundo superior. 

—-Lo cual prueba que eran cartas muy lindas...—son- 
rid Victor. 

—Tan lindas como escasas... 

—Yo estoy encantado. Pero’ los paisajes, por ejemplo, 
que iba usted viendo, gno la llevaban a ese mundo su- 
perior? 

—FE] que quiera penetrar en el alma de un paisaje ha 
de tener dispuesto el espiritu para la contemplacion. 

—Lo que veo — interrumpio Victor — es que poco se 
ha acordado de mi... 

Hablando el uno al lado del otro, caminando lenta- 
mente, deteniéndose, se dirigian a la salita intima donde 
ya ella le recibiera otras veces. Victor aprovechaba las 
detenciones para observarla. Estaba elegantisima, con un 
blanco vestido de espumilla. Victor contemplaba la dis- 
tincién de toda aquella mujercita: de sus brazos delgados, 
de su peinado magnifico, de su cuello aristocratico. El 
vestido de verano dejaba ver casi integramente los bra- 
zos y gran parte del pecho. No era epee una 
mujer tentadora. ; Demasiado fina para ello! Su exquisi- 
tez no hablaba a los sentidos, sino al espiritu. Pero Vic- 
tor, que imaginando quererla con un amor espir:tual y 
noble, llevaba, por ella, meses de casi absoluta castidad; 
que no podia desprenderse de su condicion de hombre, 
y que se hallaba, a causa del almuerzo de esa manana, 
bajo la influencia de su fisiologia, comenz6o a sentir en 
su carne la atracc‘on de aquella criatura deliciosa. 

Y asi, apenas estuvieron en la soledad de la salita in- 
tima, sentados en el mismo sofa, muy cerca el uno del 
otro, Victor, sintiendo arder su sangre, le dijo frases 
amorosas. . 
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—iMe quiere, amiga mia? 

Ella, emocionada, contest6 graciosamente: - 

—Ya lo sabe... 

Iba a continuar, para explicar su amor, cuando Vic- 
tor, de pronto, le tomo una mano y se la beso. Ella quiso 
resistir. Pero falta de fuerzas y sin duda resuelta a no 
pasar de alli, consintio, sin desearlo. Victor, excitado, 
poniéndole uno de sus brazos sobre la espalda, la atrajo 
y la beso en la frente. Ella, entonces, le miré asustada y 
temerosa. Aquella actitud de Victor le fastidiaba, pero 
mas que fastidiarle dabale una gran tristeza. WVencida, 
sin embargo, por aquella dulzura y habiéndola Victor be- 
sado las dos veces con delicadeza y sin exceso, vacilaba. 
Traté de conservar toda su calma, permaneciendo en la 
expectativa. Pero por mas espiritu que ella fuese, por 
mas exquisitez que tuviera, también ella tenia sentidos. 
Un nuevo beso, ahora en la mejilla, y mas largo que los 
otros, le did un placer desconocido, si bien tratabase, se- 
guramente, de un placer mas moral que fisico. Entorné 
los ojos y pensé en Victor, en el hombre de talento, de 
bondad y delicadeza, que tanto la amaba. Hizolo ella 
asi no solo por verlo de otra manera, como deseaba verlo, 
sino para excusarlo, para olvidarse de aquella actitud 
incomprensible. Ella no creyé que Victor fuese capaz de 
una cosa asi, y al ver que lo hacia, ante sus ojos iba dis- 
minuyéndose el valer del hombre amado. 

Mientras tanto, no hablaban una sola palabra. De pron- 
to ella se levanto de su asiento. Victor, de pie también, 
la abrazo con ternura y delicadeza. Ella, mitad disgustada 
y mitad complacida, no se apartéd. Victor no dudaba de 
que Elsa podria llegar poco a poco a consentirlo todo, y, 
amandole como le amaba, a entregarsele alguna vez. Ella 
estaba sufriente, con los ojos llorosos y como absorbida 
€n un pensamiento que la obsesionaba. 

En un instante en que Victor quiso acentuar aqnel 
abrazo flojo y besarla de nuevo en la frente, ella, débil 
de salud, fragil, inexperimentada, se arrojO sobre una 
silla, sin voluntad, vencida. Victor se echd a sus pies v 
se los besd. Luego la levanté del asiento y la estreché 
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contra su cuerpo, besandola en la frente. Victor, loco de 
deseos, no podia observarla. Estaba palida, temblaba, la 
cabeza caiasele sobre el pecho. Y sin advertir lo que ocu- 
Tria en el aima y en todo el organismo de aquella mujer- 
cita delicada y fragil, tuvo el deseo incontenible de ma- 
yores caricias. ai ero queriendo contar siquiera con su na 
resistencia, e instintivamente temeroso de que pudiera 
aparecer un sirviente, ya que no el marido, le pregunté 
en voz susurrante, en tono de complicidad, y mientras 
alzandole los brazos la conducia hacia un rincon oscuro 
de la pieza: 

—; No vendra nadie? 

Ella, desfallecida, contest6 con voz muy baja, y mas 
con el gesto que con las palabras: 

—No... 

Victor interpreto su desfallecimiento como una acep- 
tacion de aquella complicidad que le ofreciera. En su 
estado de espiritu apenas podia observarla, pero la adi- 
vinaba resignada tal vez deseando lo mismo que él. Se 
dejaba conducir, con la cabeza baja, mortalmente palida, 
temblando entera. Y cuando Victor intento el beso en la 
boca, el primero de sus besos que no fuese solo respetuo- 
so, ella se desasid de pronto, refugiandose contra la pa- 
red. Parecia que se hubiese enloquecido, tan grande era 
el espanto de su rostro y el extravio de su mirada. 

—j;No, no, no! — exclamaba, estirando los brazos 
como para impedirle que se acercara y llevandose des- 
pués las manos al rostro. 

Victor, impresionado, habia vuelto a la realidad. Esta- 
ba él también en una angustia muy grande. Ya no deseaba 
sino verla tranquilizada. 

——Calmese, Elsa, por favor... No me tema... 

—j; No, no, vayase de esta casa, no vuelva mas! 

Victor decidid apartarse, no sin pedirle en todas las 
formas imaginables que le perdonase, que le compren- 
diese. Aseguraba que ese hombre no era él. Habia pasado 
por un momento abominable, dominado por la bestia que 
todos Hevabamos dentro. Se echo de rodillas, quiso be- 
sarle la mano. 
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Pero ella, aterrorizada siempre, repetia: 

—;No, no me toque! ; Vayase de esta casa! 

El podia decirle que ella habia consentido en algunas 
cosas y que recordaba como le contesté que nadie llega- 
ria. Pero un instinto de no agravar su situacion y de no 
hacer sufrir un instante mas a aquella criatura, mas linda 
y delicada que nunca en medio de su panico y de su eno- 
jo, le contuvo. Y continud culpandose siempre a si mis- 
mo, maldiciéndose, insultandose. Tratabase de ese modo 
como para que ella, considerandose vengada, no le hicie- 
ra mas reproches, ni con sus palabras ni con su actitud. 

Por fin, y sin duda compadecida, fué saliendo de su 
rincon lentamente. La expresion de terror habiase cam- 
biado por una expresién de desconfianza. Pero al ver a 
Victor inmdévil, sufriendo hondamente, con los ojos en 
lagrimas, se arrojé ella en un sofa, lejos de él, y se echd 
a llorar. Victor no habia visto nunca, ni veria jamas en 
su vida, un llanto tan angustioso. Pero Elsa no lloraba 
tumultuosa y ruidosamente, sino en una forma sorda, 
callada, lenta. Lo angustioso de aquel llanto residia en 
la honda desilusién de que desbordaba. Victor no veia 
los ojos de su amiga, pero si las manos que, cubriendo el 
rostro, se retorcian, apretaban los ojos y aparecian em- 
papadas de lagrimas. 

Este llanto incesante duré una media hora. Y como Vic- 
tor, que solic:taba perdon, reclamara una palabra, ella 
hizo el gesto de pedirle con qué escribir. Victor le paso 
un lapiz y un pedazo de papel. Elsa escribio, sin mirarle, 
palida y temblando: “Lo ha perdido todo en un minuto. 
Mi desilusion es infinita. No puedo ni deseo verlo mas. 
E's usted un hombre como todos; no el alma que yo ima- 
ginaba, tan superior a las otras. Usted me ha hecho un 
dafio inmenso. Me ha destruido la mejor de mis ilusio- 
nes. Tengo deseos de morirme. Y no quiero verlo mas. 
Ya no creo en los hombres, ya no creo en nada, en nada. 
No hay sino miserias y bajezas en la vida.” 

Victor se alejd desesperado. Una expresién de sufri- 
miento se fijé en su rostro. No lograba olvidar la imagen 
dolorida de la exquisita criatura, ni el pensamiento triste 
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de todo lo que habia él perdido. Fué a pie hasta su casa 
y se metio en su cuarto, pero el estar quieto y solo le era 
insoportable y salio de nuevo a la calle. 

Hacia mucho calor en aquella tarde de Diciembre. 
Victor, no obstante, caminaba y caminaba, con apresura- 
miento febril. Habia ido a Florida, y al pasar fren- 
te al Jockey entro. Buscd alguien capaz de darle una 
conversacién que le interesase, trayéndole el olvido que 
procuraba. Preguntd por Iturbide, y dijéronle que no 
habia ido aquella tarde. Entonces le hablo por teléfono. 
Fl novelista, en su casa, corregia pruebas de un articulo, 
Quedaron en que Victor iria a buscarle y que saldrian 
a pasear en automovil. 

—Me ha ocurrido algo terrible — exclamd Victor, 
apenas vid a su amigo, que ya le esperaba para salir. — 
Le contaré en el camino. 

Y con un egoismo de sufriente que necesita un consue- 
lo, refirid.al escritor toda la historia. Cierto era que su 
amiga no salia malparada del relato, pero, no obstante 
su caballerosidad y su hombria, Victor lo hubiera conta- 
do todo igualmente, aun sabiendo que la disminuia ante 
el concepto de Iturbide. Entre el propio interés, cuando 
es muy grande, y el nombre de una mujer, los hombres 
no vacilan en preferir su interés. 

—j;Parece absurdo que Ja sola tentativa de besarla en 
la boca me haya perdido, tratandose de una mujer que 
me queria y me admiraba! — exclamo Victor. 

—Todo eso lo suponia — dijo Iturbide. — Me hubie- 
ra asombrado que la historia terminase de otra manera. 
Si la bajeza humana es infinita, también lo es, a veces, 
Ja pureza humana. Esa muchacha es una alma excepcio- 
nal. Hay algo de angélico en ella. 

—Créame — dijo Victor — que me encuentro abatido. 
Daria cualquier cosa porque nada de eso hubiese pasado. 
; Ah, si se pudiera empezar de nuevo! Conservaria, como 
el mayor de los tesoros, el amor idealista de esa criatura 
encantadora. 

—No lo conservaria. Los hombres no estamos hechos 
para semejantes bellezas. Las comprendemos con el es- 
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piritu o con el corazon, pero nuestra naturaleza entera 
reclama otra cosa. 

—Pero ipor qué esa excesiva fidelidad, si no lo que- 
ria al marido y me queria en cambio a mi? 

—j Ah! ;Usted cree que es por fidelidad? 

— iY entonces? 

—tLa fidelidad no tiene nada que hacer aqui. Es por 
pureza de alma, solamente, que la tentativa suya de be- 
sarla en la boca la ha desilusionado y afligido. ; Todo un 
ideal, un bello ideal de amor, se le ha derrumbado a la 
infeliz! 

Y comentando asi el episodio, los dos amigos se diri- 
gieron a Palermo. Pero Iturbide comprendié que era pre- 
ciso distraer a Victor, que permanecia sombrio y preocu- 
pado. Provocd distintas conversaciones. Victor parecia 
interesarse, pero a cada momento se abstraia. Otras ve- 
ces, hacia de pronto una mueca como de desagrado. Y 
en ocasiones, en medio de una conversacién ajena a sus 
pesares, y mientras Iturbide hablaba, él salia con alguna 
exclamacion fuera de lugar, reveladora de sus sufrimien- 
tos y de aquello que le obsesionaba. 

Pocos dias después, Victor escribid a Elsa, pidiéndole 
nuevamente perdon. Ahora ya no se culpaba solo a si 
mismo, sin embargo; dejaba entrever que ella también 
consintid en ciertas cosas y se referia, aunque veladamen- 
te, a aquella palabra “no”, susurrada por ella en voz 
bajisima, con aire de complicidad, cuando él le preguntara 
si no vendria nadie. Elsa le contest6 doloridamente, con 
angustia, considerandose casi como una criminal sdélo por 
no haber resistido a un beso en la frente y en la mejilla 
y a un timido abrazo. Pero le perdonaba, aunque no de- 
seaba verle nunca mas. No podria ser para él ni una ami- 
ga superficial. El solo verle, causariale a ella un sufri- 
miento insoportable. Comprendia ahora que la actitud de 
Victor, segtin es la naturaleza humana, habia sido légica. 
Comprendia también que hubo error de parte de él y que 
su conducta fué obra de un mal momento. Creia que 
cualquier otro hombre, en su caso, habria hecho lo mis- 
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mo, 0 quiza peor. Pero le repugnaban los hombres, abso- 
jutamente todos los hombres, como le repugnaba la vida, 
la vida toda. Deciale que pasaba las horas llorando y que 
su espiritu y su corazon desbordaban de una tristeza, de 
una desilusion infinitas. 


XI 


EL SENTIDO DINAMICO DE LA EXISTENCIA 


1Oh, la tristeza de ir perdiendo la Fe! El horizonte se 
aleja, se aleja cada dia... La esperanza se va desvane- 
ciendo entre la bruma gris. Los ojos inttilmente se agran- 
dan para mirar hacia adelante. No vemos nada, casi nada, 
y empezamos a creer que nos volvemos ciegos. Y si diri- 
gimos los ojos hacia atras, hacia los dias que se fueron, 
tampoco vemos casi nada. Todo esta lejano, horriblemen- 
te lejano... Ninguna relacidn entre aquel pasado y nues- 
tro presente. Ninguna norma que nos guie, ninguna es- 
peranza que nos ilumine el sendero. No vemos nada, casi 
nada... Hemos extraviado la ruta y comenzamos a vol- 
vernos ciegos. ; Oh, la tristeza de ir perdiendo la Fe! 

Victor ya apenas creia en el amor. El fracaso reciente, 
que era el cuarto en tres afios, llenabale de pesimismo. Y 
sin embargo, nunca creyé necesitar tanto como ahora del 
carifio de una mujer. La separacion entre Asuncion y él 
era absoluta. Ni siquiera una carta de cuando en cuando. 
El le habia mandado todos sus objetos personales; y era 
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curioso que al hacerlos guardar en los baules por medio 
de la sirvienta, sintiera a veces como si una extrafia ter- 
nura quisiese penetrar en su coraz6n. Mientras alli en 


la casa quedaron algunos objetos y piezas de ropa de aque- 


lla mujer a la que verdaderamente habia querido, pareciale 


que no vivia solo. Sentiase acompafiado de recuerdos. Un 


objeto cualquiera le rememoraba una escena de otros afios, 
tal paseo que hicieron juntos, una comun emoci6n, un mo- 
mento de alegria, una felicidad que se fué... Y todas 
las cosds de la casa, entre las cuales ella habia vivido, ella 
junto a él, dabanle la sensacién de que ella estaba alli, 
aunqte tal vez ausente por unas horas, 0 por unos dias, 
pero que pronto iba a voiver... Ahora, ya Asuncién no 
volveria mas, y él estaba solo, absolutamente solo, solo 
para toda la vida. Antes, cuando él entraba de noche, 
muy tarde a veces, no la veia, pues ocupaban distintos 
dormitorios; pero el tener la cerieza de que elia esta- 
ba alli, dabale una cierta tranquilidad. En aquel tiempo 
él no apreciaba esa tranquilidad, pero ahora que carecia 
de ella comprendia todo su valor y todo lo que la Fata- 
lidad le habia quitado. 

Cuando ya no quedaba en la casa ningtin objeto par- 
ticular de la mujer en otro tiempo amada, Victor solia 
experimentar la sensacién aguda de que ella habia esta- 
do alli. Ya las cosas no le hablaban de la presencia de 
Asuncién, sino que parecian burlarse de él cruelmente, 
diciéndole cémo ya no estaba ella en aquella casa y como 
habia estado hacia pocos meses. Las cosas no le evoca- 
ban la presencia actual de Asuncién; sdélo le recordaban 
su presencia en otro tiempo, aumentada de dolor por la 
ausencia de ahora. Victor ya no lograba verla alli, ca- 
minando por los cuartos o sentada, y como si eso ocu- 
rriese en el mismo instante de la evocacion; la veia como 
algo remoto, como algo confuso y doloroso. A veces, 
pasaba junto a él el perfume de aquella mujer en otro 
tiempo amada. Pero, jqué desvancecido, qué viejo, qué 
lejano! Otras veces eran los rumores de sus pasos o de 
su voz. Pero, ;qué apagados, qué tristes! Para recor- 
dar asi, gno era mejor olvidar? Victor llego a sufrir 
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tanto de aquella ausencia, o de aquella presencia de otro 
tiempo, que quiso dejar ia casa. Y un dia se fué de alli. 

Se instaléd en el Hotel Plaza. En su cuarto del hotel 
nada habia, naturalmente, que le recordase a Asuncion. 
Era aquel cuarto, como todos los de los hoteles, para 
quien lo pagase. Si habia alli recuerdos, eran los re- 
cuerdos de todos los que lo ocuparon. Recuerdos bo- 
rrados, escritos para Victor en un idioma ininteligible. 
Ningtn muebie deciale nada de Asuncion. En ninguno 
de los rincones se aspiraba el menor resabio de si per- 
fume. Los pasos de ella jamas sonaron con aquella tris- 
teza del recuerdo. Si alguna vez él la evocd, fué con la 
frialdad con que uno piensa en las personas que nos son 
indiferentes. Si la vid, fué con la tranquilidad con que, 
desde su balcén, veia a los transeuntes cruzando la Plaza 
San Martin. Si oyé aiguna vez sus pasos, fué como si 
oyese entrar a un visitante cualquiera. 

Ya la habia olvidado definitivamente. 


% 


Habia colaborado en este olvido la fiebre de accion en 
que se agitaba, ahora mas que nunca, terminado el ultimo 
de sus fracasados amores. Forzosamente estos fracasos 
iebieron conducirle, primero, a una cierta inaccién. De ha- 
ber triunfado verdaderamente, no habria pensado tanto en 
ellos; los que analizan son los fracasados, los incomprendi- 
dos o los que no pudieron comprender. Pero en Victor no 
podian perdurar ni la contemplacién de sus vicisitudes 
sentimenta.es ni el tenaz empefio de analizarlas. De Elsa, 
por ejemplo, la ultima de las mujeres que creyera amar, 
ya para nada se acordaba. Solo veniale, de cuando en 
cuando, el recuerdo molesto de su inhabil conducta para 
con ella. Pero dos meses después de terminado el lamen- 
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table episodio, ya no habia en é€1 ni rastros de amor ; 
sefial de que nunca la habia amado. 

Fué precisamente la voluntad de olvidar, lo que de nue- 
vo le condujo.a una intensa vida de accién, Y ahora, ol- 
vidado de sus fracasos sentimentales y del recuerdo de 
Asuncion, sentiase libre y aun contento. Su teoria del 
dinamismo no era sélo una teoria en Victor, sino también 
una expresion de su temperamento. Cuando tenia su in- 
teligencia ocupada por mil preocupaciones relacionadas 
con sus empresas, cuando habia recorrido media ciudad 
o subido buen ntmero de escaleras, este hombre inquieto 
era feliz. El pez en el agua. Y a la noche, si por acaso 
hacia ei balance de su jornada—un balance rapido, pues 
no era hombre de detenerse en las cosas ya hechas—, se 
consideraba tan satisfecho de si mismo que no habria 
cambiado esas horas de agitacién por unas horas de besos 
con Clota o con Aurelia. Pero en realidad era un hombre 
muy apasionado. Tomaba todas las cosas con idéntico 
entusiasmo, y lo mismo se absorbia en un negocio a rea- 
lizar que en el proyecto de un edificio o en la conquista 
de una mujer. 

En medio de la accién multiforme sentiase libre y due- 
fio de si mismo. No le ocurria lo propio con las mujeres. 
En sus diversas aventuras se consider mas de una vez 
como dominado por un poder invisible, quizas la Fatali- 
dad. Esto sin contar con la infuencia que .as mujeres de- 
bian ‘6gicamente ejercer sobre él. En la accién, por el 
contrario, como todo le salia siempre bien, pues jamas 
sus proyectos dejaron de realizarse, no estaba lejos de 
imaginarse duefio de los acontecimientos, creador de su 
propio destino. 

Tha corriendo el afio de 1921 y ya habia llevado a cabo, 
en algunos meses, diversos propositos importantes. Ha- 
bia logrado fundar una sociedad anonima para la explo- 
tacion de bosques en el Chaco, y otra para la construccién 
de un colosal hotel en Buenos Aires. Habia conseguido 
Por concurso una catedra en la Facultad de Ingenieria. 
Habia hecho los planos para un palacio que le encargara 
un millonario de su amistad. Estaba dirigiendo la edifi- 
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cacién de dos grandes casas. Y proyectaba al mismo 
tiempo una fabrica de automdviles, y una institucién de ca- 
racter moral cuyo fin seria el de propagar sanas ideas 
politicas, sin compromiso con los partidos, a los cuales iba 
a vigilar. 

Pero su gran obra de’ese afio, que dejé en proyecto a 
la fabrica de automéviles y a la institucién moralizadora, 
fué la fundacién de! diario. Llamabase La Nueva Ar. 
gentina, y el primer numero salié a Ja calle en Setiembre, 
en un hermoso dia de aquella primavera. Sin dejar sus 
demas ocupaciones, Victor vivia para el diario. Se habia 
rodeado de jévenes y era para ellos un verdadero maes- 
tro. En los primeros dias no hubo articulo que él no le- 
yera y corrigiera. Mas que de informaciones, era aquel 
un diario de ideas; y Victor exigia a sus redactores que 
mo se apartasen, ni por un momento, de la orientaci6n 
que le habian impuesto entre todos, de mutuo acuerdo, 


* 
* 


Unos dias antes de la aparicién del diario Je visitaron 
en la redaccién dos politicos conservadores. Tratabase de 
formar una vasta concentracién de fuerzas Opositoras y 
deseaban contar con Victor y con su diario. A uno de ellos 
Victor le habia conocido en aquel almuerzo politico en el 
Jockey Club, hacia mds de cuatro afios. Era uno de esos 
camanduleros que tanto abundan en nuestra politica y que 
a Victor ie daban asco. La inteligencia, la cultura, la dis- 
tincién de ese hombre competian en altura con sus malas 
mafias politicas y sus habilidades persuasivas de caudillo 
entre las altas clases sociales. El otro, también de la mejor 
Clase social, era, al revés de su compafiero, exaltado, gritén 
y sectario. El] ceamandulero era antirradical por su interés 
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y el de sus amigos ; el otro, mas honesto, lo era, con rabia 
y entusiasmo, por conviccion, o 

Cuando Victor se hubo enterado del objeto de la visita, 
contesto : 

—Yo no he sido nunca opositor al gobierno actual... 

—Pero tampoco — sonrio el camandulero — habra sido 
oficialista. Y como hay tanta resistencia contra este go- 
bierno, no seria extrafio que triunfasemos; y entonces, ya 
se imaginara usted que su posicion... 

Victor rechazé enérgicamente hasta la menor sospecha 
de que él pudiera actuar por interés en un partido. Y 
desilusiond a los dos politicos, diciéndoles que no conta- 
ran con su adhesion. 

Yo no me rijo por razones personales en politica, 
sino por ideas. Los grupos conservadores de que ustedes 
forman parte, son restos del Pasado. Yo no condeno el 
Pasado. Los hombres de esos tiempos que fueron han 
gobernado bien, porque han gobernado segtn las necesi- 
dades de la época. Pero el Pasado no debe renacer. Yo 
veo en los hombres del Pasado uma serie de cosas que 
estan fuera de este tiempo: el escepticismo, el positivis- 
mo politico, la tendencia a proteger el Capital contra el 
Trabajo, la falta de fe en el sufragio libre y en la demo- 
cracia, el empefio en mantener los gobiernos de casta, la 
sumision a las influencias extranjeras que, como las em- 
presas de ferrocarriles, creaban ministros a su paladar. 
Comprendo que esas cosas fueron hasta excelentes en stt 
tiempo. El positivismo politico daba las tinicas normas 
fitiles de gobierno en un pais despoblado y en formacion, 
en el cual la riqueza era lo primero. El Capital, descon- 
fiado y absorbente, exigia todo el peso del Estado a su 
favor para venir y arraigarse. Los gobiernos no podian 
ser sino de casta, y de casta aristocratica, pues la clas¢ 
media no existia y el pueblo era analfabeto e ineducaco 
En lo internacional, nuestro pais, dependiendo econdmi 
camente de las grandes naciones, no podia tener vida pro- 
pia. Los partidos del Pasado realizaron su obra, que Tus 
buena y a veces genial. Pero el Pasado debe quedar et 
el Pasado. No debe pretender perdurar. Dentro de vein 
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te aflos mis opiniones, que hoy son muy modernas, segun 
creo, seran viejas. zY tendré derecho a quejarme de que 
mis opiniones hayan sido desalojadas por otras mas nue- 
vas? No, sefiores. Todo en la vida ha de ser dinamismo 
y renovacion. El Pasado representaria hoy el espiritu 
estatico. Y por eso yo, aun admirando la obra de los. 
partidos y los gobiernos del Pasado, estaré contra la per- 
duracion de cualquier idea del Pasado. No cuenten, pues, 
conmigo. 

Los dos politicos se retiraron fastidiados. Para ellos, 
cuanto habia dicho Victor no era sino un galimatias ideo- 
l6gico. Considerdronlo un ingenuo y a la vez un pe- 
dante. 


En uno de los primeros nimeros del diario, Victor pu- 
blicd un articulo con su firma sobre el momento politico. 

A su juicio, el partido radical debia continuar gober- 
nando. Era un partido viviente y argentino y represen- 
taba, tal vez sin quererlo ni saberlo, unas cuantas ideas 
nuevas y excelentes. Victor sefialaba, ademas de la orien- 
tacion argentinista: el pacifismo; un cierto idealismo, que, 
aunque vago y en gérmen, existia sin ninguna duda, sien- 
do el actual presidente el primero en nuestro pais que pa- 
recia interesarse por los factores morales; la neutralidad 
entre el Capital y el Trabajo, de tal modo que, por pri- 
mera vez en la historia del pais, un gobierno dejaba de po- 
ner su fuerza en favor del Capital; el espiritu dinamico, 
que en la ensefianza universitaria se manifestaba en una 
reforma trascendental y modernisima, aunque tal vez de- 
fectuosa en los detalles y no siempre bien realizada; el en- 
tusiasmo y la fe; la pretension para el pais de una vida 
internacional propia; los gobiernos de partido, no de casta, 
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En fin, el advenimiento al gobierno del partido radical 
significaba, a juicio de Victor, una revolucion politica y una 
tentativa de renovacion de valores. 

Al dia siguiente, dos politicos radicales solicitaban al 
adhesion de Victor a una candidatura de su partido. Victor 
no se asombré al encontrarse con Basa (*), que hacia cua- 
tro afos, siendo su colega en la Camara, figuraba como 
conservador. Basa, abogado y periodista, condiscipulo de 
lturbide en ia Facultad de Derecho, adulén y vividor, 
por temperamento, era organicamente incapaz de estar 
alejado mucho tiempo de los que gobernaban. Ahora, 
convertido al radicalismo, hablaba con desprecio del “ré- 
gimen”, en el cual actuara durante toda su vida. El otro 
de los visitantes era el catamarquefio Cerote (*), un vulgar 
declamador de lugares comunes que habia legado al Con- 
greso en virtud de su servilismo y de su espesa menta- 
lidad. 

Cuando Basa, que explicaba el motivo de la visita, ter- 
mind, Victor dijo: 

—Jamas. Yo no estoy ni puedo estar con ustedes. Mi 
actitud, al escribir ese articulo, ha sido la de un pensador 
que se coloca por encima de los partidos. Un pensador de 
aqui a cincuenta afios, que hiciera la filosofia de la historia 
actual. Y yo no estoy con ustedes, porque el partido ra- 
dical, si bien mas viviente y mas moderno que los grupos 
conservadores, también representa el Pasado. Ustedes han 
resucitado una parte del peor Pasado: el compadraje. 
Ademias, ese partido es en cierto modo anti-intelectual y 
yo no puedo estar con un anti-intelectualismo agresivo ¥ 
militante. Es también un partido romantico, pues su tni- 
ca norma es el sentimiento. 3 Y hay cosa mas vieja, mas 
fuera de este tiempo, que el ptiro romanticismo? Todo 
esto sin contar con que yo no apruebo las realidades ra- 
dicales. Ustedes diran que yo tengo prejuicios intelectua- 
les, aristocraticos y constitucionales. Tal vez no les falte 
razon. Pero por ahora yo seguiré creyendo que a base de 
exclusivo romanticismo, sin cultura y sin ideas, no se 


(*) El mal metafisico. 


LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE FUERTE 389 


puede gobernar; que las clases distinguidas, las tinicas 
preparadas para el gobierno, no deben ser eliminadas en 
absoluto; y que aqui, donde hay tantos y tan pésimos pre- 
cedentes de anarquia y de desorden, la Constitucién es 
una inapreciable norma. La Constitucién tiene para nos- 
otros un valor antiromantico. Yo no estoy, pues, con uste- 
des, si bien tampoco estoy contra ustedes. Creo que de- 
ben seguir gobernando, y espero que, para bien del pais, 
aprenderan alguna vez a gobernar. Ustedes no han espe- 
rado mi segundo articulo, en el cual decia cuanto aca- 
ban de oir. Estas opiniones no son caprichosas ni ex- 
travagantes. Responden a un concepto integral de mi raza 
y de mi pueblo. El argentino moderno ha de ser un hom- 
bre de accion, de cultura y de sentimiento, tres cosas que 
quisiera ver mezcladas sabiamente, en exactas dosis. 

Como los dos politicos conservadores, estos también 
se retiraron fastidiados. Y por supuesto que toda aque- 
Ya ideologia de Victor les result6, mas que a los otros, una 
incomprensible jerigonza. 


Entre los empleados del periddico habia un muchacho 
con el cual Victor simpatizaba especialmente. Llamabase 
Eugenio Gonzaga. Escribia versos, en los cuales reve- 
laba buen gusto y atormentada sensibilidad. Leia mucho, 
pero desordenadamente. Juzgaba los libros y los escrito- 
res con rara comprensién. Hasta entonces habiale ido mal 
en la vida. Nadie que lo ayudara, ningtin pequefio éxito 
siquiera, pobrezas tremendas. Victor solia llamarle para 
conversar. Gonzaga tenia una enorme fe en si mismo, 
pero le faltaban fuerzas y voluntad para el trabajo. En el 
diario no hacia casi nada. A los pocos dias de haber apa- 
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recido La Nueva Argentina, como se le reprochara el no 
hacer nada, ofreciO versos. 

—Pero amigo —le dijo Victor—, si empezamos a publi- 
car versos nos fundimos. 

—Yo no sé hacer otra cosa —contesté con impertinencia 
el muchacho. — Yo soy un poeta... 

Victor observé el rostro sufriente de Gonzaga. Tenia 
‘runcido el cefio, contraidos los ojos, los labios con una 
mueca despreciativa. 

—No sea petulante, amigo. Usted no es todavia un poeta. 
Y al decir que no sabe hacer otra cosa, se favorece muy 
poco a si mismo. El primer deber del hombre es trabajar, 
saber trabajar. 

—Yo trabajo escribiendo versos. 

Victor se fastidid. Escribir unos cuantos versos cada 
quince dias, no era trabajar. El trabajo debia ser continua- 
do y productivo. El trabajo que no representara esfuerzo 
carecia de valor, y escribir ciertos versos no implicaba es- 
fuerzo alguno. Bastaba leer los de Gonzaga. Victor 
los creia Ilenos de emocidn, pero Gonzaga los habia escrito 
al correr de la pluma. Eran confesiones sin interés... 

—Son versos sinceros —interrumpié el poeta, ofendido. 
—Usted no los comprendera porque no ha sufrido como 
yo. Cuando uno sabe lo que es padecer hambre y miseria, 
cuando uno sabe que vale y se vé incomprendido, entonces 
puede hablar de sufrimiento. 

Victor no quiso exasperar mas al muchacho y se despi- 
did de él. Pero antes, le did algunos consejos practicos para 
disciplinarse. Fira necesario aceptar la vida, nos diese 0 no 
sufrimientos, y adaptarse a ella. En el diario tenia ocasion 
para irse ejercitando en adaptarse. Gonzaga prometid in- 
tentar y se fué, con el rostro dolorido y tragico. 

Pero en los dias siguientes nada hizo por adaptarse. Ca- 
vecia del sentido de la realidad. Si le rechazaban algun suel- 
to se enfurecia. _Imaginaba que todo el mundo tenia el 
deber de soportarle y ayudarle. Su egotismo insufrib.e era 
el de muchos poetas jovenes. Sin duda pensaba que el mun- 
do habia sido hecho para él, y al ver que no podia poseerlo 
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irritabase y sufria. Era un exasperado. Hablaba con odio 
de la gente rica, de los burgueses. La palabra almacenero 
era para él poco menos que un sindnimo de estupidez, de 
vileza, de inferioridad. 

Victor, un dia, se exasperd a su vez. 

—Usted se cree superior al almacenero... : Y por qué? 
Porque cada quince dias, durante una hora, se sienta junto 
a una mesa inocente y ennegrece unas cuartillas. ¢ Para 
decir qué? ;Para decir algunas palabras utiles a la hu- 
manidad o a su pais? No. Para hablar de unas tristezas 
monotonas, de unas lagrimas falsas, de una ternura que 
no tiene, de un sensualismo de prostibulo. ;Qué fun- 
cién social necesaria realizan ustedes? Todo eso es ridiculo 
e inmoral. El resultado es que un muchacho initil, inca- 
paz de trabajar, sin voluntad ni valor, bohemio, se 
crea superior al hombre de trabajo, al que ejerce un 
oficio necesario, que tiene ideas morales y que ha hecho 
hijos. Podra el joven poeta tener mas sensibilidad que el 
almacenero; pero desde el punto de vista moral, vale mil 
veces mas el almacenero. Es preciso que ustedes estén 
envenenados de intelectualismo y romanticismo para des- 
conocer la importancia sociale individual del esfuerzo dia- 
rio, de la voluntad, de la fe, de la moral. Es preciso que el 
mundo ande al revés para colocar la sensibilidad por enci- 
ma de la voluntad y de la hombria de bien. Yo también 
simpatizo con la gente sensible, pero me parece valer mas 
ta gente de energia. Ustedes, los poetas elegiacos, son 
débiles, cobardes, llorones como mujeres, murmuradores 
como comadres desocupadas, haraganes, malos, inservibles. 
El burgués, al que tanto odian, sabe lo que es luchar, no 
conoce la cobardia moral ni el Ilanto, es laborioso y casi 
siempre manso. Cada vez mas me convenzo de que no hay 
cosa tan perniciosa como los poetas. Estoy en absoluto de 
acuerdo con Platén, y creo que ejercen un oficio inmoral, 
porque no es productivo, porque va contra la vida y perju- 
dica a la sociedad, ya que ustedes no hacen sino contagiar 
melancolias y desencantos. Los versos elegiacos, casi siem- 
pre deprimentes y enfermizos, debieran estar prohibidos, 
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como lo estan la morfina y el opio. No niego que en algun 
caso individual puedan hacer bien. También puede hacer 
bien la morfina. Sdlo debieran permitirse aquellos versos 
que cantasen la energia, la dicha de vivir; los versos que 
glorificasen el esfuerzo humano, el amor, la fe, el entusias- 
mo; los versos que exaltasen; los versos dinamicos, fuer- 
tes y sanos. : 

Gonzaga habia protestado varias veces, interrumpien- 
do a Victor. Cuando no protestaba con alguna exclama- 
cion impertinente, lo hacia por medio de alguna gesticu- 
lacién, no menos impertinente. Victor, que tenia interés 
en decirle esas cosas, no tomaba-en cuenta el enojo de 
su protegido. 

Desde ese dia, solieron discutir. En realidad, Gonzaga 
limitabase a citar nombres ilustres y a manifestar su fas- 
tidio. Tal vez consideraba a Victor un burgués desprecia- 
ble. Victor, por reaccién, llegé hasta la paradoja. Y asi, 
una vez hablo contra la poesia. 

—tla poesia — exclamé — para qué sirve? La poesia 
es una cosa vieja y ridicula. Nada tan absurdo, en esta 
época de maquinaria, como un pobre hombre que, en lu- 
gar de vivir, se encierra en un cuarto para alinear pala- 
bras, hacerlas sonar en wun tracatrac-tracatrac-tracatrac, 
y buscarles los consonantes. ; Preocuparse de palabritas, 
de ritmos acompasados, en estos tiempos de grandes co- 
sas, de dinamismo, de vida intensa y ardiente! Un hom- 
bre que se esta las horas trabajando un soneto me hace 
el mismo efecto que pudiera hacerme el que sacara soli- 
tarios mientras los enemigos de su patria bombardeasen 
la ciudad. Escribir versos, jocupacion mediocre y triste, 
aburrida, infeliz, improductiva, medioeval, rural! Escri- 
bir versos es un vicio solitario... 

Y asi, de discusidn en discusion, porque a veces char- 
laba sobre esos temas con Juan Andrés, con Kramer y 
con otros muchachos que eran redactores o colaborado- 
res dei periddico, Victor fué ampliando su teoria del di- 
namismo, aplicandola ahora a la literatura y al pensa- 
miento. La unica filosofia buena seria aquella que dejase 
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margen para una constante renovaciodn. Filosofia que 
pretendiera resolver cefinitivamente todos los problemas 
o uno solo, era mala. Nada habia de definitivo. Todo es- 
taba en movimiento incesante. Los problemas cambiaban 
de sentido y de trascendencia para cada generacion. La 
filosofia no debia sentenciar: esto es asi; sino: esto es 
asi en este momento, para nosotros. La verdadera filoso- 
fia no debia ser estatica, sino dinamica. Habia que llevar 
al dominio del pensamiento, el] movimiento y la accion. 
Kramer le dijo que eso era, mas o menos, el pragmatismo. 
Victor se enterd de lo que era el pragmatismo y rechazo 
la objecion de Kramer. En el pragmatismo habia un con- 
cepto de utilidad, y él prescindia de todo fin utilitario. 
Pretendia poner de acuerdo la vida moderna con el pen- 
samiento filosdfico. 

Una vez hablé largamente con Juan Andrés y Kramer 
sobre la posicién espiritual de esos muchachos. El‘os de- 
cianse novecentistas, y habian adoptado la actitud inte- 
lectual de un pensador espafiol. EF] novecentismo, que en- 
carnaba las ideas directrices del siglo actual, consistia en 
tina reaccidn contra el siglo XIX, contra el positivismo 
y el naturalismo, contra el romanticismo y todo lo que él 
significaba de exaltacién, de exageracién, de profético. 
Victor compartia el espiritualismo y casi todas las opi- 
niones de los muchachos. 

—Pero en el novecentismo — les dijo — hay algo de 
contemplativo, de excesivamente cultural y libresco. Y 
nosotros, los argentinos, necesitamos una posicion mas 
activa, mas dinamica. El novecentismo es admirable para 
Kspafia, porque representa aili lo europeo, lo civilizado, 
lo elegante, frente a lo marroqui. Para nuestro pais no 
conviene una tendencia que, al predicar el orden, la ar- 
monia, el equilibrio, la jerarquia, éxcluye, en cierto mo- 
do, el dinamismo. Fl navecentismo es también escéptico, 
y me parece que no es el escepticismo lo que falta en 
Buenos Aires. Ademas, no olvidemos que los americanos 
somos un tanto romanticos. Bien que combatamos con- 
tra el romanticismo excesivo; pero en una pequefia do- 
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sis sera algo que nos dara color y matizara bellamente 
nuestro dinamismo. Creo que a la doctrina novecentista, 
si es que podemos considerarla como doctrina, le falta un 
poco de sentimiento, como le falta mucho de dinamismo. 
Nosotros, los argentinos de este tiempo, no podemos 
adoptar una orientacién espiritual venida de fuera. Te- 
memos que crearnos una filosofia nuestra. Las condicio- 
nes espirituales de nuestro pais son muy distintas a la de 
cualquier pais europeo, y a las de Espafia, especialmente. 
Tomemos, por ejemplo, la literatura, En la espafola, 
fuera de una que otra excepcion, lo clasico es lo muerto. 
En nuestra incipiente literatura, lo clasico es lo mas vi- 
viente: el Facundo, el Martin Fierro. 

Los muchachos no le discutian. Salvo en detalle, ha- 
bian terminado por estar de acuerdo con él. Podia decirse 
que ya eran sus discipulos. Rauch solia bromear sobre 
esto. Una vez le dijo: 

—tLo que veo es que estas fundando una escuela. 


—Ya lo creo — contesto Kramer. — Podria llamarse: 
el dinamismo. 
—No — arguyéd Rauch. — El nombre de la escuela 


que esta fundando Victor con tanto éxito se llama: el 
futurismo. 

Victor protestd contra semejante acusacién de plagio. 
El futurismo era un romanticismo al revés, la histeria de 
la mecanica. Como mujerzuelas nerviosas al ver una ra- 
tita, los futuristas chiliaban ante el menor resabio del pa- 
sado. El futurismo pretendia construir una escalera sin 
primeros ni anteriores peldafios. 

—Yo no condeno al pasado en si mismo. Lo condeno 
en el presente. Condeno lo que tiende a inmovilizarse, 
aquello que lleva en si gérmenes de muerte o de fijeza. 
¥ lo mismo atacaria a un partido politico de programa 
inmutable, que a una escuela literaria dogmatica. Yo ala- 
baré siempre lo dinamico, aqueilo que contiene Vida. 
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Una mafiana, leyendo el diario La Patria, encontré en 
la vida social una noticia asombrosa; el proximo casa- 
miento de Aurelia, alla en Europa, con un distinguido 
espafiol. Victor sintiO unos celos extrafios. A él nada de- 
bia importarle ya de Aurelia, pues no la amaba. Y en- 
tonces, gpor qué esa ridiculez de preocuparse y desear que 
la noticia no fuese cierta y aquel recordar de todos los 
momentos mas deliciosos de su breve amor? El solo 
imaginar a Aurelia entre los brazos de otro hombre 
molestabale. Y para olvidarla, aquellos dias redoblé su 
trabajo en el periddico. El mismo corregia pruebas, re- 
visaba los originales de los articuios, indicaba los temas 
a los redactores. Y fuera del diario, no tenia un minuto 
que no fuese dedicado a sus negocios y sus empresas. 

Pero no iograba olvidarla enteramente. Y recordaba, 
sobre, todo, las dos tltimas veces que se vieron: las tnicas, 
después de terminada su relacion de amor. 

La primera vez fué en Diciembre de 1920, en la casa de 
los padres de Aurelia y cuando Victor acababa de conocer 
a Elsa y vivia embriagado en la dulzura de su sentimiento 
naciente. Aurelia habia enviudado un mes antes. Su ma- 
rido, el médico mendocino Ernesto Brenes, enfermo de 
un cancer en el estomago desde su llegada a Mendoza, con- 
cluida su diputacion,. habiase suicidado apenas tuvo la cer- 
teza de su mal, el cual le fuera ocultado por sus colegas. 
Aurelia, no bien enviudara, se vino a Buenos Aires, a vivir 
con sus padres. Victor le habia escrito una carta muy 
cordial y sentida, que ella le agradecid en el alma. De alli 
una breve correspondencia, en la cual recordaron que se 
habian prometido una amistad fraterna. A la verdad, Vic- 
tor no le demostré de ningtin modo esa amistad. Aurelia, 
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en cambio, se acordé de él en el dia de su cump:eafios, y le 
escribid una breve cartita cariiiosa. 

Aquella primera entrevista fué un continuo llorar de 
parte de Aurelia. Era evidente que lloraba por el marido, 
y sin embargo esas lagrimas no incomodaban a Victor en 
lo mas minimo. Por el contrario, él también estuvo emo- 
cionado al principio y tuvo palabras de consuelo para su 
amiga y de recuerdo afectuoso para el muerto, que habia 
sido su colega en ia Camara. Casi todo el tiempo, Aurelia 
tuvo su mano entre las de Victor. Pero él, aunque re- 
cordaba las caricias de otro tiempo, mas pensaba en Elsa 
que en Aurelia. 

—KEstoy muy triste—habia exclamado ela.—Ya no 
espero nada de la vida. No me queda sino el carifio de mis 
padres y tu amistad. 

Victor, que era generoso por instinto, le prometio visi- 
tarla amenudo, traerle libros, consolarla en sus tristezas. 
¥ se despidid con un beso en la frente, que elia comenzo 
por negarle pero que luego consintio, cuando Victor la 
hubo tranquilizado respecto al caracter puramente amis- 
toso de aquel beso que le pedia. 

Pero apenas hubo salido, pensd en el peligro de aquellas 
visitas para su naciente amor. Al contrario de Paul Bour- 
get, que afirma que de un amor concluido puede salir todo, 
hasta un nuevo amor, pero nunca una amistad, Victor 
creia, y asi habiaselo también oido a su maestro Iturbide, 
que ia amistad entre un hombre y una mujer solo es posi- 
ble cuando el interés ha pasado, vale decir: cuando hubo 
amor y elamor se iué, pues el interés no pasa de otro modo. 
Cierto que la memoria de la carne es siempre un peligro; 
sero la carne no sdlo recuerda los placeres sino también 
las decepciones. Victor, sin embargo, temia a causa de la 
brevedad de sus amores con Aurelia y del poco placer que 
é! habia tenido en ellos. Y temia, también, por la situa- 
cion de Aurelia, propicia al mutuo sentimentalismo y a la 
mutua debilidad. 

No vo.vid, pues. Pero le escribid y le mand libros. Para 
demostrarle que se acordaba mucho de ella, escribiale lar- 
gas cartas y la acosaba con novelas y con tomos de versos, 
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que ella apenas hojeaba. Dabale mil pretextos para no ye 
sus trabajos, su viaje a Mar del Plata, citas inexistentes. 
Desde Mar del Plata le mandéd postales. Cada vez mas 
enamorado de Elsa, resistia a la tentacion de ver a Aurelia, 
sabiendo que si de nuevo se enredaba en relaciones con ella, 
aunque fuesen sin amor, el afecto hacia Elsa disminuiria 
y, lo que era iguaimente grave, se vulgarizaria. Pero a la 
vuelta de Mar del Plata, encontrédse con una carta de ella 
pidiéndole que la visitara. Marchabase a Europa con sus 
padres y anhe.aba despedirse de él. 

En esta segunda visita, Victor se mantuvo dentro de los 
mas estrechos limites de la amistad. No intentd ni siquie- 
ra retenerle la mano, ni pronuncié frase alguna que ella 
pudiera interpretar como un propdsito de reanudacion. 
Victor veia hasta qué punto Aurelia le amaba todavia. 
Aquel viaje hacialo, evidentemente, por complacer a sus 
padres, nada mds. Victor estaba cierto de que si él dijese 
una palabra definitiva, ella buscaria pretextos para dejar 
ese viaje. Creia leer en su amiga el deseo, 0 ia esperanza, 
de amarle aunque él no la amara. Y por eso, aquella indi- 
ferencia de Victor la iba hundiendo en una gran tristeza. 

—A ver si alla en Europa se casa — dijo Victor bro- 
meando y sin tutearla——Joven y linda, nada tendria eso de 
raro... Dicen que las viudas son tan peligrosas... 

Los ojos de Aurelia se llenaron de lagrimas, y no tanto 
por lo que habia de crue.dad en aquellas palabras, como por 
la indiferencia que revelaban en Victor. Ella, tal vez in- 
tencionadamente, dejd ver su emocién. Victor, entonces, 
quiso terminar la visita. Hablo del viaje de su amiga, de 
los lugares que recorreria. Y hacialo en una forma lenta, 
desmayada, a fin de que ella, un poco aburrida, no qui- 
siera retenerlo. Pero ella casi no le escuchaba. Oyendo 
el sonido de aquella voz tan querida en otro tiempo, re- 
cordaba y sofiaba. 

Cuando Victor se puso de pie para despedirse, Aurelia 
hasta se sorprendié. Pero, habiendo vuelto en seguida a 
la realidad, sus ojos se llenaron de lagrimas. Se dieron la 
mano. Y esta vez fué Aurelia quien retuvo la otra mano. 
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-—j Que sea feliz! — le dijo, casi llorando. — Yo pido 
siempre por su felicidad al Padre de Misericordia. 

Y agrego, mordiéndose los labios y moviendo la cabeza, 
en un gesto de sufrimiento que Victor conocia demasiado: 

—Pero ya sé que eres feliz... lo estoy viendo... 

Victor partid, dejandole ver, con su silencio y su alegria, 
su naciente amor a otra mujer. 


Iturbide, que desde hacia tna semana no lograba con- 
versar con Victor un cuarto de hora, le dijo una tarde 
que consiguid acapararlo: ; 

—Ahora se viene usted a comer conmigo. Tenemos que 
charlar de mil cosas. Por el club no se le ve desde hace 
siglos. En el diario lo niegan. 3 Qué significa eso? 

Por toda respuesta, Victor preguntd al novelista cémo 
iba el éxito del libro. Tratabase de aquella novela que 
Ittrbide comenzara en los dias en que conocié a Victor. 
Habia estado tres afios escribiéndola. Se titulaba Beatriz 
Linares, con un nombre de mujer, como sus cuatro no- 
velas anteriores. Libro de profundo andalisis, con escasa 
accion, habia interesado poco. Las novelas de analisis, 
sobre todo si, como ocurre casi siempre, el andlisis se limi- 
ta al amor, sdlo pueden ser comprendidas por algunas 
mujeres extraordinariamente sensibles. A los hombres 
no les interesa el amor, salvo excepciones, como ser los 
fracasados del amor. Beatriz Linares ahondaba con un 
encarnizamiento stendhaliano en la psicologia de las si- 
tuaciones sentimentales. Era un estudio minucioso, exac- 
to y frio, como una demostracién algebraica. Victor le 
habia consagrado en el diario varios largos articulos. Pe- 
ro en otros periddicos, ciertos criticos mayaron sus habi- 
tuales inepcias. Muchachitos que no conocian sino las ma- 
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triculadas del prostibulo, y stucios bohemios o pobres in- 
felices que satian a la calle para atrapar mujeres, permi- 
tianse juzgar aquel fuerte analisis del amor y de la mu- 
jer moderna. 

Fueron caminando hasta el Jockey y alli quedaronse a 
comer. Iturbide, que ya estaba harto de su libro, corté el 
tema. Sentados a la mesa, dijo a su amigo: 

—FEs necesario, Victor, que usted cambie de vida. Se 
agita usted de un modo absurdo. 

—Agitese antes de usarse — contesté Victor, que no 
gustaba ver discutidos sus actos. 

Iturbide disert6 entonces sobre la inutilidad de la ac- 
ciédn. A su juicio, todo lo que los hombres hacian tenia 
por fin la felicidad. Para unos, la felicidad estaba en el 
bienestar material; para otros, en cosas muy distintas. 
Pero todos, absolutamente todos, buscabamos la dicha. 

—Yo comprendo al santo. Vive una vida de peniten- 
cias y de privaciones, de lucha consigo mismo, de sufri- 
miento; pero es porque cree con fe perfecta en una feli- 
cidad que no esta en esta vida, la cual él confia en al- 
canzar. El santo desdefia la felicidad de unos cuantos 
afios, porque prefiere la felicidad eterna, junto’ a Dios. 
En realidad, es un hombre practico y légico. Lo com- 
prendo. Del mismo modo, comprendo al gozador de ia 
vida, al que busca todos los placeres. Comprendo también 
al que se sacrifica por tn amor, por un ideal, o por un 
deber. Quien eso hace es feliz a su manera. Pero lo que 
no comprendo es ese afan de moverse, de hacer mil co- 
sas, de dinamismo, como usted dice. No veo en todo ello 
ningun fin util para usted. Yo no le digo que deje usted 
de ser un hombre de accién. Pero reduzca usted la accion 
a lo estrictamente necesario. Sin armonia ni equilibrio no 
hay felicidad. 

__Fs que yo busco la armonia en la misma accion — 
contest6 Victor. — Para mi no hay placer mayor que el 
de crear. Cuando he realizado una obra buena, soy dicho- 
so. Ya vé como también yo persigo la felicidad... 

—Pero la felicidad es un estado de conciencia. Y si 
usted, después de realizada una obra, no se detiene para 
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Comeen pay meditarla y gozarla, gcdmo ha de darle 
ella felicidad? 

—No hay tiempo de contemplar. La felicidad esta en 
el movimiento mismo. Ademas, no olvide usted que yo 
pongo en practica un ideal. 

—i Qué ideal? 

—F] del sentido dinamico de la existencia 

Iturbide observéle que el dinamismo no estaba solo en 
Ja accién material. También habia dinamismo en el domi- 
nio de las ideas. El queria que Victor atenuase su agita- 
cién fisica, la cual, por otra parte, bien pudiera condu- 
cirle a la neurastenia, que era lo mas estatico que existia: 
una enfermedad de contemplacion. 

—jSi sabré que hay un dinamismo en las ideas! Pero 
ahora creo que el verdadero dinamismo esta principal- 
mente en la accion. Las ideas tienden por naturaleza a 
dogmatizar, a estabilizarse. No, no. La accion es lo me- 
jor de la vida. Por ella nos sentimos hombres, hombres 
fuertes, duefios de las cosas, dominadores de nuestros 
destinos. La contemplacién es, en el fondo, una actitud 
servil. Quien contempla se coloca en una posicién pasiva 
y secundaria: vale decir, femenina. La accion, en cambio, 
es una actitud de mando y de energia. Quien realiza se 
coloca en tuna posicion activa y dirigente, vale decir: 
masculina. 

—No por eso sera mejor — objeté el artista. — Lo 
mas excelente entre las cosas de la vida, es lo femenino. 
La ternura, la gracia, la delicadeza, la fidelidad, el sacri- 
ficio, la elegancia, son cualidades femeninas. 

—Pero la fuerza es cualidad viril. Y el don de crear, 
y la energia... 

—lLa fuerza — interrumpid Iturbide, saliendo de su 
elegante frialdad habitual — no vale nada. 

Habia reaparecido en él el aliadéfilo apasionado-- Y 
pensando en la Gran Guerra, la tinica cosa que le pudo 
convertir a él en un hombre entusiasta, hasta sectario a 
veces, dijo: 

_—lLa fuerza ha sido vencida. El espiritu, Victor, es 
Siempre superior a la fuerza. 
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Victor no quiso discutir sobre un tema tan peligroso. 
Y después de un silencio que aprovecharon para termi- 
nar lo que comian, el hombre de accion dijo: 

—Hay algo mas de que nunca le hablé, Iturbide. Yo 
soy un hombre atormentado. Esos amorios que usted co- 
noce apenas habrian preocupado a otro. A mi me han 
hecho sufrir. He sufrido por mi y por ellas. Y luego, hay 
lo otro: Asuncién. Por todo eso he necesitado olvidar, 
tranquilizarme. La accion es para mi un remedio. Un 
bromuro para mis nervios y para mi espiritu. 

—Segiin eso, el sentido dinamico de la existencia, el 
famoso sentido dinamico de la existencia, apenas existe. 
z¥Y como nunca me lo dijo usted? 

—Si existe, Eduardo. Pero no como fin, sino mas bien 
como medio. Es decir, en este momento de mi vida, por- 
que antes, hace algunos afios, fue realmente un fin y un 
ideal. Y si nunca le dije nada, fué por amor a esa idea 
y a ese ideal. Lo amaba demasiado para decir en voz alta 
que lo habia traicionado al reducirlo a un simple medio... 

Iturbide quedd pensativo. Luego sonrié sutilmente y 
pregunto: 

—Y si alguno de esos amores hubiese resultado, gno 
seria usted un hombre de accidn? 

—tLo seria siempre, pero reducito a su menor poten- 
cia. Yo daria, sin embargo, lo mejor de mi accion, por 
poder amar y ser amado. 

—TFHemos Ilegado a lo de siempre. Is usted un roman- 
tico sin querer.o... Romantico en et verialero sentido 
de la palabra. Pero es tambien ur romantico de la ac- 
cion. 

—No, no. Lo que hay en mi es una lucha entre el 
alma de los antepasados que viven en ini y mi alma mo- 
derna. Algo de moruno y de colonial combate contra mi 
viviente argentinismo. Es la eterna lucha entre el Pasado 
y el Presente, entre el Espiritu Estatico y el Espiritu 
Dinamico... 

Habian terminado de comer. Ittrbide propuso ir a 
cierto teatro nacional donde se representaba un sainete 
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que llevaba mi! representaciones. Y mientras salian a la 
calle, el artista dijo: 

—Sera una serie de inepcias, con seguridad. Pero a 
los hombres demasiado cerebrales como nosotros, nos con- 
viene de cuando en cuando oir necedades. Es un balsamo 
para el espiritu, un descanso para nuestra inteligencia, 
harto atiborrada de transcendentalismos... A la mayoria 
de las gentes, el teatro nacional las perfecciona en su 
estupidez. A nosotros nos aligerara de tanto peso como 
llevamos en nuestros infelices cerebros... 


XI] 


Poey OF LA VOLUNTAD DE AAA 


_.. Ya est4 pronta la barca para zarpar una vez mas. El 
puerto final es para ella lejano, desconocido, quizas inac~- 
cesible... Sabe que a mitad de la ruta puede sobre ella 
derrumbarse la tempestad... 4¢Cuantas veces comenzo 
aquel viaje con tanta fuerza sofiado, y cuantas veces no 
debid abandonarlo? Y sin embargo, he aqui la barca 
otra vez pronta para partir. Ya las velas estan tendidas, 
ya el viento milagroso ha comenzado a soplar... La barca 
es una ilimitada esperanza. ; Toda ella es una gloria, una 
luz, una maravilla de esperanza! 

;Oh Madre de virtudes, principio de energias, causa de 
ensuefios y de. dichas, oh Esperanza! No hay obstaculos 
que te detengan, no hay experiencia que te amilane. , El 
fracaso, lejos de vencerte, parece darte nuevas alas. Cae- 
r4s mil veces, quizds derrotada, quizds herida y sangran- 
do, quizis humillada; y mil veces te levantaras, siempre 
intrépida, siempre loca, siempre divina. 

Tu locura es sagrada, joh Esperanza! Porque si 


404. : MANUEL GALVEZ 


fueses cuerda, j;qué infelices seriamos los hombres! Tu 
locura nos permite ilusionarnos, que es como si dijéra- 
mos: vivir. Por tu locura nos apartamos de lo previsto, 
de la fatalidad de las leyes fatales, de ia horrible tirania 
del hecho, dei numero y de la realidad. Si solo pudiéra- 
mos esperar lo que fatalmente va a ocurrir, la vida seria 
mediocre o imposible. Hay que esperar lo inesperado, lo 
ilogico, aun lo absurdo. 3 Pues acaso alguien conoce las 
leyes de la vida? ; Y quién puede afirmar que lo ildgico 
no sea lo mas ldgico y que lo absurdo no se convierta en 
probable? j;Oh iocura de la Esperanza, antigua como el 
hombre y belleza de nuestra imperfeccion! Como la Ilu- 
sion, de la cual eres hermana, y a veces hija, tu nos libe- 
ras de la dictadura de las horas idénticas. Pero ella es 
estéril y ti fecunda. Tu no descuidas las realidades y ella 
las olvida. TU eres inconscientemente sabia. Presientes 
las cosas ocultas, las felicidades que vendran. 

Y porque eres humana, fundamentalmente humana, y 
viviente como tu hermana la Fe, estas de parte de los fuer- 
tes, de los luchadores, de aquellos que pretenden vencer 
su Destino. j Qué poderoso dinamismo hay en ti! Porque 
son los que mas intentan, los que mas combaten, los que 
mas realizan, aquellos que mas esperan. 3Pues qué han 
de esperar-los inttiles y los impotentes? 

Victor Urgel era hombre de esperanza. Como que 
era fuerte y dinamico. Y sabia confiar en la esperanza 
porque sabia vencer. Y he aqui que de nuevo, una vez 
mas, iba él a poner a prueba su capacidad de esperar. Una 
vez mas, no en las luchas materiales, en las que siempre 
triunfaba, sino en las luchas contra un Destino que le ne- 
gaba el Amor, iba a esperar, confiado e ilusionado, el 
divino advenimiento. 

... Ya esta pronta la barca para zarpar. Ya estan las 
velas tendidas, ya el viento milagroso ha comenzado a 
soplar... La barca, aquella barca intrépida que es el 
alma del hombre fuerte, se ha convertido, una vez mas, 
en una ilimitada esperanza. ; Toda ella es una gloria, una 
luz, una maraviila de esperanza! 
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Terminaba el afio de 1921. Y para despedirlo, habian 
acudido al Tigre millares de personas. Kn las terrazas del 
hotel y dei club, en medio de mitsicas, de exclamaciones, de 
risas, de aplausos, de gritos, de cornetas y pitos que sona- 
ban; sintiendo el halito del rio inmediato, que legaba hasta 
alli, enorme e infinito de panteismo ; bajo la limpida clari- 
dad maravillosa de la noche argentina ; comian en peque- 
fias mesas, aquella medianoche, hombres de fraques y 
mujeres en traje de baile. En el cielo estallaban cohetes, 
en las mesas se bebia champafia, y, entre risas y vocerio, al- 
gunos ponianse en la cabeza bonetes de papel o se empefia- 
ban en colocarselo al compafiero. La’ belleza de las muje- 
res, sus trajes y sus escotes disminuian la trivialidad del 
espectaculo, y aun lo embellecian en colaboracion con la 
noche y con e: paisaje. 

Victor habia cenado con Itirbide y con Ruiz de Castro. 
Aun de sobremesa, fumando cada cual su habano, veian, 
mas curiosos que extaticos, el desfilar de las mujeres. 
Unas se dirigian a los salones del baile ; otras, las mas aris- 
tocraticas, marchabanse a Buenos Aires, huyendo de aque- 
ila fiesta en la que, pudiendo estar el que pagase, ellas juz- 
gabanse fuera de su estricto ambiente habitual. Ruiz de 
Castro, piropeador y enamoradizo, tenia para casi todas 
aquel.as mujeres una exclamacién admirativa, o una mira- 
da tierna o una sonrisa conquistadora. Conocia a muchisi- 
mas de ellas y eso le permitia decirles amabilidades. Y ash 
pasaban aquellas criaturas encantadoras, alegres y risuefias, 
suscitando a su paso admiraciones y comentarios: estela 
que iban dejando sus personas. Iturbide, con el puro en- 
tre los labios y aquella exagerada y caracteristica discre- 
cion de los favorecidos por las mujeres, reia de las fanfa- 
rronadas de su amigo y de su ingenuo y facil donjuanismo, 
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Iban a levantarse, cuando el descote de una joven dama 
les detuvo. : 

—j Miren aquello!—exclamé Ruiz de Castro, a quien 
todavia los descotes le causaban un efecto afrodisiaco.— 
j Qué magnificencia y qué escandalo! 

Iturbide fruncid los labios y alzd los hombros, para de- 
mostrar que no hallaba escandalo ninguno en semejante 
exhibici6n carnal. Ruiz de Castro, que no era hombre 
de paradojas, condend en serio los descotes. Suprimian ej 
pudor, excitaban a los hombres. 

—A mi me dejan insensible—sonrié el novelista. —Sélo 
concibo que eso impresione a los escolares y a los viejos. 
Pero si a usted le hacen bien, no tengo nada qué decir. 

—Bien, hasta por ahi no mas... Porque... 

—No se avergiience. ;Acaso no se trata de una cosa 
buena, util a la sociedad? Con su confesion usted me da un 
argumento que pienso aprovechar, y es que los descotes y 
las faldas cortas, respondiendo al genio de la especie y al 
interés de la raza, realizan una misién trascendental, y, 
en cierto modo sagrada, pues fortalecen, despiertan o re- 
nuevan en nosotros, los agotados hombres modernos, los 
instintos de las funciones primordiales. De modo que una 
falda corta, al dejarle ver a Ruiz de Castro una bella pier- 
na femenina, hace mas por el pais que todos nosotros. 
Porque ese germen de entusiasmo, de vida y de belleza no 
quedara inactivo, sino que, creciendo y desarrollandose, 
ira a la larga a convertirse en un hijo magnifico. Tal vez 
ne ocurra nada, pues cerca de esa pierna pude pasar yo, 
algo dificil de impresionar, en vez de nuestro primaveral 
y pujante amigo. Pero la sola posibilidad de esa excelen- 
cia, basta para justificar y aun para alabar a la falda 
corta. 

Riendo de aquellas opiniones, se levantaron los tres y di- 
rigiéronse al baile. 

Los salones, las pequefias salas y los jardines desborda- 
ban de gente. Los tres amigos conocian a la mayor parte 
de los hombres pero a pocas mujeres relativamente, Eran 
mujeres distinguidas, sin duda, pero, en su mayoria, no an- 
daban en los circulos aristocraticos que frecuentaban ellos, 
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Victor seguia con los ojos a una muchacha de extraordina- 
ria esbeltez y elegante audacia, cuando tropezo con Ro- 
dolfito. 

Buscando una casadita que me tiene loco, che. Una 
maravilla. ; Y te advierto que tiene una hermana... ! 

E hizo el gesto clasico de levantar el brazo, apretar el 
pufio y mover el antebrazo tres 0 cuatro veces. 

__Ahi va la hermana. Voy a preguntarle donde dejo a 
la otra. Te la presento, si quieres. 

Era precisamente aquella muchacha que le habia encan- 
tado a Victor. Rodolfito presentd a su tio con grandes 
elogios, pero sin exagerar, todo con distincién, y tratando 
de que la chica se interesara por el presentado. Victor la 
invito a bailar. Ella dejé sin mds tramite a su compafiero 
y se alejd con Victor, unidos en la danza del mas compa- 
drén de los tangos, palpitante celebridad de la moda. 

Mientras bailaban, Victor respiraba el deleite de aquel 
cuerpo fresco y oloroso. Su mano derecha y su brazo sen- 
tian el contacto de aquellas formas agiles, de aquella espal- 
da magnifica. En el roce del baile, Victor adivinaba las 
piernas esculturales, las carnes ligeramente blandas, los pe- 
chos duros y pequefiitos, las caderas de curvas armoniosas. 
Tenia los ojos grandes, oscuros y un poco vagos, Con enor= 
mes ojeras; y una expresion de cansancio en todo el ros- 
tro, no obstante su juventud. 

Cuando acabaron de bailar, Victor la condujo al lugar 
mas apartado del jardin y alli le did de beber champaiia. 

—; Qué distinto es usted de los demas hombres !—excla- 
m6 la muchacha, que se llamaba Lucia, o Lucy, como de- 
cianle. 

—Soy como todos—contest6 Victor, sonriendo. 

No. Yo juraria que no. Todavia no he hablado con 
usted ni dos minutos, pero ya adivino que usted no es ni 
puede ser como los demas. 

—;Tiene mala idea de los hombres, Lucy? 

—Mala, no. Al contrario. Todos los hombres son bue~ 
nos. Las mujeres son las malas: envidiosas, chismosas, 
intolerantes, incomprensivas... A mi no me gustan las 


mujeres, No tengo amigas. No pondria mi confianza en 
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ninguna mujer. Pero el peor defecto de las mujeres es su 
hipocresia y su cobardia. 

Victor recordd su conversacion con Itturbide, cuando, 
fastidiado por la resistencia de Marta, la juzgaba él cobar- 
de, contra la opinion del novelista. Y dijo: 

—Las mujeres demuestran en el amor una valentia de 
cue no seriamos capaces los hombres. Piense usted en to- 
das esas muchachas que se entregan al hombre que quie- 
ren. Se exponen a la mas horrible de las tragedias. 

Discutieron. Segiin Lucy no lo hacian sino muy pocas, 
y, salvo excepciones, no iban hacia el amor conscientemen- 
te, sino sugestionadas y previamente convencidas por el 
amante de que no iban a correr ningtin peligro. A Victor 
ie llamaron la atencion las opiniones de Lucy. Pero desvid 
el tema, deseando saber por qué motivo le sospechaba ella 
distinto de los demas. 

—Por su caracter. Los hombres son débiles, se dejan 
dominar. Y usted parece un hombre fuerte, un domina- 
dor. Lo imagino como un espiritu jleno de voluntad. Us- 
ted debe ser enérgico. A mi me gustaria que me quisiera un 
hombre fuerte. Hasta ahora no he encontrado en mi ca- 
mino sino hombres que se me rendian desde el primer 
momento. 

—ilLa han querido a usted muchos hombres? 

—Ya ni llevo la cuenta... Y todos me han querido de 
veras. Todos hubieran hecho por mi la atrocidad mas gran- 
de. Hombres casados, me ofrecian divorciarse y casarse 
conmigo. Yo los insultaba y ellos bajaban la cabeza. De- 
masiado débiles. Esta bien que los hombres vean en la 
mujer a la madre y yo creo que siempre, en todos los 
amores, hay algo de eso. Un hombre necesita ternura. 
Fero no por eso debe llorar, ni quejarse, ni lamentar sus 
desgracias, ni menos dejarse dominar por una mujer. 

Victor quiso saber cOmo habia ela conocido a tantos 
hombres. ; Tuvo muchos novios, quizas? 

—Una infinidad. Ya ni llevo la cuenta. 

Victor la miré a los ojos, y con una sonrisa en la que 
habia malicia y tolerancia, y bajando la voz, le pregunto: 

—iY se besaba con ellos? 
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Ella, sonriendo a su vez, y como si tal cosa, contesté: 

—Con algunos. Mi primer beso de amor se lo dia... 

Y did un nombre. Victor quedo asombrado, pero ocultd 
su impresién. Luego ella dijo que, en realidad, no habia 
querido a ninguno de ellos. Muchas ilusiones al princi- 
pio; pero después, nada. . 

Yo no sé si es que no puedo querer o si es que ellos no 
son dignos de que yo los quiera. Mi ideal seria un hom- 
bre enérgico, que me dominase, que a veces fuese duro y 
cruel y que me pegara de cuando en cuando. Pero no hay 
hombres asi. Los hombres son demasiado suaves, melosos, 
tiernos... 

—Yo creo que hay muchisimos hombres como el que 
usted suefia—dijo Victor, riendo de buena gana.—Su ideal 
abunda en los Corrales. Alli lo encontrar usted, con mas 
probabilidades que en la avenida Alvear... 

—Ademias, jes tan dificil querer! Una cosa es que a una 
fe guste un hombre, y otra quererlo con pasién. A veces 
pienso que el amor no existe. Pero ahora, yo tengo mi teo- 
tia sobre el amor. 

—Vamos a ver. Sera interesantisima. 

—Se me ha puesto en la cabeza que en el amor hay una 
gran parte de voluntad. Amamos porque deseamos amar. 
dNo le parece? Y si yo me digo: quiero amar a tal hom- 
bre, y pongo todas mis fuerzas para amarle, ¢no es casi se- 
guro que lograré mi objeto? 

—Para usted, por lo visto, el amor es un fendmeno de 
autosugestion. Sin embargo, hay quien lo considera, mis 
bien, un fendmeno de sugestion. 

——E'so sera para otras mujeres. Sin duda yo soy distinta 
de ias demas. Porque a mi no me sugestionaria ningtin 
hombre. Todas las habilidades de los tenorios serian in- 
btiles para enamorarme. O me enamoro por mi misma, 
por lo que tengo dentro, 0 no me enamoro nunca. 

—Y esta teoria, jla ha inventado usted hace mucho? 

—No, es cosa nueva. Antes, yo esperaba ser enamorada 
por alguno de los hombres que conocia, o por alguno de 
los que veia en la calle o en los teatros o en las fiestas, 
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Pero ahora veo que eso es um error. Yo solo me enamo- 
raré del hombre de quien desee enamorarme. 

Hablaron un rato mas sobre la voiuntad de amar. Me 
luego, volvieron al tema de los noviazgos de Lucy. Victor 
se decidid a una pregunta arriesgada : 

__-Y todos los novios, fueron solamente... novios? 

—Nada mas. Ya ve que no me asusto de su preguata. 
Mi mejor ideal es casarine, pero no rehusaria el amor de 
un hombre que no pudiera o no quisiera casarse. Yayve 
que soy franca. Hasta ahora no me he entregado a ningun 
hombre. Y es que no he querido de veras a ninguno. Pero 
si mafiana me enamorara, NO tendria inconveniente en ha- 
cerlo. Para mi ja tinica realidad es el amor. No tengo opi- 
niones religiosas y estoy en desacuerdo con la moral pre- 
dominante. 

—;Es usted un poco anarquista ? 

—n ciertas cosas, Si. 

—-Por lo menos, sera individualista... 

Exaltadamente individualista. No tolero ninguna im- 
posicion, ninguna ley. Yo y nada mas que yo. Detesto 


los convencionalismos sociales, la mentira, la hipocresia, 
las normas a que el mundo quiere sujetarnos a las infelices 
mujeres. Yo no acepto ‘a autoridad de nadie, ni la de mis 
padres. Tengo igual derecho que todos a ser libre. Yo y 
nada mas que yo. Esa es mi doctrina filoséfica y moral. 

Lucy, como Victor veia, era de confidencia facil, y asi, 
en sti deseo de mostrarse sincera, siguid contandolo todo. 
El la conocié bien en aquella noche. Vid que todo aquello ne 
era una actitud y que Lucy poseia un temperamento audaz 
inquieto, exaltado y modernisimo. Sentimental, no pare 
cia. Dijérase, mas bien, que en ella era todo cerebral. 
Llevaba su franqueza hasta la exageracion. Habiaba de lo: 
temas mas audaces. En su bella boca, ciertas palabras di 
sonaban fuertemente. Un observador vulgar la hubier: 
juzgado un tanto marimacho. Pero era muy Mmiutjere. 
tenia opiniones hondamente femeninas. ‘Tampoco debi 
ser considerada como una demivierge. La demivierge e 
viciosa y cobarde; acepta todas las caricias y las retribuys 
y si no se entrega no es port virtud sino por miedo a la 
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consecuencias del acto. Lucy, lejos de ser viciosa, aparecia 
ante los ojos de Victor como una muchacha honesta. Se 
habria dejado besar, pero no por vicio ni sensualismo, sino 
por conviccidn y sobre todo como medio de enamorarse. 
Y en todo caso, no habria pasado del beso. Victor estaba 
absolutamente cierto de que Lucy no aceptaria las caricias 
€n que se complace una demivierge. Lucy era fuerte, mo- 
_ralmente sana, va‘erosa, sincera hasta el heroismo. 
Estuvieron juntos toda la noche, ,hasta las cuatro de la 
mafana, hora en que el baile concluyé6. Volvieron a Bue- 
nos Aires, en el automdvil de Rodolfito, con la hermana 
de Lucy. La claridad del amanecer empalidecia el paisaje 
y hacia resaltar la belleza de los oscuros ojos de Lucy. 
Rodolfito manejaba su Ford. Victor, frente a las dos mu- 
jeres, escuchaba el grito de esperanza de su corazon. 


Al dia siguiente, Victor le escribié a la direccién que 
ella le diera: la poste restante de una oficina de correos, 
y unas iniciales que no eran las de ella. Lucy le contest 
en el mismo dia. Cambiaronse de este modo cuatro 0 cinco 
cartas. En la primera, Lucy se declaraba grande amiga de 
Victor y despediase con un abrazo. Victor, al contestarle, 
pididle un beso; ella accedid, pues jqué cosa mas justa e 
inocente podia él pedirle! En aquellas cartas, Lucy apa- 
recia como una buena muchacha, franca y sincera, un poco 
ingenua, dominada por una incontenib.e ansiedad de vivir 
y de amar. No tenia aquel sentido tragico de la vida que 
era lo esencial en Clota, ni el apasionamiento, intenso y 
hondo, de Aurelia: al contrario, manifestabase alegre, ena- 
morada de la vida, sonriente y primaveral. “Suefio mucho — 
_escribiale-—z Se imagina lo que es tener deseos de Amor, 
de Ideal, de Belleza, capaces de alzar un mundo, y vivir en 
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medio de la vulgaridad que me rodea? Quisiera vivir la 
vida ampliamente, como una verdadera mujer, como un ser 
que tiene ansias de afrontarla sin miedo. Créame, amigo. 
No me juzgue sensiblera o romanticona; pero estoy cansada 
de luchar contra la rutina y la mediocridad. Hasta la luz de 
mi casa me hace ma:. Y noche a noche le digo, no sé a 
Guién: Senor ¢ por qué la vida es tan vulgar °*-Victorslezes= 
cribid que ella era ya para é] como un arroyito cantante 
y delicioso que atravgsara el valle de sus preocupaciones y 
sufrimientos. En las ultimas cartas ya se enviaban .argos 
besos. 

Y sin embargo, hasta entonces nunca hablaron de amor. 
Fran sélo amigos. Pero un dia, una semana después de ha- 
berse conocido, resolvieron encontrarse, y ese dia el: amor 
hablé por los labios, por la emocion y por las manos. 

Lucy habia ido a veranear a San Isidro, con sus padres 
y sus hermanos. Victor debia encontrarla en la estacion dei 
Retiro, y alla fué. No dudaba ya él de estar enamorado de 
aquella muchacha. Todo ie encantaba en ella, no hacia sino 
pensar en ella. Veia por las cartas que Lucy también le 
amaba, y, sin embargo, temia no llegar a hacerla suya. 
For eso, al contrario de otras veces, en que facilitara la 
obra del sentimiento, ahora trataba de contener su imagt- 
nacion y su voluntad. Porque seria muy penoso para é 
enamorarse tina vez mas y no lograr su objeto, o logrark 
a medias, que es lo mismo. Ya comenzaba a temer a ia: 
mujeres. No creia que le engafiasen voluntariamente 
Pensaba demasiado bien de ellas para suponer una Cos 
asi. Su temor era de si mismo, de enamorarse y fracasat 
de ennegrecer su alma con tna nueva desilusién, de mal 
gastar su tiempo en una empresa derrumbada. 

A la hora convenida Lucy aparecio. Victor la invito 
tomar algo, alli en el bar de la estacion. Un pretexto pat 
conversar un rato, pues no podia proponerle otra cos 
Ocuparon ja mesita de un rincon. Sentados frente a fret 
te, los dos se miraban. 

—;Lucy, es usted Lucy!—exclamo Victor, tomando 
una mano. 

Ella se la cedié, sencillamente, pero de un modo que d 
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notaba Ja conciencia de realizar con ello un acto impor- 
tante. 

Al contrario de lo que esperaba, Victor, ya iniciado el 
dialogo, encontré a Lucy un tanto displicente, quiza triste 
o distraida. Sus ideas de aquella noche en e: Tigre, tan 
audaces y revolucionarias, no parecian adecuadas a la Lau- 
cy suave, silenciosa, sin brios, que presentabasele ahora. 
I\videntemente, era una muchacha todo espiritu. Habia 
un contraste entre su voluntad, su inteligencia y su cere- 
bro, por una parte, y su temperamento, por otra. Pero 
si bien todo espiritu, como Elsa, la diferencia entre ellas 
cra enorme. Elsa sentia repugnancia por las materialida- 
des del amor, y su delicadeza y su pureza de alma impe- 
dianle hab‘ar, leer y aun pensar sobre esos temas; Lucy, 
mas humana, mas universal, mas dentro de la realidad, y 
mas enamorada de la vida, sentia un interés apasionado por 
los problemas sexuales, a los que ella consideraba como los 
de mayor trascendencia individual y social. Habia leido 
muchos libros sobre ei amor, algunos de caracter cientifi- 
co. Hablaba de las teorias de Schopenhauer, de Remy de 
Gourmont y de Mauclair, con toda naturalidad, y emp‘ea- 
ba, sin ruborizarse, las palabras, mas o menos técnicas, que 
pudiera emplear un hombre. 

Eistaba desesperado por volver a verte—dijo Victor, 
con entusiasmo.—-Te tuteo, porque en la ultima carta que- 
damos en hacerlo. : No es verdad? 

—S$i...—concedid ella. 

— : Y me tuteards ti también? 

—Si... 

—iY tt tenias tantos deseos de verme como yo a ti? 

—Claro... 

Victor le hizo algunas otras preguntas: si serian siempre 
amigos, si se habia acordado de él, si le haria sus confiden- 
cias. Eran preguntas triviales, pero tenian por objeto se- 
guir aque.la conversacion que languidecia. Victor, asom- 
brado, hallaba um contraste incomprensible entre la Lucy 
entusiasta y resuelta de aquella noche y la Lucy pasiva y 
hasta timida de ahora. 

—i Qué te pasa? : Estas enferma? : Triste? 
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—No—respondio ella, un tanto vacilante.—No tengo 
nada... un poco de cansancio tal vezage 
ctor la invitd a almorzar. Ella aceptd. Telefoned a su 
casa que no la esperaran, y, sin cuidarse mayormente de 
que pudieran verla, subio con él a un automovil. 
Aimorzaron en un gabinete reservado, en un restoran 
del centro. Lucy comid y bebio muy poco. Pero hablo con 
mas animacion. Victor no habia vuelto a tomarle la mano 
ni siquiera insinuado que la quisiese. Sin duda esto la tran- 
quilizaba, porque era visible que en su espiritu estaba rea- 
lizandose una tremenda lucha. Cuando terminaron de al- 
morzar, acercaronse a la ventana. Era un duodécimo piso, 
y a sus pies veiase una parte de la ciudad, el puerto enor- 
me y el Plata infinito. Sensacién de serenidad, de paz ili- 
mitada. El ca‘or del verano parecia inmovilizar las cosas. 
Ni una vibracién en el aire, ni un ruido, nada que se mo- 
viese, salvo algtin carruaje que alla en el fondo, pequefiito 
como una hormiga, pasaba de pronto y desaparecia. El rio 


era una inmensa plancha gris, reverberada de sol. 

Victor tomé las manos de su amiga y las beso. Después 
acercose lentamente y le puso su brazo sobre la espalda. 
Pero al intentar atraerla para darle un beso, ela se aparto 
un poco y, con expresion temerosa, le rogo: 

—Amigos, no mas... 

Victor la miré. Sus ojos eran aun mas grandes que en 
aquella noche y sus ojeras mas hondas y oscuras. Quedd 
algo cohibido, sin comprender. zAcaso ella no le amaba 
atin? ¢Habria él interpretado mal las cartas? Si le queria, 
como él imaginaba, y dadas sus audaces opiniones, ¢por 
qué aquel temor al beso? ¢O acaso ella, que se dejara be- 
sar por varios hombres, sin amor, segtn habia dicho, te- 
mia el beso de Victor precisamente porque a él podia 
amarle de veras o porque le amaba ya? ¢ No era logico que 
« los otros no les temiera porque no corria el peligro de 
caer con ellos, y si a Victor porque le amaba y porque 
sit condicion de casado hacia mds grave y mas irremedia- 
ble la caida? Pero Victor no hizo en aquel instante todos 
estos raciocinios. Creyé que no habia preparado habilmen- 
te el momento decisivo y compuso su actitud. Hasta dej¢ 
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<reer, sin que ella lo creyese, naturalmente, que no habia 
pretendido besarla. Y entonces la invité a pasear en auto- 
movil. 

Mientras se dirigian a Palermo, Lucy le pregunté: 

—:Es casado, usted? 

—Si... 

—tsperaba esta respuesta y la temia—contest6 en un 
tono a la vez de contento y de pena.—Yo sabia que eras 
casado. Me disgustaba que no me lo dijeses y hasta he 
creido que pretendias ocultar tu situacién. ; Ay, qué peso 
me has sacado de encima! Y es que nada odio tanto como 
la falta de sinceridad, el engafio... Y sobre todo, me pa- 
recia que, intentando engafiarme, me tratabas como a las 
demas, como a esas mujeres sin personalidad y sin carac- 
ter, que necesitan ser engafiadas. Si quisieras engafiarme 
te odiaria... 

Victor le aseguré que é| no engafiaba a nadie, ni aun a 
las que deseaban ser engafiadas. En cuanto a ella, siempre 
penso decirle la verdad. Pero, siendo una cosa tan impor- 
tante en su vida, no deseaba decirsela indiferentemente, al 
pasar. La reservaba para el instante confidencial en que 
je refiriese la historia de su corazén. 

—Pues ya imaginaras que por mi vida habran pasado 
varias mujeres... 

—E's de suponer. 

Entonces Victor comenzé el relato-de su historia senti- 
mental. Lucy escuchabale emocionada, con sus grandes 
ojos muy abiertos y como cansados, y sus enormes ojeras, 
mas profundas ahora. Tenia la mirada lejana y triste. 
Sin duda presentia el momento decisivo,*o mejor dicho sa- 
bia que lo estaba viviendo; pero si por una parte eso le 
daba felicidad, por otra la entristecia, pues no era ese, no, 
el mas be:lo de sus ideales. Y hasta dijérase que en este 
mstante predominaba en su psicologia la tristeza, o tal vez 
un poco de desilusién anticipada por haber aceptado un 
ideal incompleto. Porque no era Victor el objeto de su 
tristeza o su desilusidn, sino su condicién de casado. Su 
amor tendria, pues, que ser oculto, sin libertad, sin el de- 


recho de existir. 
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Victor hizo un rapido relato de sus aventuras anterio- 
res, pero cuidandose bien de darles semejante nombre. 
Dijo como creyo haber amado a C.ota, a Aurelia, a Marta 
y a Elsa, y como las cuatro veces habiase equivocado. 

—Yo temia no poder querer ya nunca mas—continuo— 
pero ahora siento en mi el amor, el grande, el verdadero 
aimOne ©. 

La atrajo hacia si y la beso en la boca. Ella le entrego 
sus labios sin la menor vacilacion, y aun le abrazo el cuello 
con sus largos y suaves brazos morenos. 

Habian liegado a Pa‘ermo y se dirigian al vivero. Fren- 
te al lago del vivero descendieron. Era una tarde magni- 
fica. Alli, bajo los arboles, apenas sentiase el calor. So- 
ledad absoluta. Un carabela pequefia, imitada de las de 
Colon, se inclinaba solitaria en el centro mismo dei lago. 
De cuando en cuando, el silbato de los trenes interrumpia 
el silencio. Alli se besaron y abrazaron, jurandose amor 
eterno. 

—Tengo miedo que me dejes, como las otras—le susu- 
rré al oido Victor, con expresion de temerosa ansiedad.— 
Dime que esto es una cosa seria, un compromiso solemne. 
Como si nos hubiéramos casado... 

__Sj—contest6 ella, besindole en la boca, y con el tono 
de quien consiente a un nifo un capricho.—j Como si nos 
hubiéramos casado 

—;Para toda la vida, entonces? 

—; Para toda la vida! 

En las caricias que siguieron, ella tuvo una actitud mas 
bien pasiva. Y siempre aquel aire de cansancio, aquella 
vaga tristeza. * 

—Bueno, ya basta por hoy—dijo ella en cierto momen- 
to.—Quiero irme a casa. Déjame en la estacién de Bel- 
grano. 

Victor, insaciable, como todos los hombres, no compren- 
dia. ‘Lemid haberla desitusionado. Ella protesto que no. 
Le aseguré que era feliz, que estaba contenta de que el 
asunto se hubiese resuelto de ese modo. Y refiriéndose 
a su tristeza, él le preguntd, inquieto: 

—Y entonces, ¢qué tienes? ;Estaras enferma? 
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—Puede ser... no sé...—contesté ella, como eludiendo 
una respuesta clara. 

Y agrego, abrazdindole y besandole: 

. No es nada... j; Es que te quiero! 

Victor la dejé en la estacién y retornd al centro, des- 
pués de haber visto partir el tren y decir adiés a su ama- 
da, con la mano y con el pafiuelo. Y al a’ejarse, penso que 
ya la adoraba, y presintiéd que ahora iba a amar de veras. 
Una dicha, vasta y undnime, llenaba todo su ser: su cora- 
z6n y sus sentidos, su alma y su cuerpo, su inteligencia y 
su instinto. Tenia deseos de gritar, de correr, de reir, y 
aun de llorar. Hablaba solo y pronunciaba el nombre de 
la amada. 

En el centro, quiso ante todo tomar el te, pues ya era la 
hora. Y sentado ante una mesita, en Harrods, se alimentd 
como si hubiera estado a dieta, con el hambre devoradora 
del amor feliz. 


Esa misma tarde le escribid, diciéndole cuanto la ama- 
ba y hasta qué punto era dichoso. 

Y a la mafiana siguiente, después de haber sofiado con 
Lucy, de no haber pensado sino en Lucy y de no ver en 
todas las cosas sino la imagen de Lucy, recibid una carta 
de ella. Deciale que, por primera vez, habia en su alma una 
extrafia sensacion de melancolia. Ni triste ni contenta... 
Melancolica, no mas. “Pero aqui dentro hay algo que no 
hubo ayer ni otros dias. No sé explicarte... Tengo el es- 
piritu con una gran frescura, como si, después de andar 
mucho con é:, entre libros y cosas viejas, lo hubiera de- 
positado sobre una gran flor, en un atardecer sereno.” 
Victor encontraba contradictorias estas palabras con la sen- 
sacion de melancolia de que hablaba al comienzo. Pero en 
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seguida agregaba: “Y estoy inquieta. Y tengo deseos de 
charlar contigo y de pasear. Y me pregunto constante- 
mente si sabré amarte mucho, mucho, con ese gran amor 
que necesitas y necesito. Pero tengo miedo de no saber 
quererte asi... Me he apresurado mucho tal vez, y hasta 
te pediria, para tu bien y mi bien, que no hablasemos de 
amor hasta muchos dias mas, hasta que yo tenga la certeza. 
absoluta de mi carifio. ¢ Quieres?” 

Victor quedé un tanto inquieto. ¢Se repetiria el caso de 
Clota? Seria tambien Lucy una atormentada, una de esas 
muchachas que buscan algo, algo grande, y no saben qué? 
La carta le hizo temer que Lucy se hubiera dejado besar 
con demasiada facilidad, vencida por la sugestioOn masctt- 
lina, pero sin que hubiese en eila amor. De todas maneras, 
él se dejaria llevar por sti amor. No obstaculizaria en lo 
mis minimo e) desarrollo de su sentimiento, asi llegase 
2 la verdadera pasion. Y hasta deseaba la pasion, como 
medio seguro de que Lucy le amara a su vez y de ese mo- 
do lograr sti carifio para siempre. Victor creia en el con- 
tagio del verdadero amor, y no dudaba de que Lucy busca- 
ba eso, un grande amor, aquella rara beileza que tan escasos 
seres conocen. 

No contest6 la carta de Lucy porque iban a verse al 
otro dia. Victor alquilé un pequefio departamento y alli 
la llevé. Ella habia hecho un gesto como de apartarse de 
Victor, en el automdvil, cuando él le hablo de aquel depar- 
tamento. Pero juego, ante las explicaciones de su amigo, 
quedo ella, al parecer, tranquila. Sin embargo, entrd de- 
tras de Victor mirando a un lado y a otro, como examinando 
las paredes o buscando aiguna cosa. Victor que ahora creia- 
se mAs experimentado, decidid emplear toda la sabiduria 
que adquiriera, ya por si mismo, ya de labios de Iturbide, 
para conquistar definitivamente a aquella admirable cria- 
tura. 

% ¥ asi, apenas hablaron de amor, como ella lo deseaba. 
Sabiéndola inteligente, talentosa mas bien dicho, y apasio- 
nada por los belios versos, Victor llev6 un libro de un gran 
poeta americano. Y separados por una mesita, el uno fren- 
te al otro, él leia y ella escuchaba. Lucy no se emocionaba, 
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como se hubiera emocionado Aurelia, y sobre todo aqueila 
Marta que parecia vivir para la emocién. Pero compren- 
dia todo, con una rara sutileza de inteligencia; y sabia ad- 
mirar y sabia gozar con la belleza literaria, con un goce 
inte-ectual, no del modo sentimental como suelen gozar las 
mujeres los bellos versos. Ni una lagrima en los ojos de 
Lucy, que a veces permanecian sofiadores y lejanos. Vic- 
tor confirmabase en la opinién de que su amiga era un 
temperamento cerebral, y ahora iba comprendiendo aque- 
lia idea suya de la voluntad de amar. 

—;Te aburres?—le preguntaba Victor de cuando én 
cuando, al observarla un poco melancdélica.—3;No? Pero 
entonces, iqué tienes? ;No estas contenta? ;No eres 
feliz? 

Ella se dejaba tomar las manos y aseguraba hallarse 
contenta y ser icliz. El levantabase y la’ besaba. Lucy 
entornaba los ojos y echaba la cabeza atras, cuando él la 
envolvia entre sus brazos y le ilenaba de besos la boca. 

De este modo viéronse casi diariamente, durante quince 
dias. Ella iba a pie desde el Retiro, que quedaba cerca. 
Victor, impaciente, la esperaba con media hora de antici- 
pacion. Pero no podia estarse en el departamento y ba- 
jaba a la calle. Cuando la veia llegar, era una felicidad 
enorme. Ella sonreiale apenas, y continuaba avanzando 
muy seria, con esa seriedad un poco triste, caracteristica de 
su expresion. Una vez que Lucy falt6, Victor por poco 
se enferma del disgusto. Y era que los celos le desespe- 
raban. Dos veces habiala visto conversando en la estacién 
con un muchacho. Ella le dijo que era un primo suyo, que 
vivia también en San Isidro. Y otra vez que ella despidi4- 
_se de Victor para ir a tomar el tren, él, que la siguiera 
~ disimuladamente, la vid dirigirse hacia el centro y subir 
a un automovil. 

Pero era, principalmente, que la amaba de veras, con 
toda su alma y todo su corazon. El amor habia penetrado 
hasta el fondo de sus entrafias y todo su ser ardia. Pero 
la lama era pura, cosa que él jamas imagind. Apenas sen- 
tia deseos de poseer a aquella muchacha. No sofiaba con 
caricias sensuales. En cambio, imaginaba ternuras, infinitas 
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ternuras, precisamente lo que ella, demasiado cerebral, no 
podia darle. E imaginaba escenas poéticas, con besos de- 
liciosos y desfallecimientos romanticos. Veiala en todas 
partes; y cuando iba por calles so.itarias, aquel nombre 
adorado: Lucy, salia de sus labios con la uncidn religiosa 
de una plegaria. Mas de una vez, se sorprendio a si mis- 
mo deteniéndose en una vereda oscura y cruzar los brazos 
sobre el pecho exclamando: ; Lucy, Lucyta mia! 

No tenia interés en ver a sus amigos ni en hablar con 
nadie. Lucy lenaba su vida, toda su vida, absolutamente 
toda su vida. ; Qué interés tendria para él una conversa- 
cién, no pudiendo hablar de el.a? Solo Iturbide pudiera 
saber aquel amor, pero Victor considerabalo tan sagrado 
que ni a su amigo quiso referirselo. Ademas, no lo veia 
desde que comenzaron las entrevistas con Lucy. Pasabase 
las horas escribiéndole a ella largas cartas, explicandole su 
pasion, diciéndole como esta vez hallabase bien seguro de 
amar y como tenia la sensaciOn de que su ser, antes frag- 
mentado, habia encontrado en aque. amor la unidad, la ne- 
cesaria unidad que nos hace feliz. Ella no le contestaba 0 
solo escribiale dos palabras. El quedaba triste de aquella 
frialdad, pero pronto se olvidaba, parte porque deseaba o.- 
vidarse, parte porque estaba cierto de estas dos cosas: de 
que ella habia encontrado en é1 al hombre que deseaba, y 
de que él sabria hacerse amar. 

Cuando le contaba a ella todas las tonterias que habia 
hecho, como ser aquellas invocaciones callejeras, Lucy, son- 
riendo con un poquito de melancolia, preguntaba: 

SSeS Y 

Victor comprendia que la expresion de Lucy no era 
precisamente de duda sino mas bien de asombro al oir que 
era amada con tanto entusiasmo y por un hombre mundano 
como Victor. Pero él no vid entonces en la sonrisa triste 
de Lucy, sino mas tarde, cuando quiso reflexionar sobre ia 
psicologia extrafia de su amiga, que en ella se revelaba la 
pena, todavia oculta y desconocida, de no poder amar del 
mismo modo. Lucy no dudaba de Victor; dudaba de st 
misma, aunque ella no pudiese atin medir el grado de su 
duda. Ella queria amarle, y se esforzaba en inculcarse 
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amor, en sugestionarse. Pensaba en los méritos de Victor, 
en su talento, en su energia, en la virtidad de su espiritu, 
en su buen tipo, en sus profundos ojos, en sus modos ge- 
nerosos y cordiales. Gustabale aquel hombre extraordina- 
riamente. Ninguno de cuantos conocia le impresiond con 
tanta hondura. Sin embargo, no sentia nada de extrafio 
en ella. Pensaba si el'amor no seria una invencidén de los 
novelistas, una mala broma. Ella nunca habia sentido por 
hombre alguno ni una chispita de eso que Ilaman el amor. 
Los besos le gustaban, si, pero no la encendian. Cuando 
Victor la besaba, sentia en ocasiones un cierto desfalleci- 
miento, pero ninguna fuerte emocidon interior. El, en cam- 
bio, ;cOmo se exaJtaba al explicarle su amor, cOmo gozaba 
mirandola, cOmo Ilegaba al delirio con la menor caricia! 

Pero un dia, Lucy llego a la cita Iiena de entusiasmo. 
Sus besos fueron apasionados y frecuentes. Le abrazaba 
a Victor como si quisiera fundirse con él. 

—Ahora estoy segura de quererte—le dijo.—Ya no du- 
do de que mi carifio durara toda la vida. 

Victor, en medio de un largo abrazo, le susurro al oido: 

—z Vas a ser enteramente mia, entonces? 

—Si, quiero ser tuya, toda tuya... 

—; Cuando? 

—Cuando ti quieras... 


Fué al dia siguiente, un viernes. El calor sofocaba y 
hacia arder la sangre de Victor. La esperd con una hora 
de anticipacién, obsesionado, por primera vez, por. aquella 
posesi6n que seria como el selio puesto a su amor. 

Lucy Ilegd con algun retardo. Traia aquella sonrisa me- 
lancdlica de siempre, aquellas hondas ojeras y aquella mi- 
rada suave, que contrastaban con la audacia y la energia 
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de sus opiniones. Tomé parte activa en los carifios, lo cual 
no hizo casi nunca; y estuvo contenta y sofiadora. 

Sentado junto a elia, Victor dejaba pasar el tiempo en la 
dulzura de la conversacién y de las caricias. No se atrevia 
a proponerle que se entregara ni a hacerla suya sin pedir- 
selo. Y a causa de esta vacilacién, y por la influencia de 
los deseos, Victor quedaba a veces como abstraido, con los 
ojos agrandados y un poco esttpidos. 

—zEn qué piensas?—le preguntaba sonriendo ella, que 
adivinaba la causa de aquellas abstracciones. 

Por fin, Victor se decidié a decirle que deseaba hacerla 
suya. Un vago temor naciéd en los ojos de Lucy, que rogé: 

—Otra vez, hoy no... 

Pero Victor insistié, y al par que hablaba iba acarician- 
dola con sabiduria. La convencié de que nada debia temer. 
El era un caballero, y la amaba demasiado como para arro- 
jarla en la tragedia. Entonces ella disminuyd su negativa 
y terminé en seguida por abandonarla, abandonandose, a 
su vez, a la desconocida dulzura que invadia su cuerpo y 
su espiritu. 

Victor quiso ahorrarle toda participacién activa en aquel 
momento de amor, todo consentimiento demasiado eviden- 
te. Y por eso, sin fa‘tar a la delicadeza, sino, al contrario, 
en nombre de la delicadeza misma, intenté alli hacerla suya, 
previa la necesaria oscuridad. Pero, en su excesivo de- 
seo, €f1 Su amor exaltado, fué inhabil. Un poco avergon- 
zado de aqtella impericia, incomprensible en un hombre 
de aventuras, balbucié: 

—No importa. De todos modos ya eres mia... 

—No, todavia no—dijo ella. 

E, irguiéndose en el sofa, agregdé, inspirada por una 
audaz idea: 3 

—Espera un momento, alli, en el otro cularto... y no 
vengas sino cuando yo te llame. 

Victor obedeciéd. Espero dos minutos, ansioso, loco de 
deseos insatisfechos y de curiosidad Y cuando ella excla- 
mo: Ahora, penetré en el dormitorio. Alli, visible por la 
media luz que pasaba a través de un postigo abierto, estaba 
Lucy, sobre el gran lecho, enteramente desnuda, Tenia los 
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ojos entornados y su pecho se movia en hondas inspiracio- 
nes. Victor la contemplé en silencio, extasiado ante la 
belleza de aquel divino cuerpo moreno, y fascinado por 
aquel gesto sublime de su amada. Una onda de ternura 
surgio de su corazon, la emocién ante aquella hermosura 
le penetro su alma de poesia y sus deseos disminuyeron. 

De pronto, asaltdéle la idea de que era inmoral permane- 
eer él vestido y ella desnuda, y, rapidamente, febrilmente, 
se quit6 las ropas. El'a continuaba como dormida, con los 
brazos unidos sobre la cabeza, como formando al rostro. 
una aureola. 

Cuando el misterio se hubo realizado, Victor noté que 
ella lloraba. Eran pocas lagrimas, unas lagrimas lentas, 
sencillas, sin teatralidad. Beso él aqueilas lagrimas, y, que- 
riendo consolar el sufrimiento de su amiga, dijo: 

—wNo sufras, Lucy. Yo he de quererte toda mi vida. Mi 
unico pensamiento sera hacerte feliz. 

Ella cubridse enteramente el rostro, nuevas lagrimas 
aparecieron y exclamd, en voz baja, como para si misma: 

—j Si supiera mama! ; Se moriria! 

Victor, ante aquel recuerdo, creyd prudente dejarla sola 
un instante y salid del cuarto. 

Al voiver, ya vestidos los dos, sentaronse en el sofa. 
Victor sentiase realmente dichoso, y pareciale que la felici- 
dad de ese instante era una cosa sutilisima que corria por 
todo su cuerpo, por sus venas, por sus nervios, y que iba 
Nenandole de alegria. Hila también estaba contenta. Por 
primera vez, Victor observé que no habia tristeza en su 
rostro. Los ojos, iluminados de belleza y confianza. Los 
labios, sonrientes de serena dicha. Los movimientos de 
sus brazos, al estrecharle a él, eran tranquilos y armonio- 
sos. Un comienzo de ensuefio deteniase a veces en su mi- 
_ rada. 

—ji Ahora ya no dudas de quererme?—le preguntd Vic- 
tor, lamentando en seguida haber hecho esa imprudente 
pregunta que pudiera recordarle sus vacilaciones. 

Ella tard6 un momento en contestar, con gran temor de 
Victor. Levantaba los ojos y sofiaba. Luego, le miré con 
infinita dulzura, le miro largamente, penetrantemente. Al 
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fin le abrazé y le beso, pero sin perder su serena armonia. 
—Ya no dudo. Ni por un instante. Yo creia que era in- 
capaz de querer. Tuve muchos novios, he flirteado con no 
sé cuantos hombres. Pero yo siempre me decia: “A este 
no podré nunca quererlo’, y io dejaba. Cortaba el noviaz- 
go, si habia de por medio compromiso formal, con enor- 
me asombro del infeliz, que se volvia tonto buscando la 
causa de mi decision. O me negaba a hab‘ar con el sujeto, 
si era un simple flirt. Me han creido medio loca, mas de 
‘una vez. Otras veces histérica, o extravagante o snob 9 
contagiada de literatura. Y nada de eso. Mi locura ha sido 
la sinceridad. 

Se detuvo un momento. Y en seguida, como dirigiéndo- 
se a algun interlocutor que dudase, erguida, altiva, levan- 
tada la be:la cabeza, los ojos animados 0, mas que anima- 
dos, enérgicos y dominadores, exclamdé: 

—j Si, la sinceridad! La sinceridad verdadera, no la 
hipocresia ni la cobardia de las mujeres. He querido ser 
sincera hasta la locura... 

—j Hasta el heroismo!—interrumpiéd Victor, abrazando- 
la y besandola. 

—j Hasta el heroismo!—repitié ella, apartandose de Vic- 
tor como para pensar un instante en todo el sentido de aque- 
lla frase que le encantaba, y sin abandonar su actitud re- 
suelta y enérgica. 

Victor, a la vez asombrado, interesado y feliz, veia rena- 
cer en ela la muchacha audaz, moderna, rebelde e inquieta 
de aquella noche en el Tigre. Dijérase que Lucy se habia 
sentido, de pronto, libre y fuerte; libre de la hipocresia, 
del disimulo, de los convencionalismos sociales ; y fuerte al 
saber que amaba y podia gritar su libertad, 

—j Sincera hasta el heroismo!—volvié a exclamar.—Yo 
jamas me hubiera casado sin amor. Me parece una cobar- - 
dia y una bajeza. Cobardia ante la vida, pues esas muje- 
res que se casan sin amor, lo hacen por miedo a ‘a vida, a 
la lucha, a la pobreza, a la soledad, al hambre, a la falta 
de posicién. Y bajeza, porque les lleva al matrimonio el 
interés. Pero yo no soy cobarde ni vil. Seria capaz de lu- 
char, y no tengo miedo a la pobrezé, ni a la soledad ni a 
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nada. Casarme sin amor me pareceria u‘trajar al amor, 
traicionarlo, Ilenarlo de lodo. Y si me he entregado es 
porque estoy segura de quererte. Puedo equivocarme, no 
lo dudo. Pero en este instante la certeza esta en mi. Y 
me he entregado, aunque tti no puedas casarte conmigo, 
porque el hecho del matrimonio me parece un detalle, una 
forma de unirse; y nada mas. Lo que yo quiero es un 
amor sincero, fuerte y duradero. Tendremos la tristeza de 
amarnos a ocultas, porque, desgraciadamente, el mundo 
puede mas que nosotros. Pero no temo a nada, jsabes? A 
nada. Y si tu lo quisieras, me iria contigo. 

Victor la Mend de besos, mientras una idea se fijaba en 
su espiritu. Elia continuo: 

—A ti te he querido porque, desde el primer momento, 
comprendi que eras el hombre, mi hombre. Te he amado 
porque he tenido la voluntad de amarte. Y me he dado a 
ti con sencillez, sin pensar que por eso el mundo se venia 
abajo, sin imaginarme que se trataba de una cosa trascen- 
dental. 

Victor la interrumpid. Y un poco emocionado, le dijo: 

—Entonces, me vas a querer toda la vida? 

—Si, yo creo que si, Victor. 

he que hoy ha ocurrido, ges para ti una cosa seria, 
algo que nos une para siempre, un compromiso solemne, 
tan solemne como si nos hubiéramos casado? 

— i,’ Victor... 

Quedaron silenciosos un largo rato. Luego Victor, con 
voz firme, dominando su eae le expuso aquella idea 
que desde hacia unos minutos le obsesionaba. Se casaria 
con ella. Desde tiempo atras pensaba en el divorcio. Iria a 
Montevideo, se divorciaria y, luego, el casamiento, unidos 
para toda la existencia. 

Lucy, al contrario de lo que imagind Victor, no reveld 

alegria ni contento al oir estas palabras. NG hasta cambio 
de expresion, como Si aqueilo le molestara. Pero esta vez 
no fué tristeza lo que aparecid en su rostro. Quedé pensa- 
tiva, seria, con una muy leve sonrisa desdefiosa entre los 
labios. 

Victor crey6 prudente no hablar mas de aquel asunto. 
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Pero gpor qué a Lucy le habria disgustado lo que debiera 
para elia ser causa de su mayor felicidad? 3 Pensaria Lucy 
que aquella proposicién de casamiento debid ser dejada 
para mas tarde, como sancidn legal de un largo y hondo 
amor? No atinaba a explicarse. Pero temiendo despedirse 
con aquella mala impresiOn, proiong6 la entrevista, si biea 
haciase tarde. Quiso reanudar las interrumpidas ternuras, 
intentO provocar una emocién en Lucy. Todo fué inttil. 
Ella consentia, si, pero con una pasividad alarmante. Y en 
medio de las caricias ineficaces, Victor observé en el rostro 
de su amada el retorno de su melancolia de las horas pa- 
sadas y de su actitud sonadora. Como otras veces, los ojos 
miraban a lo lejos, sin ver nada, ahondados en el vacio 0 
en el fondo de aigtn tristisimo pensamiento. 

Por fin, cuando Victor, comprendiendo la inoportuni- 
dad, y aun la inmoralidad, de aquellos besos y carifios no 
retribuidos, cesd de darselos, ella dijo, timidamente, arras- 
trando un poco las silabas, con una languidez de can- 
sancio: 

—FEs tarde... Ya en casa me esperan... 

Quedaron en verse el lunes, pues el sAbado ni el domin- 
go ella podria ir a la cita. Y despidiéronse. Victor era 
ahora ei triste. Ella hallabase en aquel estado de indife- 
rencia de aquella mafiana de la primera cita en el Retiro. 


Y el lunes, encontrandola mas displicente que nunca, 
Victor le dijo una vez mas. 

—i Qué tienes? :Estas enferma, Lucy? :O te aburres 
conmigo? 

Ella quedabase mirando a lo lejos y contestaba que tal 
vez estaria enferma. 

Victor la miraba, con el corazén estrujado. ‘Tembla- 
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ban sus manos visiblemente y sentiase palido. Queria de- 
cire algo importante y no lograba resolverse. Ella per- 
mane@a sentada en el sofa, como cansada, con aire de 
abandono, mirando todas las cosas sin verlas, sonriendo 
a veces con una sutil tristeza. Victor paseabase por el 
cuarto, agitaba la cabeza, apretaba los pufios, quedabase 
con los ojos fijos en algtiin punto de la pared. A ella 
apenas la miraba. 

Por fin, conteniendo la emocién,y en. un tono tran- 
quilo, pero no tanto que ocultase su profundo dolor, le 
hablo asi: 

—Lwucy, voy a decirte la verdad de lo que tu piensas y 
sientes. Yo veo que no me quieres con verdadero amor.. 
yo veo que dudas de ti misma... 

Y ella, con sencillez, sin dar a sus palabras importan- 
cla, con la misma naturalidad con que se habia entregado, 
ni mas triste que un momento antes, y mas bien con un 
asomo levisimo de satisfaccion — tal vez porque ahora 
iba a aclararse aquella desagradable situacion dudosa—, 
contesto: 

—Si, no te quiero. 

Victor, aunque conocia la sinceridad terrible de aquella 
muchacha y en esa tarde no hacia sino dudar de que le 
amase, no esperaba semejante respuesta. (uedd como 
si hubiese recibido un fuerte golpe en el corazon. Se 
llev6 una mano ai pecho, y, no pudiendo permanecer en 
pie, arrojose sobre el sofa. Alli estuvo unos segundos, pal- 
pitante, con el rostro contraido de sufrimiento, palido. 

—Pero entonces, :por qué te entregaste? Por qué el 
viernes, hace tres dias, me asegurabas quererme? 3 Por 
qué me engafiaste diciéndome que tu amor iba a durar 
toda la vida? 

Ella, con naturalidad, sin emociOn casi, contestd: 

—Yo no he deseado otra cosa sino quererte. Pero que- 
rerte mucho, mucho... Pensaba que el amor era todo 
cutestion de voluntad, y traté de convencerme de que tu 
eras el hombre para mi, el hombre mio, el que yo debia 
amar... Mi voluntad de amarte era tan grande que la 
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he confundido con el amor mismo. Y ahora veo que me 
he enganado. 

Victor, en tono de dolor y de reproche, declatle no 
comprender su actitud. Un verdadero sentimiento no 
era cosa que pudiese cambiar de un dia para otro. Si ella 
estaba tan segura de quererle que hasta llegé a entregar- 
sele, cOmo tres dias después podia dudar? 

—jiNo estaras equivocada, Lucy? 

Victor no advirtid que ella le habia mirado con lastima. 
Al ver la afliccién de aquel hombre que la amaba apasio- 
nadamente, que apenas podia hablar de emocidn, y que 
insistia en preguntarle si no estaria equivocada, ella, con 
piedad de madre, ie contestd, resuelta sin duda a postergar 
la definitiva ruptura o a resignarse cobardemente: 

—Puede ser... Yo no sé... j Es que soy tan chiquilina! 

Victor fué feliz. Vid una esperanza en estas palabras. 
Crey6 que podria sugestionarla y quiso demostrarle que 
ella le queria. Interpretaba favorab:emente lo que no era 
sino lastima: la actitud de sometimiento, la dulzura de sus 
poquisimas palabras, sus ‘‘puede ser”, sus “quién sabe”. 
Ella apenas le escuchaba. Dejdbase tomar la mano, deja- 
base besar. Sus ojos miraban hacia el techo. i Qué sofia- 
ban aquellos grandes y oscuros ojos, subrayados por tan 
hondas ojeras? ; Tal vez aquellas palabras, hermosas y elo- 
cuentes pa.abras de un amor grande y sincero, de un amor 
hacia ella, comenzaban ahora a interesarla, a encantarla, y; 
por este camino, a convencerla de que ella amaba también? 
EI gran orador que era Victor habia resurgido y la emo- 
cion embellecia sus frases. Por fin, viéndola que le miraba 
con cierta ternura y que sonreia, le pregunto: 

—i Te he convencido de que me quieres ? 

—No sé... Pero parece que ahora te quiero un poqui- 
to mas toe 

E1 continud hablando un buen rato atin. Lucy, obligada 
a contestarle, repetia que era una chiquilina, que tai vez no 
se conociese a si misma y que no sabia... no sabia... 

Al despedirse le did la mano a Victor con indiferencia. 


E1 se la besd, trastornado, con los ojos enrojecidos y la 
mirada extrafia. 
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—iY si me propusiera conquistarte'—le pregunto él, 
ya en la puerta del departamento. 

—Puedes intentarlo... Yo no desearia otra cosa que 
amaLte-7. 

—Tengamos esperanza, Lucy. Te conquistaré porque 
te quiero con pasion.. Mi amor atraera tu amor. Tienes 
que ser mia, seras mia... 3 Nos veremos pasado mafiana? 
iA la misma hora? 

—Como tu quieras—contesto ella acentuando su sonrisa 
triste. 

Y desaparecio. 


* Ox 


Victor pas6 aquella noche y todo ei dia siguiente tratan- 
do de comprender a Lucy. Pero no lograba concretar su 
pensamiento, tan lleno estaba de temores. Presentia el 
abandono. A pesar de haber poseido unos dias antes a 
aquella amada joven y bella, que le habia entregado su 
virginidad en la absoluta conviccién de quererle, y de ha- 
berle ella dicho, después de sus nuevas dudas, que le que- 
ria un poquito, Victor no se ilusionaba ya en :o mas mini- 
mo. Sus imaginaciones eran todas tristes. Inutilmente 
trataba de discutirse a si mismo, de sugerirse esperanzas. 
Sentiase abandonado, traicionado, en el momento preciso 
en que st amor alcanzaba a la pasiOn verdadera. 

Pensaba en estas cosas el miércoles por la manana, des- 
pués de una noche de inttiles tentativas de analisis, cuando 
le trajeron una carta. Era de ella. La abrid con miedo. 
Presintiendo no sabia qué, leyd febrilmente las palabras de 
la amada. Lucy, lamandole “amigo”, deciale que su carti- 
ta debia Ilevarle muchas esperanzas, muchas ternuras y el 
gran bien del amor. Le escribia con el corazon abierto, 
sinceramente, con “‘sinceridad heroica”, como él dijera; y 
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sin embargo, mas que esperanzas llevaba dudas, y mas que 
amor, dolor. “Porque yo—agregaba—que he pensado y 
sofiado tanto en ti, no te quiero todo lo que mereces, todo 
lo que debia quererte, todo lo que yo deseo querer. Pensé, 
en mi inocencia de chiquilina, que tendria hacia ti un gran 
amor, y te he demostrado que estaba resuelta a hacer Jo 
imposible por lograrlo. Pero, no sé, al proponerme tt ca- 
sarte conmigo, a raiz de mi entrega desinteresada, te he 
visto como no deseaba que fueses. No puedo decirte que te 
haya encontrado pequefio, ni menos mediocre. Pero esas 
palabras tuyas me hicieron mal. Me parecié que en el 
fondo de tu alma condenabas mi accion, y que me propo- 
nias remediarla. Por lo menos, era evidente que tu no ha- 
bias comprendido todo el significado de aquel acto en que 
yo te daba todo mi ser. Yo queria que el hombre a quien 
amase fuese libre, anarquicamente libre, incapaz de pensar 
en eso que tu has pensado; que no se pareciese a los de- 
mas, llenos de prejuicios sociales, cobardes, respetuosos 
de todas las normas. Yo queria que fuese un hombre ca- 
paz de decirme: “ahora te vienes a vivir conmigo”. Me 
he desilusionado. Veo con absoluta c.aridad que no eres 
mi hombre. Y como yo no sabria quererte no siendo tu el 
hombre que me esta destinado, te pido, Victor, con lagri- 
mas en los ojos, por ti, por mi, por mi inocencia, que ha- 
gas todo lo posible porque tu pasion quede convertida en 
un grande amor espiritual, fraternal, diré, sin mAs interés 
que tna suave ternura. Y yo buscaré llenar el vacio de mi 
vida, jel gran vacio de la vida! No sera probablemente un 
hombre como tt, tan fuerte, tan bueno, tan espiritual; no 
sera quizas otro que me quiera tanto y tan noblemente co- 
mo tu; sera algtin muchacho con quien podamos querernos 
a sol y sombra, sin mas preocupaciones que vivir. Yo creo 
que el afecto fraternal que te pido, habria de elevarnos a 
ti y a mi. Tu amor no puede hacerme feliz; tu carifio fra- 
terno, si.” 

Victor miraba la carta, y no queria creer en lo que habia 
leido. Sus dos manos la tenian abierta, y sus ojos miraban 
y seguian mirando, aténitos, extrafios. Fl perfumado plie- 
go temblaba. Victor continuaba como buscando un sentido 
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oculto en aquellas palabras. Pero, en su emocion dolorosa, 
ya no comprendia. Acercé el papel a los labios y lo beso 
con uncién, ; Era de elia, de la unica mujer a la que real- 
mente amara en su vida! De pronto se levanto y comenzo 
a moverse por el cuarto, en una tremenda agitacion. Quien 
le viese le hubiera juzgado loco. Vacilaba al caminar, ha- 
blaba en voz alta, invocaba el nombre de la mujer querida, 
se mesaba los cabellos, se agarraba la cabeza con las ma- 
nos. De cuando en cuando, volvia a tomar la carta, a be- 
sarla, a mirarla con fijeza obstinada... Y entonces, saliale 
de la garganta, no un sollozo, sino un estertor, un estertor 
de agonia. 

Salié a la calle, para tranquilizarse y ordenar sus pen- 
samientos. Fué a st estudio, pero no pudo trabajar. Un 
poco calmado, sin embargo, intentO contestar aquella carta. 
Fscribié varios borradores, pero en todos habia palabras 
ofensivas y malas. Por fin, y pensando en que debia ser 
breve para lograr eficacia, redacto dos carillas. Deciale 
que la carta de ella era perversa: reprochabale que hubie- 
se querido enamorarle, como a tantos, para burlarse de él; 
y demostrabale listima, porque ya la veia entregandose a 
otro, a ese muchacho desconocido de que hablaba, y juego, 
abandonada por éste, a otro, y después a otro aun. Habia 
éscrito aquella carta con fiebre y sangre .Su letra, habi- 
tualmente igual y pequefia, vibraba en trazos cargados de 
tinta; corria, grande y extendida, hasta el limite del papel, 
descendiendo o subiendo; a veces se cortaba la linea mu- 
cho antes de tiempo; otras veces, veiase que la punta de la 
pluma habia agujereado nerviosamente el papel. 

Con la carta en el bolsillo se fué a ver a Ittrbide. Pa- 
reciale ahora que aquelia carta era brutal, que con ella su- 
primia toda esperanza. Ademas, necesitaba consultar al 
amigo, contarle su caso, pedirle un buen consejo. Subid a 
un automédvil y did orden al chofer de que le llevara vo- 
lando. 

Ittirbide estaba aquella noche de viaje para su estancia 
y habia ido a las oficinas del ferrocarril a buscar sus pa- 
sajes. Victor, desesperado, fué a encontrarle alia. Iturbi- 
de salia en el mismo instante en que Ilegaba Victor. El es- 
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critor, al verle, vid que algo muy grave ocurria a su ami- 
go. Entraron ambos en un bar y alli Victor, estremecida- 
mente, pero con método, refiridé toda la historia. 

Las mujeres—dijo el psicdlogo—se desilusionan casi 
siempre en materia de amor. Y lo mismo en el matrimonio 
que fuera del matrimonio. En ia mayoria de los casos in- 
terviene una raz6n fisiolégica. Generalmente, las mujeres 
no sienten goce ninguno en los primeros escarceos del 
amor fisico. Algunas no llegan a sentirlo en toda su vida. 
Ctras necesitan varios meses, 0 varias semanas, para com- 
prenderlo. Es claro que su frialdad, contrastando con el 
ardor masculino, les permite observar al amante. Muchas 
nos encuentran ridiculos o groseros, y otras, al ver que na- 
da sintieron, se imaginan que no quieren a ese hombre. 
Pero, natura:mente, son muy escasas las mujeres que, a 
raiz del fracaso en su primer contacto amoroso, se resuel- 
ven a cortar. Casi todas esperan, ya porque experimentan 
un placer moral al ver el goce masculino, ya porque quie- 
ten de veras a su amante, ya por simple pasividad de espi- 
ritu, ya porque confian que también llegara para ellas lo 
que ahora no tienen. Pero el caso de Lucy es complicado. 
Podria ser una curiosa o una dominadora, y una vez que 
ha logrado satisfacer su curiosidad o dominar al hombre 
sefialado... 

—No ,eso nunca—protestd Victor.—Lucy es la sinceri- 
dad misma. Y no puedo creer tampoco en una desi:usién 
por razones fisioldgicas. .. 

—No queda, pues, sino la suposicién de que esa criatu- 
ra, como muchas otras, es insensible al amor. Tal vez ig 
nora lo que es amar, y, no resignandose a renunciar a una 
belleza tan elogiada por los poetas y los novelistas, ‘la 
busca desesperadamente, llegando a entregarse al primero 
a quien imagino querer un poco o a quien confiaba querer 
mas tarde. Si lee tanto, como‘ usted dice, nada extrafio se- 
ria que, dada su insensibilidad, le hubiese hecho impresion 
aque.la frase, mil veces leida por ella, sin duda, de que las 
mujeres solo aman realmente al hombre que las ha posei- 
do. Frase que, entre par€éntesis, dice una falsedad. Las 
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mujeres aman, no al que las ha poseido, sino al que ha sa- 
bido despertar en ellas la sensibilidad. 

Victor acogid con entusiasmo la suposicién de si amigo. 
Si, Lucy, la pobre Lucy, era insensible al amor. Y la prue- 
ba estaba en aquella mu‘titud de novios que habia tenido, 
en haberse besado con ¢as} todos ellos, y en su anticipada 
desilusién de aquella mafiana en el Retiro... 

—si fuera verdaderamente sensible—agregd Victor— 
no se hubiera dejado besar por tantos hombres, y, con las 
ideas que tiene y su libertad, ya habria caido mucho antes. 
Si, es una insensible, sin ninguna duda. 

Y se despidid de Iturbide, satisfecho de Ja explicacién, 


pensando que con ella excusaba a Lucy. 


Pero a la tarde, todo su enojo renacid. La esperaba en 
la puerta de la ca‘le, con una tremenda excitacién. Al ver- 
Ja, apenas la saludé. Y sin decirse una palabra, subieron 
por el ascensor hasta el quinto piso, donde tenian el de- 
partamento., 

Ella estaba tranquila. Victor, al entrar, se quité brus- 
camente el sombrero de paja y lo arrojé sobre un sofé, 
¥ frente a su amiga, que sonreia levemente con su sonrisa 
un poco triste, hablé asi, casi sollozando: 

—Lwucy, me has escrito una carta indigna de ti, indigna 
de mi. Acuérdate bien de lo que voy a decirte: Eres muy 
joven y muchos hombres te diran atin que te quieren, pero 
nunca, en toda tu vida, sentiran por ti la pasién que yo 
siento. ¢Merezco esa carta? éMerezco que me anuncies 
que te buscaras otro amante? No te imaginas ni el mal 
que me has hecho con esas palabras brutales, ni lo que 
eso significa para ti. 

Ella le miraba con cierto asombro y con tristeza. A Ja 
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verdad no habia pensado en las consecuencias de su frase. 
Y asi se lo dijo, en un tono que era como si le pidiese 
perdén. Pero Victor, implacable y vengativo, continuo: 

—Me ha dado una pena enorme tu carta. Porque a 
pesar de todo, no puedo dejar de amarte con este estupido 
amor que siento. E'sa carta tuya me demuestra que estas 
con el pie en un abismo. Yo podia salvarte, yo te hubiera 
salvado, yo, que te ofreci mi nombre... 

Y acordandose de su carta, que no mando por consejo 
de Itturbide, se la ley6, sentado ahora frente a ella. ; Como 
temblaba Victor al leer aquello! ; Y cOmo gemian sus pa- 
labras! Algunas, estrangulandole, se quedaban dentro de 
la garganta. A veces, interrumpiase para dejar salir de 
su pecho un suspiro que era un estertor. Y concluyd, des- 
pedazando un sollozo, con la cabeza entre sus manos. 

Ella, que contagiada de aquella emocién, sufria ahora, 
se echo a llorar. Victor calmdse instantaneamente al ver 
aquel Ianto suave y sencillo. Tomé su carta, que habia 
caido al suelo, y la rompid en pedacitos. Ahora juzgaba 
que la maldad estaba en él, y no queria dejar ni rastros 
de aquella carta y de sus pensamientos. Luego, se acerco 


a Lucy y apartandole las manos del rostro la miré piado- 
samente. 


—Esas lagrimas me hacen mucho bien — le dijo, be- 
sandoselas. 
—Fs que yo soy mala... — balbuced Lucy. 


—wNo, tt no eres mala sino buena, muy buena. 

Cuando los dos se tranquilizaron, y después de los in- 
numerables besos que pusiera Victor con uncidn sobre las 
manos y la frente femenina, él la interrogé, buscando ex- 
plicarse aquella desilusion. Preguntandole si acaso el amor 
fisico la habia decepcionado, si le encontrd a él grosero 
o si fué la falta de placer... 

—No, nada de eso — interrumpié ella. — $1 quieres 
seré tuya otra vez, ahora mismo, si lo deseas... 

Victor luch6 un momento contra su instinto, al que 
esas palabras comenzaron a despertar, y contesto: 

—No. Si no me quieres, no. 

Quedaron un largo rato silenciosos. Lucy no atreviase 
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a levantarse. Victor pensaba en el modo de terminar aque- 
Ila escena. Pero, en su. hondo sufrimiento, nada se le 
ocurria. Por fin, pididle permiso otra vez para conquis- 
tarla, si ella lo deseaba. 

—j No desearia otra cosa! 

Victor sabia que ni él iba a intentar ahora conquistarla 
y que ni ella lo deseaba. Pero aproveché el momento 
para levantarse. Ella levantése también y se arreglo para 
salir. El la miraba hacer, sin decir palabra. : 

—iEntonces...? — exclamé ella, esperando que él ha- 
blase. 

—... nos veremos pronto... gno es asi? — continud él 
la frase. 

—Cuando quieras... 

Victor, en vez de tomar la mano que ella le tendia, la 
abrazo, un poco de lado, para ocultar la repentina desfi- 
guracién de su rostro, atormentado por el dolor. Ella 
sonrid con melancolia y no le miré. Dijérase que nada 
habia notado. Después él la besd en la frente, con un 
beso largo y estremecido. 

—jAdidés, Lucy! — exclamd Victor sollozando y mi- 
randola salir. 

—Hasta pronto — contesté ella, deteniendo un momento 
sus ojos sobre aquel dolor que gemia por ella, y salid. 

Victor permaneciO una larga hora sentado en un sofa, 
en la actitud de quien no tiene fuerzas para ievantarse. 
Sentia su vida destrozada. No hablaba en voz alta, como 
el dia anterior, ni estaba excitado ni desesperado. Un gran 
abatimiento paralizaba sus brazos, sus piernas, su cuerpo 
entero, a los que sentia enormemente pesados, como si 
fueran de hierro. 

Cuando se levanto del sofa, dirigidse, vacilante y lento, 
al dormitorio. Tomd con sus dos manos aquella almo- 
hada en que Lucy acostara su cabeza, y, lo mismo que otra 
mujer—Aurelia—hiciera una vez pensando en él, la bes 
apasionadamente, torturado por el martirio de la tragedia 
interior. 


XIII 


GOS DOGMAS DE LA VIDA NUEVA 


iY ahora si que se realizaba, como un fuego por fin 
liameante, la tragedia interior! En otros dias, cuando Vic- 
tor hablaba a las mujeres de su soledad espiritual y de sus 
intimos sufrimientos, su imaginacién exageraba un poco. 
Pero ahora, ahora si sabia lo que era sufrir. Porque ahora 
la pasion de amor quemabale hasta las entrafias del alma 
y de la carne. Su entera energia vital, su conciencia plena, 
su cerebro fuerte, su sangre ardorosa, sus nervios vi- 
brantes, todo estaba en aquel amor que le absorbia, a 
la vez que la integridad de su persona moral y fisica, 
todas las horas de su vida. 

Desde aquella tarde en que decididse el fin, vivia como 
-un sonambulo. No vivia para las reaiidades, para las cosas 
que son y que pudieran no ser. Vivia para sus realidades 
interiores y para otras realidades que estaban fuera de si 
inismo. Vivia para su dolor y su ensuefio, para el mundo 
irreal de lo que pudo ser y no fué. Su abstraccién de las 
cosas hizose a veces odio. Primero la odid a ella. La juzgé 
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t 
mala o inconsciente, y le dese dla desgracia, la desgracia de 
amar sin ser amada, ya que él no podia vengarse de modo 

alguno. Pero luego, acordandose de Aurelia, cuya pasion 

no hallé en él ni correspondencia ni honda comprension, 
perdonaba a Lucy todo 4 mal que le hiciera. Y entonces 
odié a las cosas, a su destino y a la vida, a cuanto le rodea- 
ba, a las gentes, a si mismo. Comprendid el suicidio, si 
bien él, que amaba la Vida, jamas lo aceptaria. Luego, 
esos odios pasaron. Pero quedaba ia constante preocupa- 
cién de noche y de dia, de cada hora y de cada minuto; y 
una lasitud que iba penetrando cobardemente en el ser, 
fisico y moral, del hombre fuerte. 

A veces, queria analizar el lamentable episodio, del mis- 
mo modo que analizara sus anteriores historias sentimen- 
tales .Sabia que nada como el analisis para matar, o a lo 
menos para atenuar, la pasion. Pero su inteligencia estaba 
tan confusa que no percibia casi los detalles. Toda aqueila 
historia amorosa entre Lucy y él presentabasele en un blo- 
que, pero sin contornos precisos, como una masa informe. 

Sin embargo, cuando parecia que un poco de calma pe- 
netraba en su espiritu y en sus nervios, preguntabase por 
qué extrafio destino fué amado cuando no amaba—Aurelia, 
Marta, Elsa bio no pudieron amarle cuando ar- 
did su ser entero en una fuerte pasion. Y entonces recordd 
aquella frase de La Rochefoucauld: “Para ser amado, es 
menester no amar’. :Queria decir, pues, que el mutuo 
amor no existia? : Y que por consiguiente la felicidad de 
amar era una quimera? 

Victor pensaba ahora que el amor no existia. Pues sdlo 
parecia posible ei amor cuando el hombre y la mujer se 
amaban del mismo modo. ; Pero eran tantas las formas 
del amor! Recordaba como él fué llevado hacia Marta por 
la sola atraccion fisica, mientras ella le habia querido con 
el corazon; y cOmo no pudo amar a Elsa de la manera que 
ella lo deseaba. i Siempre en el amor el desencuentro y la 
incomprension! De aqui la brevedad de los amores, ya por- 
que cesan en absoluto o porque tranférmanse en rutina. 
No, no existia el amor. Claro que en los comienzos de una 
historia sentimental hallabase muchas veces amor. Pero 
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de una parte, casi siempre solo de una parte. Los hombres 
raramente amaban; y las mujeres parecian ir perdiendo 
la capacidad de amar. Las diferencias de los caracteres, de 
la educacion, de la cu:tura, de los gustos, todo contribuia 
a matar los amores. Victor no negaba que también exis- 
tiese el mutuo amor. j Pero qué breve era siempre! En el 
matrimonio, la vida en comtin Jo asesinaba. : Como podia 
haber ilusién en las horas idénticas, vividas idénticamente? 
iAcaso el amor no necesita de la variedad? Y fuera del 
matrimonio, j qué triste amarse! Victor pensaba que fuera 
del matrimonio, con todas las circunstancias favorables, 
podia sin duda haber amor; el verdadero amor, el amor 
puro, no era el del matrimonio, porque en ei matrimonio 
iba mezclado con intereses, vanidades, deseos de tranguili- 
dad, conveniencias. Pero si fuera del matrimonio podia 
haber amor, era casi imposible la felicidad del amor. En un 
caso lo entristecia el terror de las consecuencias, lo cual 
cbligaba a procedimientos que disminuian fuertemente el 
placer, vale decir: una de las mas sd-idas razones del amor ; 
otras veces, era el miedo de que pudiera ser conocido aquel 
amor, y llegase la tragedia; otras veces, la dificultad de las 
entrevistas. El mundo ponia tantos obstaculos a la feli- 
cidad del amor prohibido, que realmente lograba matar la 
sofiada felicidad. El] mundo se vengaba asi de los audaces 
y rebeldes, que buscaban su bien fuera de las normas. Y 
esto mismo era causa mediata de que los amores muriesen. 
Porque las mujeres, sabiendo que jugaban en el amor pro- 
hibido toda su tranquilidad, pues arrostraban la condena- 
cién social, exigian de los hombres una comprension de 
semejante sentimiento, y, al ver que los hombres solo bus- 
caban en ellas el placer, llegaban pronto a la desi.usién y 
al fin del amor. 

No, no existia el amor. Este era el pensamiento incesante 
de Victor. Habia hombres y mujeres que se unian, en el 
matrimonio o fuera del matrimonio, creyendo amar. La 
ilusién duraba unos dias, unas semanas. Si eran sinceros y 
honestos, aquello concluia. Si eran cobardes o viciosos, 
aquello continuaba, pero sin ilusién. El amor verdadero, 
aquel que ardia perdurablemente en el espiritu y en Ja car- 
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ne, aqtel que nos hacia buenos y comprensivos, aquel que 
estaba hecho de infinita ilusién y de infinito ideal, ese no 
existia. 

Y sin embargo, mientras Victor pensaba estas cosas, 
una voz interior deciale que un amor asi era posible. Pero 
sdlo dentro de las normas. Y sélo cuando el hombre y la 
mujer se amaban del mismo modo y se comprendian. Y 
cuando ambos eran capaces de perdurable iusién. Y cuan- 
do—el hombre, sobre todo—no tenian inquietudes ni cu- 
rosidades, ni habia en la vida de los dos nada que los 
distrajese demasiado fuertemente. Y cuando ambos eran 
virttosos y honestos y ni excesivamente imaginativos y ni 
excesivamente sensitivos. 

i Asi si era posible el mutuo amor y la felicidad del amor! 
El amor que no es ansiedad de unos dias, ni quimera loca, 
ni vulgar rutina. Y sdlo por la probabilidad de encontrar 
uma semejante gloria, aunque no fuese perfecta, debiamos 
buscar siempre el amor, — pensaba Victor. Lejos de su 
espiritu todo pesimismo. Victor amaba demasiado la vida 
para no ser, respecto a ella, un optimista. No se arrepentia 
de ninguno de sus amores. Y era feliz en los momentos en 
gue recordaba cémo, en los primeros dias de cada aven- 
tura, habia llegado a la cumbre de la dicha, creyendo que 
amaba y era amado. Era triste y doloroso que la ilusiést 
nc hubiese perdurado, pero esas ilusiones habian sido rea- 
Iidades, aunque por breves horas, y eso bastaba. gi no po- 
demos contemplar a Dios, Suprema Belleza, no ha de 
bastarnos el ver o el poseer una particula de esa perfec- 
cin, un atomo de la terrenal hermosura ? 


Exa:tado de amor y de entusiasmo por la vida, y por la 
vida que comenzaba a nacer después de la Gran Guerra, 
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Victor, en aquellos primeros dias de su amor con Lucy, 
habia prometido, a un grupo de estudiantes universitarios, 
una conferencia sobre Los dogmas de la Vida Nueva. Y 
una tarde, cuando la ilaga que le comia el alma era mas 
dolorosa, los jdvenes le reclamaron la conferencia. 

Era a principios de Febrero y ellos la habian anuncia- 
do para los primeros dias de Marzo. Victor quizo apla- 
zarla, alegando hallarse un poco enfermo. Pero como aun 
faltaba un mes, su razon no valid. Y resuelto a cumplir su 
palabra, y pensando que los derechos y los anhelos de la 
juventud eran sagrados, comprometidse definitivamente, 
para el dia que ellos quisiesen. ; 

Aquella tarde Victor no habia ido al diario. Sentia una 
soledad tan vasta y tan honda, que necesitaba estar solo 
para sufrir menos. El espectaculo de ias gentes le lastima- 
ba. Los ruidos parecianle tenazas que mordieran su llaga. 
En su departamento del hotel habia ya mucho de si mismo, 
del otro Victor, de aquel que era antes de conocer a Lucy. 
El hombre, en el contacto familiar de las cosas, se pose- 
siona de ellas, les infunde algo de su marca espiritual. Y 
asi, Victor, el que ahora sufria de aquel cancer de amor en 
las entrafias, dialogaba con el otro. De este modo estaba 
menos solo, en compaftia de sus recuerdos, que tendian- 
le sus manos calmantes. 

Los dias del verano iban pasando, todos con una carga 
idéntica de sensaciones dolorosas. Victor no descuidaba ni 
el diario ni los otros trabajos y empresas. Como una ma- 
guina, asi hacia las cosas. Pero su idea estaba siempre alla, 
siempre en lo mismo, con la tenacidad de un mal que nos 
conduce a la muerte. Y al volver a su cuarto, su ser 
entero, hecho un grito, subia en una imprecaciOn sin pa- 
labras hasta la Fatalidad que Je vencia. 
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Y llegd el instante de la conferencia. Sus jovenes ami- 
gos Ilenaban el pequefio local de aquel centro universita- 
rio. gEran cien? 3Eran doscientos? Poco importaha. 
Para Vigtor era toda la Juventud del mundo, todo el en- 
tusiasmo, todo el esplendor de la vida. E] pequefio iocal 
habiase convertido en un templo. Todos veian aquel ins- 
tante como una cosa sagrada, como un instante en el 
cual, unidos todos, el que iba a hablar y los que iban a 
oir, en la religion de la Vida Nueva, escucharianse verda- 
des sagradas para los jovenes. El pequefio local era un 
templo. Y en é, cien, doscientas lamparas ardian. 

Cuando Victor entro, brazos cuyas manos apretaban 
libros tremolaron en lo alto como llamas. Los juveniles 
aplausos, la simpatia de los ojos expectantes, algunas pa-~_ 
labras admirativas, templaron por un momento en Victor 
el doloroso ardor de su Ilaga. 

Y en medio de un silencio de p‘enitud, que llend de 
pronto el local como una repentina iluminacién, empezd 
Victor a hablar. Hacialo de pie, junto a una pequefia 
tribuna sobre la que habia un vaso de agua. 

Sus palabras, emocionadas y lentas, decian del nuevo 
concepto de la vida que habia traido nuestro siglo. Este 
nuevo concepto de la vida, esta Vida Nueva, estaba en 
el alma y en el corazon de los jovenes. Pero la Guerra 
lo habia afirmado. Fué uno de los pocos beneficios de 
esa cosa inicua y brutal. La Guerra, consecuencia de 
los ideales de un mundo viejo, de un siglo definitivamente 
muerto, nos habia mostrado lo que no debiamos ser ni 
querer. j Nuevos suefios, nuevos ideales, nuevas esperan- 
zas! Habia concluido una época materialista y pedantes- 
ca, una época de ideales pequefios, de falsa democracia. 
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Y he aqui que ahora se levantaba un mundo nuevo, con 
una fe nueva y con ideales nuevos. Era el mundo de los 
jovenes, de los que venian, con intrépido entusiasmo, .a 
renovar los viejos valores. 

Victor decia su conferencia de memoria. No pensaba, 
pues, en aquellas pa:abras de promisidn que iban -exal- 
tando a sus oyentes. Pensaba en Lucy. Aquel dia cum- 
plianse dos meses de su encuentro con ella en el Retiro. Y 
mientras sus labios hablaban de la Vida Nueva, su alma 
hablaba de ella. Y los recuerdos de aquel dia, divino y 
funesto, iban reabriendo su llaga. Sangraban su corazon 
y su espiritu ientamente, obstinadamente. Y aquella san- 
gre dolorosa empapaba las palabras del sermon laico. Por 
eso tenian una elocuencia tan extrafia, una elocuencia tra- 
gica y dolorosa que penetraba hasta lo hondo de Jas es- 
tremecidas almas juveniles. : 

Y comenzaron a pasar lentamente, como banderas, los 
dogmas de la Vida Nueva. Diez eran aquellos manda- 
mientos de la re‘igidn de la Vida. Y cada uno aparecia 
sintetizado en una palabra. Al pronunciar Victor cada 
una de esas palabras maravillosas, era como si un enorme 
foco de luz se encendiera en el lugar que ocupaba su 
persona. Todos los rostros, inauditamente blancos e ilu- 
minados, absorbianse en aquel iman de la palabra magi- 
ca. Los ojos se agrandaban como para oir, como para 
que por ellos penetrase en ias almas la belleza de los nue- 
vos ideales. | 

Surgié primero la palabra Vina. Debiamos amar in 
Vida sobre todas las cosas. Debiamos creer en ella con fe 
infinita. ; Malditos los que dudaban de la Vida, los que 
suprimian un atomo de vida! ; Malditos aquellos que pro- 
vocaban las guerras o tas continuaban! Y siendo Ja Vida 
accion, movimiento, desarrollo, ;malditos aquellos que 
predicaban la actitud negativa, la inmovilidad del pensa- 
miento o de las instituciones! 

Y mientras iba hablando, y ios oyentes, que eran ya 
discipulos, meditaban en silencio aquellas frases, el maes- 
tro veia a la mujer amada. Veiala como en los films, 
cuando alguien recuerda. Suspendianse las imagenes de 
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Ja Vida Nueva y aparecia Lucy a su lado, lejandose besar 
por él. En esos momentos, cuando la aparicién era di- 
chosa, 6: sonreia muy levemente ante la pasajera felicidad, 
y sus discipulos sonreian también, en la dulce beatitud de 
la Vida Nueva. 

Luego, fué la VoLunrap, la que surgié. La Vida Nue- 
va mandaba creer en el poder ilimitado de la voluntad 
humana. La voluntad nos conducia al dominio de las 
cosas y de las fuerzas naturales. La voluntad nos Iie- 
vaba a triunfar en nosotros mismos sobre los adversos 
destinos. Y después de la Voluntad llegé el Trasagjo. 
La Vida Nueva mandaba amarlo por si mismo, realizarlo 
con amor y alegria. No habia deber mas imperioso que 
el de cumplir nuestra vocacién, fuese cual fuese. Porque 
la vocacién era como la palabra de Dios. “Joven aniigo 
—dijo Victor — ama tu oficio, y no desprecies nunca a 
los demas oficios, pues todos son tan necesarios y tan 
excelentes como el tuyo. Si Ilegas a ensefiar, ama la do- 
cencia por si misma; no la tomes nunca como si s6lo 
fuese un medio de vida. Si Ilegas a escribir o a pintar 
o a esculpir, hazlo por amor a tu vocacién; jamas por una 
gloria que no existe y menos atin por dinero. Y porque 
tienes una vocacion, debes conocerte a ti mismo, indagar 
en ti tu aptitud. Y si asi no lo hicieras, seria como si 
desdefiases u olvidases la palabra de Dios”. 

Y ahora, tocdle el turno al Amor, que era el cuarto de 
los mandamientos de la Vida Nueva. 

Lucy estaba alli, entre él y sus discipulos. Victor no 
veia sino a ella. Las luces habianse apagado y. sdlo el 
rostro de Lucy iluminaba el local. Era un templo aquel 
local, pero ahora era un temp‘o para ella, para su belleza, 
para que alli brillasen eternamente las lamparas maravi- 
llosas de sus ojos. Lucy estaba alli y le tendia las manos. 
Le estrechaba a él con sus brazos morenos. Le besaba 
largamente en la boca. Y pasaban las horas y los dias 
y los meses y los afios... Y siempre ellos amandose 
j siempre, siempre! 

Victor veia estas im4genes y sus palabras exaltaban 
el amor. Pero la Vida Nueva, que era toda sinceridad, 
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mostraba que en el amor hallabase mds el sufrimiento 
que el placer. Era falso que el amor condujese siempre 
a la dicha. “Y sin embargo, joven amigo, busca el amor 
hasta encontrarlo. Y si, habiéndolo encontrado, lo per- 
diste, buiscalo otra vez. Buscaio siempre, porque él ha- 
bra de traerte grandes bienes. No importa que sufras. 
No rehuyas demasiado el sufrimiento. Piensa que lo 
esencial es vivir, y que mas vivirds sufriendo de amores 
que gozando triviales placeres”. Ahora Lucy ya no estaba 
alli. Habian reaparecido los discipulos. Todos tenian 
el alma en los ojos. Victor, al ver aquellos rostros que 
interrogaban, quiso ampliar lo que traia de memoria. EF 
improvisd, recordando viejas ideas. Dijo cémo el amor 
desarro.laba la personalidad y cOmo nos daba lecciones de 
ensuefio y de vida interior, cosas necesarias para la exis- 
tencia integral de un hombre de estos tiempos nuevos. 
“La Vida Nueva es accion, pero junto a la accion ponga- 
mos el sentimiento. Hombres hay, y aun pueblos consi- 
derados como muy modernos, que casi han suprimido el: 
sentimiento. En estos pueblos, hombres y mujeres se 
casan o se unen, sin sentimientos de amor. No hagas tal 
cosa, amigo mio, porque eso es ofender al alma y al co- 
razon, que es decir a lo mejor de nuestra naturaleza hu- 
mana.” Pero Victor did luego al Amor su mas vasto 
significado. Y alabé la amistad, los sentimientos de fa- 
milia, la ternura para con los que sufren. “Y si tienes un 
espiritu profundo e interrogas los grandes misterios, si 
no tienes la satisfaccidn del burgués que se contenta con 
sus comodidades y sus placeres mediocres y sensuales, en- 
tonces te has de sentir solo y triste, descontento e inquieto, 
y entonces necesitaras mezclarte con una alma femenina, 
en un intento desesperado y noble por salir de ti mismo. 
El amor es el tinico remedio para el mal angustioso de la 
soledad”. 

Y otra vez aparecié Lucy. Pero ahora traiale image- 
nes lamentabies. Jn sucesivos cuadros, Victor fué vien- 
do unas cuantas dulzuras que pudo tener y no tuvo, y el 
desfile de sus dolores morales. Ya rememoraba la ultima 
entrevista, ya sus desesperaciones en el cuarto del hotel, 
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ya la cruel sinceridad con la cual reconocid ella no amar- 
le. Y aqueila mds cruel todavia, mucho mas, de cuando 
le declarara que él no era su hombre ni podia serlo. 

Asi, con su Ilaga de amor supurando sufrimientos, con 
la voz que comenzaba a adquirir los matices opacos del 
viril gemido, fué Victor hablando de la SoxmparipAD, — 
una forma de Amor: amor al gremio, a la Patria, a la 
raza, a la Humanidad, a todo lo que nos esta ligado, por 
la inteligencia o por el sentimiento o por la sociabilidad 
— y de la SINcERIDAD, verdadera condicion de los hom- 
bres nuevos, que exigian la sinceridad de las conciencias. - 
y de las naciones, de nuestros actos individuales y de la 
politica de los estados. Y con aquella tragica angustia 
que crecia por instantes, exalto la Liprrrap. “Sé libre, 
amigo mio, en’ la solitaria cumbre de tu alma”, exclamd, 
con un acento extrafio y roto, que asombro a los disci- 
pulos. 

Y como ya el dolor le martirizaba y aquellas imagenes 
eran cada vez,mas obsesionantes, Victor quiso terminar 
pronto con la enumeracién y explicacidn de los dogmas 
de la Vida Nueva. Y hablo rapidamente de la Justicia, 
de como debiamos realizaria en todos los momentos, en 
nuestras conversaciones y en nuestros, actos, en nuestra 
condicién de individuos, de citdadanos y de hombres. Y. 
habl6 no menos rapidamente del IpEAL, del imperativo 
categorico mediante el cual la Vida Nueva nos exigia que 
tuviésemos un ideal. Los ideales justificaban la vida, la 
embellecian, la purificaban, la exaltaban. 

Todo se habia oscurecido. Ni Lucy ni los discipulos. 
Una gran oscuridad, un silencio infinito que le hacia dafio 
y que alla en el fondo del alma revolviale secretamente 
la dolorosa llaga. Sentiase livido y desfalleciente. Apenas 
tenia paiabras para el ultimo de los dogmas de la Vida 
Nueva: la Esperanza. Los discipulos suponianle fati- 
gado. Ya la voz temblaba, se oscurecia, se cortaba. 

_De pronto, Lucy otra vez. Primero, imagenes de la 
dicha perdida, de aquel gran bien que debid ser suyo y 
no lo fué. ‘Y luego, un atropellamiento de imagenes pe- 
nosas, de sensaciones confusas y extrafias, y una voz que 
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era un estertor. Victor, que estaba de pie, junto a la 
tribuna, bebid la ultima gota que quedaba en el vaso. La 
bebid con lentitud, ganando tiempo, intentando vencerse. 
Una ansia de Liorar, con la fuerza de unas manos de hie- 
rro, le apretaba la garganta. Y ya sin voz, casi en secreto, 
livido nuevamente, recordando todo lo que habia perdido 
y que nada de eso recuperaria jamas, pensando en su in- 
terna desesperanza, en medio de la oscuridad y del silen- 
cio a cada segundo mas vastos y penetrantes, dijo: “Y 
espera siempre, oh amigo, hombre de estos tiempos nue- 
vos, siempre, siempre... siempre.. aun cuando ya no 
tengas... motivos... de esperar...” 

Los que estaban en las primeras filas habian corrido, al 
verle desfallecer. Por ellos no cayd al sueio. Los ulti- 
mos, que no pudieron percibir el accidente, habian aplau- 
dido, y todavia, en medio de los siseos, algunos aplausos 
seguian rodando por el fondo del pequefio local. Unos de 
los jovenes le echaban aire, otros recordaron como €. les 
manifestara, aquella tarde en el hotel, que estaba enfer- 
mo. Pero Victor volvia en si y hablaba: “No es nada. 
Ya paso”. Y rogd que le llevasen afuera, a respirar el 
aire de la calle. 

Y alla iba Victor Urgel, rodeado por un grupo de mu- 
chachos, saliendo del local. Se apoyaba en dos de ellos; 
uno era Kramer y el otro su hermano Juan Andrés. Pero 
todos querian hacer algo por él: sostenerle de un brazo, 
o abrirle camino o darle aire con el sombrero. Bajaron 
asi por una escalera y en seguida estuvieron en la ca.le. 

La ciudad tumultuosa y formidable acumulaba en aquel 
sitio una parte de su energia. Automoviles, carros, ca- 
rruajes, gritos de vendedores de diarios, pasar de tran- 
seuntes por centenares, por millares. El dinamismo fisico 
de la herctilea Cosmépolis encontrése con el espiritual di- 
namismo de los hombres nuevos. Los muchachos — 
zeran cien? :doscientos? — desbordaron sobre la ca.le 
en aquel anochecer de Marzo. Victor se sintio bien, ape- 
nas respird el aire callejero. Los grupos de los discipulos, 
los cuales querian todos conocer a Victor o mirarle de 
cerca, entorpecieron el trafico. Detenianse los vehiculos, 


448 MANUEL GALVEZ 


y muchos transeuntes pretendian saber qué pasaba. Victor 
recordé la tarde de su célebre discurso en el Congreso. 
Cuatro afios y algunos meses habian pasado, y he aqui que 
ahora acababa de repetir ciertas ideas fundamenta:es de 
aquel discurso con el cual él, provinciano perdido en el 
abismo de la gran ciudad, la habia fulminantemente con- 
quistado. Pero si entonces conquisto el Exito, ahora 
habia conquistado algo mucho mas bello y mas noble: el 
corazon y la inteligencia de los jévenes, de ios hombres 
de la Vida Nueva. 

Estas cosas pensaba Victor, mientras los muchachos le 
saludaban o se acercaban a él. Luego, aquel recuerdo de 
su conquista de Buenos Aires, que ya le parecia tan lejana, 
le Ilevé6 a pensar en Asuncién. Aquel dia se definid en 
tristeza y alejamiento lo que antes habia sido amor. : Por 
qué dejaron de amarse? 

Y como la aglomeracién permanecia enquistada frente 
a la puerta del local, cubriendo la vereda y la calle, un 
vigilante se aproximéd. Dirigiédse a Victor. 

—i Qué es lo que hay? ;Quiénes son ustedes? 

-—i Puedo contestarle, maestro? — pregunté Kramer a 
Victor. 

—Contéstele... Pero aqui no hay ningtin maestro. 
Todos discipulos. 

Y entonces Kramer, ante el vigilante asombrado y des- 
confiado, pronuncié estas palabras, en aquel momento ad- 
mirables : 

—Usted quiere saber quiénes somos, ; verdad? Pues s0- 
mos esto: los discipulos de la Vida Nueva. 


Enero de 1920- Abril de 1922. 


Fin de La TRAGEDIA DE UN HOMBRE FUERTI. 
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